清晨七点，李不言站在言诚安保集团的落地窗前，俯瞰着城市早高峰的车流。他穿着定制西装，袖口别着母亲的旧怀表改制的袖扣，指尖无意识地摩挲着表盖——这是他最近养成的习惯，每当需要冷静时，金属的凉意总能让他想起职高宿舍里被烟头烫穿手背的夜晚。

    「李总，晨会准备好了。」秘书林娜敲门进来，职业装剪裁得l，领口处别着言诚的工牌。李不言注意到她新让的美甲，红色指甲油上印着美元符号，和上周在拆迁现