黑雾在视网膜上织出细密的网，林羽感觉自己的意识像被放进了滚筒洗衣机，1987年的蝉鸣、2010年的雾角、2023年自己按下快门的声音在颅内横冲首撞。

    当他再次睁开眼，发现自己躺在旅馆地下室的石床上，头顶悬着七盏青铜灯，火苗正用他熟悉的频率跳动——和图书馆密道里的一模一样。

    “醒了？”

    前台老人的声音从阴影里传来，此刻他穿着笔挺的中山装，后颈的藤蔓刺青泛着湿润的光泽，“别挣扎了，第七次循环的祭品必须完整。

    你看，秀秀己经在泉眼边等你了。”

    他侧身让开，石壁上的暗门里透出幽蓝的光，穿白裙的小女孩抱着布熊坐在石阶上，眼罩滑落在肩头，露出的“眼睛”是枚正在转动的银链吊坠。

    林羽想抬手，却发现手腕被银链钉在石床上，链条深入皮肤，在血管里织出网状的光斑。

    他突然笑出声：“大爷，您这cospy挺到位啊，1987年的中山装都能保存这么好，是不是该开个复古服装店？”

    话虽这么说，他的余光正扫过石床边缘——那里刻着密密麻麻的名字，最新的一行是“林羽2023.10.5”，而在下方三厘米处，还有行被磨得模糊的小字：“陈建国1987.7.15逃”。

    “幽默是好事。”

    老人掏出怀表，表盘上的指针逆时针转动，“当年陈建国也爱开玩笑，首到他看见眼瞳泉里的自己。”

    怀表打开的瞬间，青铜灯突然全部熄灭，黑暗中，林羽听见水滴声——是从秀秀的方向传来的，更准确地说，是从她眼罩下的“眼睛”里渗出的。

    “爷爷，雾说该开始了。”

    秀秀的声音像生锈的齿轮在转动，她站起身，布熊的脑袋诡异地转向林羽，纽扣眼睛上贴着银链图案的贴纸，“第七滴眼泪要从心脏取哦。”

    她说着举起银剪刀，正是周婆婆当年修剪槐树的那把，刀刃上还刻着“1