晨光顺着百叶窗的缝隙爬进来，在李明薇蜷缩的肩头织出细碎的金线。

    她揉着发麻的双腿从办公桌下钻出来，电脑屏幕上未关闭的租房APP还在不断刷新——押一付三的租金要求，像一堵密不透风的墙横亘在眼前。

    电梯下行时，镜面倒映出她凌乱的头发和眼下的乌青。

    刚走到公司大堂，就撞见拎着豆浆油条的王总。

    男人瞥见她狼狈的模样，目光在她抱着的文件夹和手机界面间扫过：“临时租房？”

    李明薇攥紧手机，指节泛白。

    王总却径首走向停车场，抛来一句：“上车，顺路。”

    副驾驶座上，车载香薰的雪松气息混着油条的香气，王总单手握着方向盘，另一只手把早餐袋推过来：“我表妹在做房产中介，地段和价格都能谈。”

    看房的过程比想象中更艰难。

    老旧小区的楼道堆满杂物，防盗门的油漆斑驳脱落；单身公寓倒是整洁，租金却远超预算。

    李明薇蹲在第七个看房地点的走廊里，看着手机银行余额，眼泪又在眼眶里打转。

    “实不敢再劳烦您……”她强笑着拒绝王总发来的新房源信息，却在转角处撞见西装革履的男人。

    王总倚着黑色轿车，身后跟着拎着工具箱的物业人员：“顶楼复式，房东急租。”

    他推了推眼镜，“租金按普通单间算。”

    王总看着李明薇强撑着笑意的模样，镜片后的目光微微一沉。

    她说话时文绉绉的措辞，倒像是从旧书里走出来的人，带着不合时宜的生涩与执拗。

    方才那句"实不敢再劳烦您"，像极了被生活磨去棱角后小心翼翼的谢辞。

    楼道里昏暗的光线下，她蹲着查余额的背影单薄得让人心悸。

    第七次看房失败的挫败感几乎凝成实质，连转身时的脚步都带着难以掩饰的踉跄。

    王总捏着手机的指节微微发白。