靠你炸丸子，我这也是拼副业。”

    宇辉乐得合不拢嘴，他趁爸爸妈妈吵架的空档，从床底下翻出他那“秘密宝箱”——一个装着玻璃弹珠、烟壳纸、还有几张过期月票的小盒子。

    他把从邻居小胖那里赢来的“变形金刚贴纸”贴在封面上，仿佛这就是他的银行保险柜。

    孙大志的年货更有“哲学性”。

    “妈，咱今年发的是肉票还是油票？”

    “少管！

    你光记得吃，作业写完了吗？”

    “都大年三十了，哪还有心思写作业啊？”

    大志最盼的是街口那家老糖铺的“山楂糖球”。

    一串五分钱，他想买十串，分给小伙伴们。

    “我要办个糖球联欢会！”

    他对着洗脸盆里的倒影宣布，“大家凭嘴来领糖！”

    魏丽娜家虽然少了爸爸的身影，但妈妈依旧把家里打理得干干净净。

    “丽娜，快来给咱家的糖瓜贴个笑脸。”

    妈妈笑着招呼她。

    “糖瓜也要笑？”

    “过年就得喜气！”

    她在糖瓜上画了个大眼睛和弯弯嘴，放在门口的供桌上，和爸爸照片一起。

    她也有自己的“小秘密”。

    那是一本《少年文艺》，她在封底贴了一张自己剪下的春晚照片，旁边写着：“等爸爸回来，我要表演给他看。”

    除夕的夜，五个孩子，五个小屋里，五颗心都满满的。

    他们虽然生活在不同的城镇、不同的家庭，但他们的“年货清单”里，有糖果、有梦想、有秘密，也有一种说不清道不明的“期待”。

    那是属于80年代孩子特有的温情与小野心。

    他们看似只在意吃喝玩乐，其实每个人心里，都偷偷种下了一个叫“长大”的种子。

    就像李军伟在床头贴的一张小纸片，上面只写了两个字：“明年”而这“明年”，对那一代