春图景。

    立春后的还带着料峭寒意，苏蕴宁踩着早读铃冲进教室，发现课桌里躺着个保温袋，里面的豆浆还冒着热气。

    交换日记本上压着张便签，容烬白的字迹被水汽晕染：“今早看到校门口的玉兰开了，等放学会带你去看。”

    她摩挲着纸页，想起上周他在日记里抱怨“早八困成烤红薯”，此刻却特意绕路买早餐。

    生物课的解剖实验成了噩梦现场。

    苏蕴宁捏着镊子的手首发抖，面前的牛蛙标本仿佛在嘲笑她的胆怯。

    手机在实验服口袋震动，容烬白发来语音：“把它想象成会动的数学题，先拆解结构。”

    他压低声音，背景里传来同班同学的哄笑，显然是在偷偷指导。

    当她终于成功分离神经时，实验报告册里掉出张画着卡通牛蛙的纸条，举着铃铛的蛙身写着：“苏医生牛气冲天！”

    三月的月考成绩公布后，容烬白的数学竞赛排名下滑。

    苏蕴宁在天台找到他时，少年正对着夕阳发呆，校服被风吹得猎猎作响。

    “我好像……没那么厉害了。”

    他声音沙哑。

    她默默掏出交换日记本，翻到初二那年他鼓励自己的页面，泛黄的纸页间夹着干枯的桂花：“还记得吗？

    你说过解题就像等豆芽破土，急不得。”

    暮色渐浓，两个影子在地面交叠，她学着他从前的样子，把铃铛手链系在他书包上。