电路......"我们不是鬼。

    "男人的声音突然变得温柔，像母亲哄她喝药时的语调，"我们是没煮透的豆子，卡在时间的滤网里......"他指向走廊尽头，那里不知何时出现一扇铁门，门上的密码锁显示着"19:00"，而门缝里渗出的光，正是母亲临终前床头的监护仪蓝光。

    密码锁的键盘上，每个数字都沾着黄豆泥，其中"8"字的凹陷，与母亲左手背的烫伤形状完全吻合。

    当电子表突然开始快进，分针像被剪断的琴弦疯狂旋转，七楼的墙壁上浮现出十年前的监控画面：母亲抱着纸箱冲进电梯，纸箱上写着"东北黄豆"，电梯按钮的"8"字在她指尖亮起的瞬间，所有灯光熄灭。

    画面定格时，母亲转身的表情，竟与今早便利店监控里穿蓝布衫老板的表情一模一样——那是种混合着焦急与释然的微笑，仿佛终于完成了某个宿命般的任务。

    "她是为了给小芸煮生日豆浆。

    "西装男人弹了弹烟灰，火星落在地砖上烧出焦黑的人形印记，"那年暴雨冲毁了进货路，八楼的豆浆机缺豆子，你母亲跑去仓库取豆，就再也没下来......"他说话时，工装男人的钥匙串正在打开铁门，门后传来豆浆机的轰鸣，混着小芸的哭声。

    林小雨看见铁门内的货架上，整齐码着72个豆浆杯，每个杯身都印着不同的日期，最新的那个写着"2025年9月13日"，正是她进入商厦的第二天，而杯底的沉淀物，竟组成母亲的字迹："小雨别怕，妈妈在八楼等你。

    "为什么七楼的黑暗会吞噬时间？

    当林小雨摸到口袋里的焦豆，突然想起母亲曾说"黄豆是时间的种子，煮透了能看见过去"。

    此刻发芽的黄豆芽，正沿着她的手臂攀爬，每片新叶都映出一个记忆碎片：小芸失踪当天穿着的蓝白校服、便利店店员工牌上逐渐清晰的"小芸"照片、电梯里香奈儿女人融化时露