穿过最后一片灌木，他站在一处平坦的山脊之上。这里建着一间极为古朴的木屋，屋旁有一口大石臼，臼中残留着红色的豆皮与碎米渣，似乎刚碾过年糕，又似做了另一种他一时想不起的乡味。

    木屋门敞着，屋内光线温黄，像一块融化的琥珀。

    “你终于来了。”屋中传来一个女子的声音，不轻不重，像一口刚沸的汤，表面静静翻涌。

    絔毓裔没急着进去，只是站在门外，望着那锅炉台前的身影。

    她穿一身青布袄裙，头发高高束起，袖口挽至肘上，一双手正在捏着什么，细致又专注。炉火映得她半边脸泛红，另一半却藏在暗影中，若隐若现。

    “你知我会来？”

    “这锅面已熬三夜，若你不来，它便坏了。”她语气平淡，却带着一种无法言明的确定。

    他缓步入屋，一股奇香扑鼻而来，不是辛辣，也非草木，而是一种极其温柔的味道，仿佛初冬阳光落在棉被上的气息。

    “什么面？”他问。

    “咸蛋黄豆腐面。”她淡然回道。

    “这味，倒像不是路上的味。”絔毓裔微挑眉，目光掠过她手中的动作。

    她正将一团白面揉成极细的丝，状如银针，细密而匀称。每一缕都沾着一点豆腐渣和碎蛋黄，看似随意实则匠心。

    “这面不是为赶路人做的。”她道，“是给停下来的人。”

    “我像会停下的人吗？”絔毓裔反问。

    她一笑，却没答。

    锅中汤头已滚，咕嘟声混着火焰的噼啪，锅盖掀开，一股热气扑面，带着浓郁的蛋香和豆香。她将那一捧捏好的面轻轻撒入锅中，动作缓慢却极其精准，每一丝都不重叠，不打结，仿佛她早已熟记水流的轨迹。

    “这汤是老母鸡和咸鸭蛋一起熬的，连炖七十二小时，再兑泉水冷藏一夜。”她介绍道，“面一入，五息即熟，超过七息即断。”

    絔毓裔坐在一张老藤椅上，安静看着她做完这一切。火苗在她眼中跳动，他忽然想起多年之前，有人在他年少时的一个雨夜，也这样坐在火炉前，为他煮过一碗滑腻如脂的豆腐羹，那人……他早已记不清脸了，但味道，却永远没忘。

    碗端上来。

    那是一种极其不张扬的美，面细如丝，浮在汤面之上；咸蛋黄化开成一层金色浆汁，点缀其间的嫩豆腐如同散落水面的雪花，一碗里竟藏着两种温度，一半热烈如炭，一半温润如溪。

    絔毓裔舀起一勺，汤入口即化，蛋香与豆腐交织如同细雨，柔软却又有力，竟带着一丝不容置疑的力量。他再尝面条，细到舌尖都难以感知，却一吞便觉得心口暖了一截。

    “你很久没吃这类面了吧。”她望着他，眼神里并无责问，只有一种看透的平静。

    “太柔。”他低声道。

    “柔，也是一种锋。”她静静看他，“你不懂它，不代表它不锋利。”

    他未再言语，只是默默将整碗面吃完。那种味道，就像在荒野中忽然遇见了一段未寄出的书信，每个字都是曾经说不出口的情绪，如今全被汤汁包裹着，顺着喉咙咽下。