第一章：砚台里的初夏
苏墨逸第一次清楚地意识到叶安夏的存在，是在幼儿园大班的绘画课上。他握着马可牌24色蜡笔的手突然僵住，松节油混合着樱花水彩颜料的苦涩味道里，旁边传来清脆的阿嚏声。
转头望去，扎着粉色雪纱蝴蝶结的叶安夏正揉着通红的鼻子，挂在睫毛上的泪珠折射着窗棂切割的阳光，那颗晶亮的鼻涕不偏不倚坠在他画了一半的向日葵花盘中央。
靛蓝色的花瓣在生宣纸上洇出朦胧的星云，苏墨逸盯着被鼻涕晕开的深蓝漩涡，恍惚看见颜料罐里未干的群青正顺着笔杆爬上指尖。
他听见自己咚咚的心跳声震得耳膜发疼，还是把母亲用蓝印花布折成小方块的纸巾从书包夹层抽出来。
叶安夏接过去时，指甲沾着的橙色水粉在他掌心蹭出个月牙，她擦完鼻涕又认真叠成小帆船的样子，折痕处透出靛蓝与橙红交织的斑驳，让苏墨逸想起妈妈熨烫真丝衬衫时捏着蒸汽熨斗的专注，熨斗划过布料时蒸腾的茉莉花香仿佛正从纸船尖尖的桅杆上飘散开来。
蝉鸣渐弱的午后，保育员踩着老式木地板拉上薄荷绿的亚麻窗帘。浮尘在光柱里跳着慢三步，苏墨逸在小床上翻来覆去，听见隔壁床窸窸窣窣的动静。
叶安夏把蓝白条纹的毛毯卷成蚕蛹状，正往里面塞从午餐偷藏的加州葡萄干。阳光穿透窗帘的经纬，在她蓬松的刘海间织出淡金色的蛛网。
当她的《虫儿飞》哼唱声混着阳光晒暖的葡萄干甜香飘过来时，苏墨逸忽然发现自己的荞麦枕头下多了颗味的阿尔卑斯糖——玻璃糖纸在窗帘缝隙漏进的微光里泛着彩虹，像她白棉布裙摆上那枚苏绣的倒影。
枕芯里的荞麦壳随着翻身沙沙作响，他数着天花板上水渍的纹路，听见保育员的木底鞋在走廊敲出渐远的梆子声，而叶安夏藏匿的葡萄干正从毛毯缝隙滚落，在拼花地板上画出蜿蜒的紫红色星轨。
放学后，苏墨逸看到叶安夏蹲在小区锈迹斑驳的铁艺花坛边，校服裙摆沾着几片酢浆草的三叶草。暮春的风掠过忍冬藤蔓，将她的羊角辫系带吹成振翅的白蝶。
她正用圆头安全剪刀修剪HelloKitty创可贴，给那只摔断左翅的菜粉蝶做固定支架。剪刀开合时发出的咔嗒声惊醒了沉睡在鹅卵石缝隙里的露珠，夕阳把两人的影子拉成摇晃的麦芽糖稀，苏墨逸递出小熊饼干时，铝箔包装袋的窸窣声惊得蝴蝶振了下完好的右翅。
叶安夏仰起的脸上沾着鸢尾花的泥点，笑涡里盛着的琥珀色夕照突然烫得他耳尖发红。碎成两半的饼干掉在黑蚂蚁洞旁，他们数到第七只搬运碎屑的工蚁时，晚风卷来了叶安夏妈妈带着笑意的吴侬软语。
暮色渐浓的归途上，紫云英在水泥裂缝里探出毛茸茸的脑袋，苏墨逸记住了她发梢跳动的洋槐花蜜香，还有那个贴着夜光星星贴纸的味棒棒糖包装纸，此刻正安静地躺在他汗湿的掌心，糖纸边缘被体温熨得微微发皱，像枚裹着糖霜的月亮，在暮色四合的天际线尽头悄悄融化。
第二章：墨逸的橡皮屑
小学一年级的教室里弥漫着新课本的油墨香。苏墨逸发现叶安夏的铅笔盒总是鼓鼓囊囊，里面藏着各种形状的橡皮。他记得有一次她削铅笔时，橡皮屑飘到自己课桌上，她慌忙道歉的样子像受惊的小鹿。
那天课间活动时，他们躲在角落里分享彩色铅笔，苏墨逸教她画平行四边形，女孩专注的神情让他想起妈妈窗台上正在舒展叶片的吊兰。回家路上，叶安夏把画好的小猫头鹰塞到苏墨逸手里，画纸背面沾着铅笔灰，还残留着她手指的温度。
九月的阳光斜斜地洒进教室，在淡蓝色的窗帘上晕开朦胧的光斑。苏墨逸把书包塞进课桌时，又闻到了那股新课本特有的油墨香，这让他想起上周妈妈带他去图书馆时，那些包着牛皮纸封面的精装书。
他抬起头，正好看见前排的叶安夏正在整理铅笔盒，那个印着粉色独角兽的塑料盒总像装满了秘密似的鼓胀着，今天又露出半块星形橡皮的尖角。
苏墨逸！班主任林老师的声音让全班都安静下来，帮新同学领本数学练习册。男孩站起来时，挂在椅背上的水壶发出叮当轻响。当他抱着练习册经过叶安夏的座位时，正巧看见她捏着卷笔刀的手腕在微微发抖，细碎的刘海垂下来遮住了眼睛。
第三节课的下课铃刚响，叶安夏突然转过身来。苏墨逸发现她今天换了新的发夹，随着转头的动作在阳光下闪着细碎的光。
那个...她的声音像被风吹散的蒲公英，能借我看看你的数学书吗苏墨逸注意到她摊开的课本上，每个数字都描着彩虹色的花边，页码旁边还画着眯眼笑的向日葵。
当他把书推过去时，卷笔刀突然咔嗒一声卡住了。叶安夏慌忙去拔卡住的铅笔，浅绿色的橡皮屑像雪花般簌簌飘落在两人课桌间的过道上。有片碎屑沾在了苏墨逸的蓝白校服袖口，女孩急得耳朵都红了，从铅笔盒里翻出块贝壳形状的橡皮就要帮他擦。
没事的。苏墨逸轻轻抖落橡皮屑，看见她铅笔盒里五颜六色的橡皮像彩虹糖似的挤在一起。最底下压着张折成方块的画纸，露出半只彩色铅笔绘制的蝴蝶翅膀。
下午的美术课上，叶安夏又被水彩笔难住了。她握着紫色笔杆的手悬在半空，迟迟不敢给画纸上的猫咪上色。苏墨逸从自己的铁皮文具盒里抽出支天蓝色铅笔，轻轻碰了碰她的肩膀：你要不要试试叠色女孩转过头时，发梢扫过他的橡皮，带起一阵淡淡的茉莉花香——是那种装在透明玻璃瓶里的儿童面霜味道。
放学前的大扫除时间，苏墨逸被分配去擦窗台。他踮着脚擦拭玻璃时，看见叶安夏蹲在教室后门的水池边洗抹布。她挽起的袖口沾了肥皂泡，手腕上戴着的红色编织绳在水流中忽隐忽现。当夕阳透过湿漉漉的玻璃折射进来，在她睫毛上投下细碎的金粉时，苏墨逸突然想起春天和妈妈去植物园看到的，那些在晨雾中舒展的蕨类植物。
要...要一起走吗叶安夏不知什么时候站在了他身后，书包上挂着的毛绒兔子随着她的呼吸轻轻摇晃。苏墨逸点点头，收拾文具时发现自己的铅笔盒里多了块月牙形的橡皮，散发着淡淡的蜜桃香。
暮色中的校园小径铺满了银杏叶，踩上去会发出酥脆的响声。叶安夏走得很慢，时不时停下来捡拾落叶夹进课本。
在路过操场边的紫藤花架时，她忽然从书包里抽出张对折的画纸，泛黄的纸面上用彩色铅笔绘制的猫头鹰正歪着头，圆眼睛是用银色闪光笔点的，在暮色里像真正的星星在眨眼。
送...送给你。她的声音比飘落的银杏叶还轻。苏墨逸接过画纸时，指尖触到了她手背上未干的水彩颜料，凉凉的带着薄荷的气息。翻到背面时，他看见铅笔灰蹭出的模糊指印，还有用橙色荧光笔写的谢谢两个字，最后一笔拉得很长，像拖着尾巴的彗星。
路灯次第亮起时，他们走到了分岔的巷口。叶安夏突然小跑着折返回来，从书包侧袋掏出个东西塞进苏墨逸手心。那是用各种橡皮拼成的小雪人，两颗黑纽扣眼睛正对着他笑。等她浅黄色的背影消失在拐角，苏墨逸才发现自己的手掌沾上了彩虹色的铅笔灰，在路灯下泛着珍珠般的光泽，像握住了整个秋天的黄昏。
第三章：安夏的蝴蝶书签
三年级的语文课上，叶安夏递来手工制作的蝴蝶书签，苏墨逸发现上面用铅笔细细写着送给我最好的朋友。他把书签夹在语文书里，每次翻开都能闻到淡淡的蜡笔香。课间休息时，他们比赛跳格子，苏墨逸故意让女孩赢，看着她雀跃的背影，他想起爸爸说的喜欢就像四月的风。
放学后他们在旧书店躲雨，叶安夏靠在书架旁背诵古诗的样子，让苏墨逸第一次觉得文字原来可以这样生动。回家路上，妈妈问他和叶安夏是不是要成为恋人，他涨红了脸否认，却在她家楼下多等了十分钟，直到看见她安全进门。
三年级初夏的早晨，阳光斜斜地爬上教室的蓝色窗帘。叶安夏的座位在第三排靠窗位置，此刻她正用橡皮小心擦拭着书签边缘的蜡笔痕迹。这是她昨晚熬到九点半才完成的作品——用妈妈裁衣服剩下的浅紫色绸布剪成蝴蝶形状，翅膀边缘用金粉胶水勾勒出绒毛般的轮廓，两只触角是用奶奶缝被子的金线捻成的。
苏墨逸，这个送你。趁着李老师背过身写板书的间隙，叶安夏突然把书签推过课桌中线。前排同学转头看过来时，她立刻用语文书挡住发烫的脸。
苏墨逸的指尖碰到书签上的金粉，在阳光下折射出细碎的光斑，翻到背面才看见铅笔写的小字：送给我最好的朋友。那友字最后一捺被橡皮擦得有些模糊，像是反复修改过。
课间操的铃声响起时，苏墨逸正把书签夹在《城南旧事》的扉页里。这本包着报纸封皮的书是他从旧书店淘来的，此刻书页间突然飘出淡淡的蜡梅香。他转头看向走廊，叶安夏正在梧桐树下的跳格子区域冲他挥手，马尾辫上别的发夹随着动作轻轻摇晃。
今天我肯定能连赢五局！叶安夏把磨得发亮的沙包抛向空中，浅绿色的校服衣摆沾着水彩颜料。苏墨逸注意到她运动鞋侧边开了胶，露出里面印着米老鼠的彩色袜子。
当沙包落在第五格时，他故意踩到粉笔线外，看着女孩单脚跳向终点的背影，突然想起上周爸爸修剪月季时说的话——喜欢就像四月的风，你看不见它，但花枝知道怎么弯腰。
放学前忽然下起太阳雨，水滴敲打玻璃窗的声音惊醒了在美术课上打瞌睡的同学。叶安夏拽着苏墨逸躲进校门对面的旧书店，木门推开时带动的风铃惊醒了柜台后打盹的老爷爷。
雨水顺着瓦檐滴落在青石板上，他们在积着薄灰的武侠区找到干燥的角落，叶安夏的帆布书包不小心碰倒了《神雕侠侣》，书页间飘出半片风干的玉兰花瓣。
早春凝新翠，夜雨涨秋池...女孩踮脚去够高处《李商隐诗选》时，辫梢扫过苏墨逸的课本。她的朗诵声混着雨声，让泛黄纸页上的诗句突然活过来。当读到何当共剪西窗烛时，书店老爷爷拧开了昏黄的台灯，暖光把他们的影子投在《诗经》的书脊上，像两株正在抽条的竹子。
回家路上，苏墨逸的妈妈撑着碎花伞突然问：最近总提到的叶安夏，是要当小女朋友吗自行车碾过水洼溅起的水花打湿了他的球鞋，梧桐树叶上的雨珠恰巧落进后颈。他在巷口的杂货店前固执地停下，说要看新到的水浒卡，眼睛却盯着对面二楼亮起的灯光。
直到叶安夏推开贴着福字的玻璃窗，把湿漉漉的雨伞倒挂在晾衣架上，他才踩着积水转身跑开，书包侧袋里的蝴蝶书签被路灯照得忽明忽暗。
深夜整理书包时，苏墨逸发现书签背面多了行小字，铅笔痕迹覆盖了原先的朋友二字。月光透过纱窗落在重新写就的知己上，窗台外的晚风卷起作业本，哗啦啦翻到上周的造句练习——温暖：叶安夏借给我的蜡笔有太阳的味道。
第四章：墨逸的暗恋信笺
初中的物理课上，苏墨逸总忍不住看窗外的叶安夏。她和女生们讨论偶像剧时的笑声，像课间洒在课桌上的阳光。他偷偷往她抽屉塞进写满心事的信纸，上面画着他们一起看星星的场景。
有次课间操，他看到叶安夏和体育委员并排跑向终点，心脏突然像被谁狠狠攥住。晚自习后他送她回家，路灯拉长两人的影子，他突然鼓起勇气问安夏，我对你来说算什么呢女孩慌乱地低下头，发丝扫过他的衣领，留下微痒的触感。那一刻，少年第一次读懂了心动的重量。
那是个被蝉鸣分割成碎片的正午，物理老师用粉笔在黑板上画下抛物线的轨迹时，苏墨逸的余光正描摹着叶安夏的侧脸。教室后排的吊扇将她的碎发吹成飘摇的蒲公英，她低头在课本空白处画简笔小人，手腕上缠着浅紫色发圈，钢笔尖洇开的墨迹像朵深蓝色的花。
苏墨逸，这道题你上来解。粉笔头精准砸中他的课桌。在全班注视中，他仓皇起身时碰翻了铁皮铅笔盒，金属撞击声里，叶安夏悄悄把写满步骤的草稿纸推过来。指尖相触的瞬间，他闻到她校服上飘来的茉莉香，那是她总别在领口的白色香片。
他开始在课本里夹带素描纸。画她踮脚擦黑板时扬起的马尾，画她课间趴在走廊栏杆上看云时蜷缩的肩胛骨，画她体育课躲在树荫下偷喝冰镇汽水时滚落的汗珠。直到有天午休，他躲在实验楼拐角，看见她蹲在紫藤花架下喂流浪猫。少女垂落的发梢扫过小猫湿润的鼻尖，阳光穿透花瓣在她膝头投下淡紫色的光斑，他忽然觉得呼吸都被染成了蜜糖色。
那个装满星光的夜晚来得猝不及防。校庆文艺汇演后，他们作为值日生最后离开礼堂。叶安夏踮脚去够幕布后的开关，苏墨逸伸手时触到她发间残留的金粉。黑暗降临的刹那，应急出口的绿光勾勒出她惊慌的轮廓，他听见自己擂鼓般的心跳震碎了满地月光。
他开始在数学作业本里夹带信笺。用圆规在信纸边缘刻下细密的星轨，把函数公式替换成藏头诗，在抛物线图示旁标注这是我想你时的轨迹。直到某个晚自习，他瞥见叶安夏将他的信纸折成纸飞机，从三楼窗口掷向暮色中的操场。那只载着少年心事的白色飞鸟盘旋着，最终坠落在篮球场边的铁丝网上。
课间操的哨声总是刺破晨雾。当叶安夏作为领操员站上主席台，苏墨逸能看见她雪白运动鞋上跳跃的晨曦。那天她因低血糖踉跄时，是体育委员林远率先扶住了她的胳膊。少年小麦色的手臂与少女苍白的指尖形成刺眼的对比，苏墨逸攥紧的掌心被指甲刻出月牙状的血痕。
他开始在放学后绕远路。穿过三条种满香樟的街道，经过叶安夏最爱的唱片店，在她家巷口的报刊亭假装买《科幻世界》。有次暴雨突至，他举着校服外套罩住两人往便利店奔跑时，叶安夏发梢滴落的水珠渗进他锁骨，烫出一片绯红。
天文社招新那天，苏墨逸在申请表上填了叶安夏的名字。当他们并肩躺在观测台的水泥地上，猎户座腰带的三颗亮星正悬在头顶。叶安夏说话时呼出的白雾漫过他耳际：小时候妈妈说，对着流星许愿的话，星星会把秘密告诉月亮。他没敢说那夜自己许的愿，是希望她的睫毛上永远落着他凝视的星光。
信纸终究塞进了错误的抽屉。当课代表把作业本发到叶安夏手中时，夹在里面的浅蓝色信笺飘到了林远脚边。苏墨逸看见体育委员捡起信纸时促狭的笑，看见叶安夏涨红的脸，看见自己用隐形墨水画的星图在阳光下显形，每一颗星星都变成嘲笑他的眼睛。
最后一次同行是深秋的夜晚。路灯把银杏叶的影子拓印在地上，像无数颤抖的金色手掌。叶安夏踩着落叶说要去上海参加舞蹈特训，发梢别着崭新的水钻发卡。当苏墨逸终于问出那句练习过千万次的话，少女低头时项链坠子闪过的银光，恰好刺痛他蓄满泪水的眼眶。
后来他总在物理课本里翻到干枯的紫藤花瓣，在观测镜里看见猎户座就想起某人的睫毛，在梅雨季闻到茉莉香片会对着空气发呆。那个没有送出的星空投影灯，至今在他书桌抽屉深处，依然在黑暗中旋转着无人认领的银河。
第五章：安夏的成人礼
高中成人礼那天，苏墨逸站在台阶下看着叶安夏穿学士服的样子，阳光穿过云层洒在她发梢，像给青春镀上金边。他把攒了三年的明信片塞进她手里，上面画着他们从幼儿园到高中的点点滴滴。
晚会上她和同桌跳舞时，苏墨逸望着旋转的裙摆，突然想起小时候帮她系红领巾的触感。烟花绽放时他站在角落，看着她和朋友们欢呼，突然明白有些感情注定只能藏在砚台深处，就像那些被橡皮屑覆盖的暗恋诗行。回家路上他数着她家的窗户亮了几盏灯，直到整栋楼陷入黑暗，才把心底的叹息咽回肚中。
蝉鸣初歇的九月清晨，苏墨逸站在实验楼拐角的槐树下，校服第二颗纽扣被汗浸得发亮。他望着高三楼前乌泱泱的人群，目光始终追着那个穿学士服的身影。
叶安夏正踮着脚尖给班里男生整理领结，马尾辫在阳光下甩出碎金般的光晕，发梢扫过那人喉结时，苏墨逸下意识摸了摸自己空荡荡的校服领口。
藏在书包夹层的牛皮纸袋突然变得滚烫。那里有二十七张明信片，每张背面都标着日期，最早那张画着歪歪扭扭的彩虹滑梯——幼儿园毕业那天，叶安夏把最后一块小熊饼干掰给他，自己舔着手指说：墨墨别哭，小学我们还能当同桌呀。
此刻他指腹正摩挲着最新那张明信片的边缘。上周五晚自习后，他借口值日留在教室，用2B铅笔细细描摹了此刻眼前的画面：戴学士帽的少女站在紫藤花架下，裙摆被风吹成半朵铃兰。画到第十片花瓣时，窗外传来值周老师的脚步声，他慌忙用橡皮擦去画纸边缘洇开的痕迹，那些铅笔碎屑落在课桌缝隙里，像一场永远扫不干净的雪。
苏同学清脆的嗓音惊得他后退半步，叶安夏不知何时穿过人群，学士服袖口的流苏扫过他手背，要合影吗她晃了晃怀里的拍立得，相机绳上还系着去年圣诞他送的麋鹿挂件。他看见她锁骨处若隐若现的红绳——那是初三体育课他跳双杠摔伤时，她拆了自己护身符的编绳给他包扎，后来他把染血的绳结藏在铁皮盒里，而她脖颈间永远换着时兴的幸运物。
我...我去帮老师搬烟花。他仓皇转身，纸袋擦过她学士服下摆发出沙沙声。经过礼堂侧门时，正撞见叶安夏的同桌举着梳子给她补妆，少年指尖沾着金粉，轻轻点在她飞扬的眼尾。苏墨逸想起初二那年文艺汇演，他躲在幕布后看她跳《天鹅湖》，散场时发现她遗落的芭蕾舞鞋，缎面上还留着体温。那只右脚的舞鞋至今压在他书架最底层，和二十七张明信片隔着两本《五年高考三年模拟》。
黄昏时分，篝火晚会的音乐淹没了蝉鸣。苏墨逸坐在器材室窗台上，透过蒙尘的玻璃看叶安夏旋转的裙摆。她今天换了三条裙子：上午的学士服，下午的淡蓝纱裙，此刻的胭脂色舞裙像朵燃烧的虞美人。当那个会弹吉他的转学生搂住她腰肢时，苏墨逸突然想起小学三年级那个雨天。
那天叶安夏的红领巾被顽童扯散，他蹲在教室后门帮她系，潮湿的棉布贴着掌心，能闻到她发间隐约的茉莉香。第一次打领结的手指笨拙得像解不开的数学题，等终于系成歪扭的蝴蝶结，预备铃早已响过三遍。此刻隔着十年光阴，他仿佛又触到那段濡湿的红绸，而礼堂里叶安夏的裙摆正绽开第一百零八个圆。
烟花升空时，苏墨逸数到第十七盏窗灯熄灭。他记得叶安夏说过，每次父母吵架她就把家里所有灯打开，像给迷路的人点灯塔。此刻顶楼那扇飘着浅绿窗帘的窗户忽明忽暗，让他想起高考前夜。
那晚他借口问数学题去她家，其实是想确认志愿表上那所北方大学后的暂定二字是否消失。叶安夏咬着笔杆说可能去南方看海，窗外的合欢花忽然扑簌簌落满习题册，盖住了他草稿纸上反复描摹的夏字最后一捺。
最后一朵烟花炸裂成紫色星雨时，苏墨逸终于掏出手机。通讯录里叶子的聊天记录停在昨天下午：校门口奶茶店见呀~后面跟着三个跳跃的颜文字。而此刻最新消息显示对方正在输入，光标闪烁了整整三分钟，最终归于沉寂。他锁屏时瞥见倒影里的自己，额发被夜露浸得微卷，像极了初中那个不敢递情书的男孩。
回家路上，梧桐叶在脚下碎成细响。经过第七根路灯时，苏墨逸摸出那张始终没送出的明信片。背面铅笔字被汗水洇得模糊，却仍能看清最末那行小字：今天帮你捡起被风吹走的草稿纸，发现背面画着我的侧脸。橡皮屑落在你睫毛上，像星星坠入夏夜的海。
data-faype=pay_tag>
第六章：砚台里的星光碎片
深秋的晚风卷起银杏叶，苏墨逸蹲在教学楼后的防空洞里，用手电筒照亮砚台上的裂纹。那是他从旧物市场淘来的端砚，叶安夏曾说上面的云纹像她家猫咪蜷成的毛团。他用指尖摩挲着凹陷处，忽然听见身后传来窸窸窣窣的声响。
苏墨逸叶安夏裹着校服外套探出头，手里的奶茶袋子晃了晃，出来啦，先别忙活。她递来的热饮在寒风里冒着白气，苏墨逸注意到她校服领口别着的红色团徽，那是今天新发的，和她眼睛里的光亮颜色相似。
化学晚自习结束时，路灯将两人的影子拉得很长。苏墨逸鼓起勇气把藏在砚台下的信封递过去，封口处粘着三叶草标本：安夏，这是我高中最后一次考试的答案。叶安夏疑惑地接过，发现里面是填满选择题的答题卡，背面写着一串数字：5201314，今年六次月考的日期，和...她的脸突然绯红。
还有你生日的坐标。苏墨逸盯着自己踢石子的影子，声音里带着连自己都没察觉的颤抖，数学老师说坐标轴上的点可以无限接近但永不相交，我想试试看是不是真的。叶安夏咬着下唇，发丝扫过他手腕时带来若有若无的触感，就像砚台上新添的裂痕。
运动会那天，苏墨逸在看台上给叶安夏调制蜂蜜柚子茶。他按照她写的备忘录比例：两勺蜂蜜三片柚子，却在倒入温水时手抖洒出几滴。远处跑道上，叶安夏与体育委员交接棒时的击掌声响彻操场，苏墨逸注意到她腕间戴着自己送的木珠手链，那是他用课间十分钟穿成的，珠子上刻着拙劣的S和Y。
苏墨逸，帮我看看这个。叶安夏突然跑过来，额间沁着细汗，头发乱蓬蓬的，数学建模比赛的算法出错了。他接过平板时，屏幕上弹出体育委员的微信消息提醒，红色气泡在算法流程图上闪烁。苏墨逸低头调试代码时，肩头落满她散开的发香，像秋天打翻的桂花糖。
叶安夏的笑声在教室里回荡，苏墨逸坐在自己的座位上，看着她在前面的座位上和同桌讨论着什么，不时转过头来，眼神与他交汇，便又迅速移开，脸上泛起淡淡的红晕。这样的场景，苏墨逸早已习以为常。他总是这样，默默地望着她，沉浸在自己的世界里。
放学后，苏墨逸独自走在回家的路上，叶安夏和她的朋友们有说有笑地走在前面。他放慢了脚步，保持着适当的距离。他喜欢这样远远地看着她，感受着她的存在，却又害怕被她发现，害怕打破这种微妙的平衡。
回到家，苏墨逸坐在书桌前，打开台灯，开始做作业。他的书桌上摆放着各种学习用品，其中最显眼的便是那个砚台。这是他从旧物市场淘来的，虽然有些磨损，但他却十分喜爱。他觉得这个砚台就像他们的关系，有着岁月的痕迹，却又古朴而真实。
做完作业，苏墨逸习惯性地打开砚台，取出里面的信纸。这些信纸是他专门为叶安夏准备的，上面写满了他对她的思念和爱慕之情。他从未想过要把这些信寄出去，因为在他心里，这些信是属于他们两个人的秘密，是他对这段感情的一种寄托。
他拿起笔，开始写信。笔尖在纸上沙沙作响，倾诉着他对叶安夏的爱恋。他写下了他们一起度过的美好时光，写下了他对未来的憧憬，也写下了他对这段感情的无奈。他知道自己和叶安夏之间有着不可逾越的鸿沟，他只能将这份感情深埋心底，默默守护。
写完信，苏墨逸将信纸折好，放入一个小小的木盒中。这个木盒里已经装满了他写给叶安夏的信。他轻轻合上木盒，把它藏在书桌的抽屉里。每当他感到孤独或者难过的时候，他就会打开这个木盒，读一读里面的信，仿佛叶安夏就在他身边。
夜晚，苏墨逸躺在床上，望着天花板，思绪却飘向了叶安夏。他在想，她现在在做什么是不是也在想他他知道自己对她的爱恋可能永远不会被回应，但他却不后悔爱上她。因为这份爱让他变得更加成熟和坚强，也让他的人生充满了意义。
在这个充满秋意的夜晚，苏墨逸带着对叶安夏的思念进入了梦乡。梦里，他和叶安夏一起漫步在校园的小路上，阳光洒在他们身上，温暖而美好。他相信，虽然现实中他们可能无法在一起，但在他的心里，叶安夏永远是最重要的人。
而此时，叶安夏正在自己的房间里，对着镜子轻轻擦拭着脸上的汗水。她从书包里拿出那枚木珠手链，轻轻摩挲着。这是苏墨逸送给她的礼物，虽然她没有当面表达出来，但她其实很喜欢这份心意。她知道苏墨逸对她的感情，只是她的心里，早已装下了另一个人。
她将手链放在桌上，开始整理自己的学习资料。明天就是数学建模比赛了，她需要好好准备。虽然苏墨逸帮她解决了一些问题，但她知道，自己还需要更加努力。她不想辜负苏墨逸对她的期望，也不想让自己失望。
叶安夏打开台灯，明亮的光线照亮了整个书桌。她拿起笔记本，开始认真地复习。她的脸上带着专注的神情，眼神坚定而明亮。她知道，无论是比赛还是未来的人生，都需要她自己去拼搏和争取。
在这个宁静的夜晚，两个年轻人为了不同的目标而努力着。苏墨逸在梦中与叶安夏相伴，而叶安夏则在现实中为自己的梦想奋斗。他们的生活虽有交集，却又各自精彩。这份错落的情感，宛如夜空中最亮的星辰，静静地闪耀着，不求回报，只为那一份真挚的情感。
第七章：砚台裂痕里的银河
高三的雪夜，苏墨逸踩着积雪给叶安夏送暖宝宝。他看到她书桌前贴着的北大外语系便签，想起自己刚收到的浙大工科面试通知。叶安夏抱着他递来的毛毯，突然说：砚台裂了怎么办苏墨逸愣住，指间还残留着她手心的温度。
用金缮修补。他轻轻说，声音在寒夜里有些发抖，用金粉把裂缝补起来，反而会比原来更美。叶安夏抬头看着他，窗玻璃上凝结的水汽映出她眼里的光，就像砚台里凝结的墨汁，在裂痕中流淌出银河般的轨迹。
家长会上，苏墨逸躲在走廊尽头偷看叶安夏的母亲。她和自己妈妈讨论着保研和出国，全然不知玻璃窗外有人正用指尖描摹她女儿的名字。当叶安夏突然出现在身后时，苏墨逸手里的金缮工具盒差点砸到地上。
这是你要送我的叶安夏摸着盒子上的云纹，声音带着惊喜，妈妈说你家的砚台是祖传的。苏墨逸慌忙摇头，却在她目光触及盒内金粉瞬间僵住。叶安夏的眼睛突然亮起来，像发现星辰的少女：砚台裂了，我们可以一起补。她指尖沾上金粉时，苏墨逸闻到她发间新换的薰衣草香。
高考倒计时六十天，叶安夏在课间突然把校服纽扣解开放进口袋，取出一枚木制书签：上次你说的金缮，我学了点皮毛。苏墨逸接过时，发现上面贴着金箔拼成的SY，边缘还残留着砂纸打磨的痕迹。
这样就不会忘了吧。叶安夏把书签夹进他物理笔记，指尖停在某道电磁学题目旁，声音轻得像羽毛，这道题我总是算错，你上次讲的左手定则...苏墨逸看着她写满演算的草稿纸，突然发现上面画满了被金粉覆盖的爱心。
深冬的雪粒簌簌打在教室玻璃上时，苏墨逸正在用美工刀削第三支铅笔。前排叶安夏的座位空着，桌角保温杯口蒸腾的白雾像道时断时续的省略号。他望着窗外被路灯照成橘色的雪幕，突然想起昨晚自习结束时，她对着英语试卷咳嗽时泛红的耳尖。
发烧请假了。前座女生转着荧光笔，她同桌三个字在舌尖打了个转。苏墨逸握笔的手指骤然收紧，削尖的笔芯啪地折断在草稿纸上。最后一节物理课的下课铃刚响，他就抱着羽绒服冲进了漫天风雪。
校服口袋里的暖宝宝被体温焐得发烫，苏墨逸在叶安夏家楼下踩出两串深深的雪窝。二楼窗台垂下的冰棱在暮色里折射着微光，他看见那盏熟悉的台灯在窗帘缝隙间晕染出一圈暖黄。敲门声惊醒了楼道里的声控灯，叶安夏开门时裹着毛茸茸的珊瑚绒毯子，发梢还挂着浴室带出的水汽。
你怎么...她未说完的话被喷嚏截断，鼻尖红得像颗圣诞拐杖糖。苏墨逸慌忙把暖宝宝塞进她手心，冷热相激的瞬间，他触到她指尖异样的温度——比想象中更灼人。
书房暖气开得很足，叶安夏的书桌像座被试卷围困的孤岛。苏墨逸注意到玻璃台板下压着张泛黄的《罗马假日》电影海报，海报边角用金色墨水标注着意大利语台词。他的视线掠过贴在显示器边缘的北大外语系便利贴，忽然想起藏在书包夹层的浙大面试通知，那张薄纸此刻仿佛有了重量，压得他喉头发紧。
要喝姜茶吗叶安夏的声音裹着鼻音传来。她蹲在储物柜前翻找茶叶罐，发尾扫过苏墨逸的膝盖，薰衣草香混着水蒸气在空气里氤氲。他望着她踮脚取马克杯时露出的半截脚踝，突然发现她左脚踝上系着根红绳，绳结处缀着颗米粒大的金珠。
陶瓷杯递过来时泛起涟漪，苏墨逸的指尖碰到杯壁的向日葵浮雕。叶安夏蜷进转椅里，整个人陷在毛毯堆成的云朵中。她伸手去够书架顶层的《追忆似水年华》，袖口滑落时露出小臂内侧的墨迹——是句被水晕开的法语诗，像群振翅欲飞的黑蝴蝶。
上个月练钢笔字时沾到的。她顺着他的目光局促地缩回手，毯子上的流苏穗子簌簌颤动，妈妈说像纹身...话音未落，窗外的雪突然大了起来，风声裹着冰粒敲打玻璃。苏墨逸看见她书桌上的端砚裂了道细缝，墨汁正沿着裂缝渗出，在宣纸上蜿蜒成神秘的星图。
砚台裂了怎么办叶安夏突然问。她的眼睛在台灯下泛着琥珀色光泽，睫毛投下的阴影里藏着某种期待。苏墨逸摩挲着口袋里金缮工具盒的云纹锁扣，想起父亲把祖传砚台交给他时说的话：有些裂缝要等时机成熟才能修补。
用金粉把裂缝补起来。他听见自己的声音混着暖气片的嗡鸣，裂痕会成为最美的纹路。叶安夏突然倾身靠近，发丝拂过他手背时，他闻到她耳后新换的薰衣草香。她的指尖悬在砚台裂痕上方，墨汁倒映着两人的轮廓，仿佛宇宙初开时纠缠的星云。
家长会那天，苏墨逸在走廊尽头的消防栓玻璃上练习倒影画。他蘸着保温杯盖上的水汽，描摹着叶安夏名字的笔画走向。教室里传来母亲与叶安夏母亲的对话：保研的话北外是首选...我们墨逸可能要参加浙大自主招生...水珠顺着夏字最后一捺滑落，在消防栓表面拖出长长的泪痕。
金缮工具盒从书包侧袋滑出时，云纹锁扣撞在地砖上发出清响。叶安夏弯腰捡起的动作像慢镜头，她制服衬衫的第二颗纽扣擦过苏墨逸的手腕。这是要送我的她指尖抚过盒面缠枝莲纹路，妈妈说你家有方祖传的洮河砚...苏墨逸感觉后颈沁出薄汗，工具盒掀开的瞬间，金粉在穿堂风里扬起细碎的光尘。
叶安夏忽然用沾着金粉的指尖在空中画弧，光斑在她鼻梁上跳跃：你看，像不像砚台裂痕里的银河她的眼睛比金粉更亮，我们可以一起补...话音被涌出教室的家长打断，苏墨逸在人群推搡中护住工具盒，叶安夏发梢残留的金粉落在他校服领口，像散落的星子。
高考倒计时第六十天，叶安夏在午休时解开校服第三颗纽扣。苏墨逸慌忙移开视线，却见她从衬衫内袋掏出枚木制书签。银杏叶形状的木质边缘裹着金箔，叶脉处拼贴着SY字母，砂纸打磨的痕迹像月面环形山般温柔。
左手定则这样用对吗她将书签夹进他物理笔记，指尖点在电磁感应题目的配图上。苏墨逸发现她草稿纸边缘画满带裂痕的心形，每个缺口都用铅笔淡淡描着金粉。窗外玉兰树落下今年最后一片枯叶，在风里翻卷成金色的船。
暮色漫进教室时，叶安夏趴在习题集上睡着了。苏墨逸轻轻抽走压在她脸下的草稿纸，那些金粉爱心在夕阳里突然活过来，顺着纸面流淌成温暖的河。他取下别在校卡后的银杏书签，在背面用2B铅笔写道：裂缝是光进来的地方。笔尖悬在光字上方许久，最终添了朵金箔拼成的小苍兰。
第八章：砚台里的玫瑰花瓣
大学开学季的梧桐大道上，苏墨逸背着装满工具的双肩包走在林荫道上。物理系实验楼的玻璃反射着叶安夏外语系辩论队的横幅，他突然想起高中时偷偷塞进她抽屉的玫瑰花瓣标本——那是藏在物理书里的暗号，而她始终未曾拆封。
苏墨逸学长外语系迎新摊位前，叶安夏正帮新生搬运行李。她发梢别着的玫瑰发卡在阳光下泛着金属光泽，声音清脆得像风铃，你要不要参加我们的语言文化交流节苏墨逸看着她递来的邀请函，指尖触到中意文化交流的繁体字时微微发颤。
实验室的深夜，苏墨逸在调试粒子加速器参数时，手机突然弹出叶安夏的微信消息：学长，我需要找人翻译一段拉丁文歌词。他点开语音，听到她在公交站录制的歌声：Amor
vincit
omnia...（爱能征服一切）玻璃窗外，凌晨三点的校园路灯映出她裹着围巾的身影。
感恩节前夜，外语系的排练室飘出小提琴声。苏墨逸抱着维修好的调音器站在门口，看见叶安夏正用意大利语朗诵但丁的《神曲》。当她转身时，围巾上的玫瑰刺绣扫过苏墨逸的手背，带来微凉的触感。学长，你能做我的秘密武器吗叶安夏突然凑近，声音低得像耳语，下周比赛有个物理谜题环节...
梧桐叶在九月的风中打着旋儿，物理系实验楼的蓝灰色玻璃幕墙将阳光折射成细碎的金箔，落在苏墨逸肩头的瞬间让他恍神——这光影像极了三年前那个傍晚，他在市立图书馆的旧书架上翻找《量子力学简史》时，从对面文史区飘来的玫瑰书签。
同学，你的计算草稿纸掉进《神曲》里了。
少女的裙角扫过积灰的木地板，递来的纸页上还沾着《地狱篇》第三歌的油墨香。那是他们十六岁的初遇，泛黄纸页上的洛伦兹变换公式与但丁的诗句共同构成了某种宿命的隐喻。
此刻苏墨逸在实验楼前驻足，望着玻璃幕墙上倒映出的外语系迎新横幅。烫金的欢迎加入跨文化交际社字样下，辩论队成员正在派发印着各国国旗的折扇。
他下意识摸了摸背包侧面暗袋里的檀木盒，那里躺着当年夹在《经典电动力学》里未被拆封的玫瑰标本，花瓣边缘的鎏金纹路是他用纳米镀膜技术处理的秘密。
学长
清泉般的声音撞碎了回忆的镜像。苏墨逸转身时，晨光正穿透法语系摊位悬挂的威尼斯面具，在叶安夏发间的玫瑰发卡上折射出虹彩。她抱着两摞精装版《十日谈》踉跄着后退半步，意大利国旗配色的绶带在腰间轻晃，露出别在帆布包上的金属徽章——那枚但丁头像徽章，正是三年前图书馆初遇时他悄悄塞进她还书袋里的。
我来。苏墨逸伸手托住摇摇欲坠的书堆，指尖擦过她手腕内侧的玫瑰香水贴片。柑橘与琥珀的尾调里，他忽然想起上周在粒子加速器实验室调试光谱仪时，那些在真空管里旋转的玫瑰金纳米粒子。
叶安夏踮脚将最后一本书摆上展架，发梢掠过他衬衫第二颗纽扣：要不要参加我们周五的意语角王教授说需要懂量子物理的顾问......她转身递来的邀请函上，中意科技文明对话的繁体字洇着鸢尾花香气，苏墨逸注意到落款处用隐形墨水印着Dantes
Paradiso（但丁《天堂篇》）的字样。
实验室的电子钟跳过凌晨两点时，苏墨逸正在给环形加速器更换钕磁铁。手机在防辐射玻璃罩里震动出幽蓝的光，叶安夏发来的语音消息裹挟着夜班公交的报站声：学长，这段拉丁文歌词的转译总差半音......背景音里隐约有威尼斯船歌的旋律，而她清唱的Amor
vincit
omnia在量子纠缠态般的电流杂音中忽近忽远。
苏墨逸将语音条导入频谱分析仪，跳动的声波曲线在示波器上绽放成玫瑰形态。当他抬头调试粒子对撞参数时，却在观测窗的倒影里看见走廊路灯下熟悉的身影——叶安夏裹着格纹围巾站在银杏树影里，手机屏幕的冷光映亮了她正在书写的羊皮纸，纸页边缘露出半截哥特体的《天体运行论》标题。
在等最后一班校车苏墨逸将热可可放在长椅上时，叶安夏正用银质拆信刀挑开火漆印。她手边的《玫瑰圣经》里夹着带晶体的地质标本，页眉处用化学方程式标注着托斯卡纳土壤成分。
蒙特威尔第歌剧里的占星术隐喻......她翻开谱夹，被荧光笔标注的乐谱上布满弦振方程，这些天狼星运行轨迹的数据......突然袭来的夜风卷起乐谱，苏墨逸伸手拦截的瞬间，看到她围巾内层绣着的玫瑰纹章——正是他当年藏在书中的标本复刻。
感恩节前夜的雨丝裹着松香，苏墨逸抱着调音器穿过外语楼长廊时，排练室飘出的《茶花女》咏叹调正与粒子对撞的幻听重叠。推门而入的刹那，叶安夏用托斯卡纳方言朗诵的《新生》突然停顿，她指尖的玫瑰书签在空气中划出费马螺旋线。
帮我听听这个谐波共振......她将小提琴抵在下颌，琴弓悬在G弦上方三毫米处。苏墨逸调试琴轴时，发现共鸣箱内壁刻着极小的玫瑰经密码，松香粉末在灯光下呈现出克莱因蓝的偏光。
当叶安夏转身调试谱架，围巾刺绣擦过他手背的瞬间，苏墨逸在示波器般的既视感中突然顿悟——那些年藏在物理书里的玫瑰标本、她发间永不凋谢的金属玫瑰、此刻琴箱里的密码纹章，原来都是她等待破译的达芬奇手稿。
下周的比赛......叶安夏突然贴近，他闻到乌木钢笔水与石墨烯润滑剂的混合气息，威尼斯总督府的穹顶密码，需要量子物理的玫瑰密钥。她翻开但丁协会的邀请函，火漆印的纹章在紫外灯下显现出环形加速器的结构图。
雨滴在玻璃上蜿蜒成德罗斯特效应时，苏墨逸终于读懂她眼底的星光——那是两个文明在费米实验室相遇时迸发的奇异夸克，是哥特式穹顶与粒子对撞轨道的黄金分割，是十六岁少女将玫瑰标本夹回他《时间简史》时，用隐显墨水写下的拉丁文批注：
Amor
che
move
il
sole
e
ltre
stelle.（推动太阳与群星的爱）
此刻他们站在时空的莫比乌斯环上，物理公式与十四行诗在玫瑰金的纳米涂层里完成最后的量子纠缠。当叶安夏将刻着洛伦兹因子的玫瑰发卡别在他实验服口袋时，苏墨逸终于明白，那些年错位的物理书签，不过是两个灵魂在寻找同一本宇宙之书的注脚。
第九章：砚台裂隙中的晨曦
毕业论文答辩那天，苏墨逸站在物理系报告厅后排，看着叶安夏用流利的法语阐述她的跨文化交际研究。当她在PPT最后一页展示出他们高中教室的合影时，苏墨逸突然发现照片角落的自己正攥着砚台——那是他们共同修补的金缮作品，如今裂痕处泛着细碎的金光。
苏墨逸，来意大利吧。罗马的特莱维喷泉边，叶安夏把硬币投向水面，声音带着异国的浪漫，我在博洛尼亚大学找到了研究项目。苏墨逸望着暮色中她飘动的风衣，想起她上次发来的邮件附件——那是一份联合培养计划申请表，备注栏赫然写着SY。
回国的航班上，苏墨逸打开叶安夏寄来的包裹，里面是她亲手绘制的罗马地图，标注着我们第一次看日出的地方。当他把地图铺在研究生宿舍的书桌上时，金缮砚台突然滚落，砸碎了玻璃台灯。捡起碎片时，他发现砚台内壁藏着张微型便签，上面画着他们高中时的座位表，和一串被反复涂抹的日期：5.20。
研究生毕业那年春天，苏墨逸在浙大玉泉校区的樱花树下收到叶安夏的婚宴请柬。照片上她挽着西装笔挺的意大利教授，笑容里带着他从未见过的笃定。他在回信的信封里夹进一片樱花标本，和那枚被金缮修复的木制书签——背面新刻着Soli
Deo
gloria（荣耀归于神），这是她论文首页的题词。
物理系报告厅的穹顶在晨光中泛着冷白，苏墨逸的后背贴着冰凉的金属门框。他望着投影仪在叶安夏身后投下的菱形光斑，想起高中物理课上她也是这样站在讲台前，用粉笔画出完美的抛物线。此刻她将碎发别到耳后的动作与十七岁时如出一辙，只是这次她用法语念出的intercultural
unication（跨文化交际）带着塞纳河左岸的优雅尾音。
这是金缮工艺在文化修复中的隐喻。叶安夏切换PPT的手势突然停滞，大屏幕上浮现出布满冰裂纹的青瓷碗。
苏墨逸感觉右手指节传来幻痛，那年春天他们蹲在社团教室的水磨石地面上，用生漆调和金粉填补这只从校史馆借来的古董。叶安夏的虎口沾着金箔，突然转头问他：你说修复后的器物会不会比原本更美
报告厅响起掌声时，苏墨逸才发现自己攥紧了口袋里的木制书签。最后那张合影里，穿校服的自己正低头调试相机参数，完全没注意到镜头。唯有角落那只金缮砚台在数码像素中异常清晰，那是他们用三个月修复的毕业纪念品——叶安夏执意要在裂纹中混入荧光粉，说这样就像把星空封存在裂缝里。
苏学长穿实验服的学妹抱着签到册凑过来，叶教授说会后想和您聊聊...话未说完就被前台爆发的欢呼声打断。苏墨逸看见叶安夏被法国访问团簇拥着走下讲台，她耳垂上晃动的珍珠耳钉在某个角度折射出金色——他认出那是用金缮边角料打磨的毕业礼物。
罗马的暮色像打翻的葡萄酒浸染着特莱维喷泉，叶安夏抛出的硬币在空中划出银弧。听说背对喷泉许愿更灵验。她的风衣下摆扫过苏墨逸的手背，带起一股松节油混合鸢尾花的香气。水雾中他看见三枚不同年份的硬币静静躺在许愿池底，突然想起那封邮件里用楷体加粗的联合培养计划截止日期：5.20。
博洛尼亚的穹顶画着整个宇宙。叶安夏的指尖在水面画出螺旋，记得我们高中天文社那架总对不准焦的望远镜吗苏墨逸摸到长椅缝隙里卡着的樱花标本——那是去年从浙大医学院标本室借来的。此刻他大衣内袋里躺着两份机票，一张是明天返程的CA939，另一张是五月飞往马尔彭萨的LH723。
喷泉西侧传来手风琴版的《重归苏莲托》，叶安夏突然转身，发丝间的金粉随动作簌簌落下。当年我们把荧光粉调得太浓了。她笑着指向苏墨逸的衬衫领口，那里不知何时沾了几粒微光。他突然意识到两人正站在贝尼尼海神雕像的阴影里，就像高中时躲在教室后门偷看对方值日的距离。
航班颠簸穿过西伯利亚冷锋时，苏墨逸打开了那个用牛皮纸包裹的立方体。褪色的火漆印上是叶安夏自制的金缮纹章，撕开包装时散落的金粉在灯下形成微型星云。手绘地图上的台伯河用孔雀石颜料勾勒，七个红圈标记着斗兽场废墟、万神殿穹顶、以及某个被标注第一次共同观测流星雨的不知名山丘。
砚台滚落书桌的瞬间，苏墨逸想起大二那年叶安夏寄来的破损陶罐。她用国际邮件附上的修复指南里夹着拉丁语写的便签：裂痕是光的通道。此刻台灯玻璃碎片中，微型便签上的铅笔字正在褪色：2012年5月20日被涂改成2015、2018，最终定格在2021——那是他收到博洛尼亚拒信的日子。
樱花雨飘落玉泉校区时，苏墨逸在解剖学讲义里翻到了烫金请柬。新娘捧花中的银莲花让他想起罗马花市那个清晨，叶安夏曾说这是最适合压在解剖图谱里的花。请柬背面用金箔贴着《天体运行论》的拉丁文段落，那是他们高中时在图书馆罚抄过的章节。
索尔维会议式的圆桌婚宴。叶安夏在视频电话里转动无名指上的陨石戒指，记得我们为爱因斯坦头发颜色打的赌吗苏墨逸望着屏幕上她眼尾新增的细纹，突然看清当年砚台内壁便签上被荧光笔覆盖的字迹——SY不是缩写，而是两个彼此咬合的环状星云。
回信寄出那晚，苏墨逸在实验室用CT扫描金缮砚台。三维成像显示内壁刻着达芬奇设计的正二十面体结构，每个顶点都标注着经纬度坐标。当他将数据导入天文软件，发现这些点连成了2024年英仙座流星雨的辐射轨迹。其中最亮的标记点，正是博洛尼亚大学天文台的GPS定位。
樱花标本抵达佛罗伦萨那天，叶安夏在但丁故居前拆开信封。木制书签背面的新刻痕在亚平宁半岛的阳光下闪烁，当她用修复青铜器的电解笔轻轻摩擦，Soli
Deo
gloria的金粉下浮现出另一行小字：公元1610年1月7日——伽利略发现木星卫星的日期，也是他们第一次成功修复宋代青瓷的日子。
第十章：砚台里的月光信笺
叶安夏的婚纱照在微信朋友圈定格成永恒的九宫格。苏墨逸点开每一张照片时，指尖在屏幕上游移：第三张里她的珍珠耳坠反射着教堂的烛光，第七张里新郎的手指无名指上多了枚玫瑰金戒指，最后一张合照里她靠在丈夫肩头的样子，像极了大学时枕在他肩头睡着的某个午休时刻。
苏墨逸老师，林初砚的物理作业有问题。幼教中心的电话在深夜响起时，苏墨逸正把砚台浸泡在普洱茶汤里。电话那头传来奶声奶气的抱怨：妈妈说只有你能看懂我的画。当幼儿园大班的小女孩举着画纸出现在视频通话里时，苏墨逸愣住——画纸上用蜡笔涂出的S和Y被金粉勾了边，角落里画着台灯和砚台。
一周后的家长会上，苏墨逸看着林初砚在沙盘区搭建粒子加速器模型，细碎的金箔在塑料积木上闪烁。叶安夏站在教室门口，穿着亚麻连衣裙，发间别着的玫瑰发卡已换成珍珠款式。她轻声解释：初砚总说爸爸的实验里有会跳舞的星星，我试了很多方法都讲不明白。苏墨逸注意到她无名指上的婚戒在粉笔灰中泛着柔光。
就像光的波粒二象性。苏墨逸蹲下身，在沙盘上画出波动轨迹，声音轻柔得像在安抚一只受惊的小鹿，有时候是波浪，有时候是小球球。看你怎么观察它。林初砚突然把金箔纸塞进他掌心：妈妈说金缮可以修补裂痕，那这个送给你。苏墨逸展开纸团，看到幼儿园手工课上特有的褶皱里，藏着半片玫瑰花瓣。
玻璃幕墙外飘着初冬的冷雨，苏墨逸将沾着粉笔灰的食指在羊毛围巾上蹭了蹭，指纹解锁的手机屏幕瞬间泛起朦胧的灰雾。微信朋友圈的红点像颗朱砂痣，点开的瞬间，二十八岁的叶安夏穿着鱼尾婚纱，在巴洛克风格的教堂穹顶下凝固成九宫格标本。
他滑动屏幕的指尖开始发冷，第三张特写里，新娘耳垂上的南洋珠折射出星芒般的烛火。这让他想起毕业典礼那天的暴雨，叶安夏戴着同款珍珠耳钉冲进物理实验室，发梢滴落的水珠在实验报告上洇开墨迹。苏墨逸你疯了暴雨红色预警还做数据模拟她扯下耳钉拍在桌角，金属托底在紫外线灭菌灯下泛着冷光。
第七张照片中，新郎修剪得过分整齐的指甲抵着香槟杯，无名指上的玫瑰金婚戒让他想起实验室的铜线圈。五年前校庆晚会，叶安夏曾把学生会的铜质纪念章塞进他手心，金属棱角硌得掌纹生疼。而现在视频通话窗口里，五岁的林初砚正用蜡笔在A4纸上画漩涡，金粉从她粉色独角兽书包里漏出来，落在幼儿园地板的拼图接缝处。
苏老师，初砚说物理作业必须用金箔。保育员的声音混着电子杂音，她说爸爸实验室的星星会跳舞，可是...视频突然晃动，小女孩踮脚抢过手机，鼻尖几乎怼在镜头上：苏老师看！妈妈说的金缮魔法！画面里出现半幅蜡笔画，歪歪扭扭的S和Y被金粉勾成双螺旋，角落里的砚台正在台灯光晕里吞吐墨香。
普洱茶在紫砂壶里舒展第三泡时，墙上的咕咕钟弹出布谷鸟。凌晨两点十七分，苏墨逸把青瓷砚台浸入茶汤，看着普洱的琥珀色顺着歙砚的鱼子纹渗染开来。视频定格画面中，林初砚的蜡笔画让他想起叶安夏的毕业设计——她用纳米金颗粒在硅片上蚀刻出分形图案，电子显微镜下的黄金海岸吞噬着量子的潮汐。
家长会当天，水磨石地板上游动着窗棂切割的光斑。苏墨逸半跪在沙盘旁，看林初砚用乐高积木搭建环形轨道。小女孩从公主裙口袋里掏出金箔星星，那些实验室边角料在积木缝隙间闪烁，像是被孩童的想象力赋能的量子涨落。
林初砚小朋友认为强子对撞机需要装饰性涂层。他抬头时正对上叶安夏的珍珠发卡，亚麻裙摆扫过门框上未干的水彩画，丙烯颜料的味道混着她身上的白檀香，她总说爸爸的实验室有会发光的银河。
苏墨逸的粉笔在沙盘边缘画出正弦曲线：就像光宝宝捉迷藏，掀开帘子是波浪，关上灯就是小球球。林初砚突然把沾着金粉的手指按在他腕表上，表面顿时绽开一片星云。女孩从彩虹袜筒里掏出皱巴巴的铝箔纸，展开时半片干枯的玫瑰飘落在苏墨逸掌心，花瓣边缘的锯齿状裂痕被金漆修补成星系旋臂。
叶安夏无名指的婚戒在粉笔灰中忽明忽暗，苏墨逸想起大二那年的物理竞赛集训。他们在实验楼顶层发现废弃的天文台，叶安夏把玫瑰干花夹在《量子力学导论》里，花瓣上的露水在书页间洇出心形水渍。此刻她指尖的玫瑰金戒圈，像极了当年被他们用来做双缝实验的那枚铜环。
初砚说要把最亮的星星送给苏老师。叶安夏弯腰整理女儿乱掉的蝴蝶结时，发丝间的珍珠擦过苏墨逸的肩线。这个角度与他记忆中的某个午后重叠——图书馆七楼西侧，叶安夏枕着他被阳光晒暖的肩窝，睫毛在《费曼物理学讲义》的封面上投下栅栏状的阴影。
沙盘上的乐高对撞机突然开始运转，林初砚用磁铁小车推动着镀金塑料块。妈妈看！苏老师的光波变成彩虹小马了！小女孩将金箔撒向空中，那些实验室废料在穿堂风中翩跹，仿佛被观测到的量子瞬间坍缩成实体。苏墨逸伸手接住一片旋转的金箔，看见自己的掌纹被映成叶脉状的电路板。
家长们的交谈声突然如潮水退去。叶安夏的婚戒在穿过云层的阳光下折射出棱镜效应，苏墨逸注意到她的左手始终虚握成拳，像是攥着某个看不见的微型黑洞。当林初砚嚷嚷着要苏老师牌彩虹时，他从白大褂口袋掏出激光笔，在教室后墙的磁力黑板上画出一道七色光谱。
这是光的波粒二象性。红色光点跳上叶安夏的珍珠发卡，在她鬓角晕开血色光斑，就像某些东西...他的喉结在羊毛围巾里滑动，在观察之前，可以同时存在很多种可能。
林初砚突然将磁铁贴片抛向空中，镀金的镍片在激光束中跳起布朗运动。小女孩的笑声像一串量子纠缠的风铃，叶安夏伸手去接飘落的金箔时，苏墨逸看见她腕内侧淡青色的血管——那里本该有道实验事故留下的疤，如今被遮瑕膏掩成月光下的雪原。
放学铃响起时，苏墨逸在签到表上注意到家长联系方式栏。林初砚父亲那栏填着林叙深，国家高能物理研究所，而紧急联系人处的号码，仍是叶安夏七年前用的那串数字。窗外的悬铃木正在落叶，某个瞬间他错觉看见年轻时的叶安夏抱着竞赛资料跑过梧桐道，马丁靴踢起的银杏叶在她身后形成黄金比例的旋涡。
苏老师再见！林初砚突然扑过来抱住他的膝盖，彩虹袜子上的亮片刮过西装裤纤维。小女孩往他掌心塞了颗水果糖，玻璃糖纸里裹着的，是实验室常见的金箔巧克力。叶安夏在门口回头时，珍珠耳坠晃动的弧度与毕业典礼那天完美重合。
暮色爬上窗台时，苏墨逸在办公桌抽屉里发现那个铝箔纸团。展开时金粉簌簌落在键盘上，干枯的玫瑰花瓣背面，用可擦笔写着歪扭的SOS。他打开台灯，在暖黄光晕里看见叶安夏大学时期常用的暗号——三个字母被拆解成量子里德伯常量公式，当年她总用这种方式在实验报告里藏心事。
普洱茶凉透时，微信提示音惊醒了休眠的电脑。朋友圈更新提示里，叶安夏新发的短视频中，林初砚正在儿童科学展上讲解粒子模型。小女孩头顶的蝴蝶结别着金箔星星，而镜头外传来男人的轻笑声，低沉的音色像粒子对撞机启动时的嗡鸣。苏墨逸将玫瑰花瓣放进歙砚的鱼子纹里，看着普洱茶汤将它泡发成深红的观测者效应。
当林初砚的蜡笔画在家长群引发讨论时，苏墨逸正用金粉修补裂开的青瓷笔洗。月光从百叶窗缝隙漏进来，在修复中的裂缝上流淌成第二条银河。班级群突然弹出叶安夏的消息：谢谢苏老师用小朋友能懂的方式解释量子物理，紧随其后的，是林叙深在实验室操作对撞机的新闻截图。
苏墨逸将金箔星星夹进《幼儿园活动设计》教材，书页间掉出泛黄的竞赛报名表。在紧急联系人栏里，叶安夏七年前填写的号码依然清晰可辨。窗外又飘起细雨，他想起毕业那天叶安夏耳垂摇晃的珍珠，以及她转身时那句消散在雨幕中的保重——那声轻叹如今化作林初砚画纸上的金粉，在台灯下闪烁成观测前的量子态。
第十一章：砚台玄纹中的克莱因流形
暮色浸透窗棂时，苏墨逸的刻刀正在青瓷裂纹间游走。金粉与环氧树脂混合成星尘胶体，修补处泛着冷冽的金属光泽。电脑屏幕突然亮起，班级群消息提示音惊落了砚台边的金箔碎屑——林叙深刚获得国家科技进步特等奖的新闻链接，正在家长们的恭贺声中载浮载沉。
瓷片边缘忽然划过食指，血珠渗进鱼子纹歙砚的缝隙。苏墨逸想起大四那年撞见叶安夏在实验室处理伤口，她将渗血的纱布藏进白大褂口袋时，窗外的银杏叶正巧落进烧杯里的浓硫酸。如今那道疤化作林初砚蜡笔画里的紫色藤蔓，蜿蜒着爬上小女孩为苏老师画像添的领带。
月光漫过百叶窗，在未完成的修复面上切割出干涉条纹。微信提示音再度响起，叶安夏私发的消息框浮现在染血的屏幕上：初砚说要把科学展金奖送给您。附图中，小女孩高举的奖状边缘露出半截男士西装袖扣，铂金镶边的黑曜石折射着对撞机模型的冷光。
苏墨逸转身取纱布时碰倒了金箔储存罐，实验室边角料在月光中纷扬如量子隧穿。坠落的罐体被羊毛围巾缓冲的瞬间，他听见毕业典礼那天的雨声突然穿透时空——叶安夏耳坠的珍珠滚落在他掌心时，报告厅穹顶的LED灯正巧模拟出宇宙微波背景辐射。
晨光初现时，修复完成的笔洗盛着隔夜冷茶。浮动的金箔在液面形成德布罗意波图案，倒映着墙上新贴的儿童画：穿白大褂的简笔小人手持彩虹，脚下标注着苏老师的魔法光波。班级群公告突然更新，家长开放日安排表里，林叙深的名字赫然出现在科学家爸爸进课堂的名单首位。
苏墨逸将染血的纱布塞进铝箔糖纸时，发现林初砚塞给他的金箔巧克力背面，用可擦笔画着歪扭的克莱因瓶。茶水间的咖啡机发出蒸汽轰鸣，他忽然看清糖纸折痕里藏着的拓扑结构——那正是叶安夏大二时在图书馆餐巾纸上画过的庞加莱猜想图示。
校园广播响起时，苏墨逸正用激光笔校准墙面光谱仪。彩虹光斑跳跃在林初砚空着的座位上，金属椅背反光中，他看见七年前的自己站在天文台旧址，手里攥着叶安夏忘记带走的珍珠发卡。那时暮色也如今日般稠厚，紫金山顶的云雾正在加速器中酝酿新的粒子风暴。
实验室的通风系统发出轻微蜂鸣，苏墨逸在消毒柜底层翻找创可贴时，指尖触到个硬质金属盒。打开是叶安夏当年留下的β射线测量仪，盖板内侧贴着泛黄的标签：物理竞赛队07级-叶。仪器表面的划痕与林初砚乐高轨道上的镀金塑料块如出一辙，那些被小女孩称为宇宙密码的纹路，此刻在冷光灯下泛着同位素衰变般的微光。
家长开放日前夜，苏墨逸在储物柜发现叶安夏托人转交的档案袋。牛皮纸袋封口处印着国家高能物理研究所的钢戳，内页实验报告里夹着张对折的儿童画——林初砚用金粉笔涂鸦的环形加速器旁，三个火柴人手牵手站在克莱因瓶的莫比乌斯环上。画纸背面有行铅笔小字：她说这是全家人的时间机器。
科学展当日，林叙深在幼儿园礼堂演示微型对撞机模型时，苏墨逸注意到他袖扣的黑曜石竟与叶安夏珍珠发卡的光泽共振。当镀金粒子流在透明管道中碰撞出蓝色辉光，林初砚突然举起贴满金箔星星的笔记本喊道：苏老师教过，这是宇宙大爆炸的余晖！
暮色中的操场角落，苏墨逸撞见叶安夏弯腰捡拾散落的金箔。她无名指戒圈擦过他袖口纽扣的瞬间，静电迸发的火星恰好照亮两人间悬停的铝箔碎片——那上面被林初砚画满的克莱因瓶拓扑图，正在晚风中舒展成四维时空的切片。
第十二章：砚台里的流年碎影
初夏的蝉鸣在浙大玉泉校区老樟树间起伏，像无数把檀木梳子轻轻刮过天空的神经末梢。物理系灰砖墙上爬满的凌霄花正吐着橙红色火焰，苏墨逸站在三楼展览厅的落地窗前，白大褂衣角被中央空调吹得微微颤动。
他的视线穿过防尘罩的有机玻璃，凝视着橱窗里那台用金缮技艺修复的微缩粒子加速器模型——青铜基座上，0.8毫米厚的金箔沿着亚克力管道的裂痕蜿蜒生长，在午后斜射的阳光下折射出液态黄金般的光泽。这个将传统漆艺与现代物理装置结合的毕业设计，让他在答辩现场收获了教授们长达三分钟的沉默，以及叶安夏托人送来的素白兰花。
苏老师，您要的咖啡。实验助理林小满端着冰美式咖啡小跑过来，运动鞋在地板上擦出短促的吱呀声。
她鼻尖沾着的焊锡灰在逆光中像粒未完成的星子，手里捧着几片明代龙泉窑的冰裂纹瓷片，文物局刚送来的修复样本，您看这金缮修理工期得多久苏墨逸接过咖啡时，冰块碰撞的清脆声响突然与记忆重叠——二十年前物理竞赛集训营的储物柜里，叶安夏偷偷塞进的玻璃汽水瓶也是这样叮咚作响。
他望着瓷片裂纹间沉淀的茶色沁痕，突然想起上周邮箱里躺着的那封未读邮件，附件中是林初砚用蜡笔绘制的金缮工具盒，歪歪扭扭的台灯造型里藏着三十七种不同色阶的金色。
大概需要星辰流转的耐心。苏墨逸将咖啡推回大理石台面，杯壁凝结的水珠在桌面晕开透明的年轮。手机在此时震动，锁屏跳出一条语音消息，点开后传来林初砚奶声奶气的诵读：苏砚叔叔，妈妈说等我数到一百颗星星，您就能来看我们了。
背景音里有瓷器轻碰的叮铃，像是叶安夏正在工作室给学生们演示漆灰填缝的工序。他打开日历软件，发现距离上次见面恰好是银河年计算中地球绕太阳公转的百分之一周期。
那个周末的黄昏，苏墨逸驱车沿着杭瑞高速前往临安山中的天荒坪天文台。摇下车窗时，山风裹挟着野杜鹃的甜涩气息涌入车厢，后视镜里晃动的花影与大学时代某个潮湿的午后重叠——大二那年春假，他和叶安夏在植物园迷路三小时后，终于在西溪湿地边缘找到那株千年古杏，她的碎花裙摆上沾满苍耳，发卡别着的重瓣杜鹃在暮色中洇开胭脂色的光晕。此刻山道护栏外的悬崖下方，云海正吞吐着最后几缕玫瑰金的霞光。
天文台观测室的玻璃穹顶下，叶安夏握着女儿的手调整望远镜焦距。当仙女座星云的淡紫色光晕投射在操作台时，林初砚突然把温热的小手塞进苏墨逸掌心：爸爸总说星星是被金缮修补过的宇宙裂痕。
她手腕上戴着叶安夏用金漆修复的宋代天青釉瓷镯，断裂处镶嵌的孔雀石在暗处泛着幽光。苏墨逸蹲下身平视女孩瞳孔里的星芒时，瞥见叶安夏腕间新换的18K金珠手链——上周她丈夫从迪拜哈利法塔的珠宝展销会带回的礼物，每颗金珠内部都镌刻着纳米级的世界地图，与她无名指上的婚戒形成精确的黄道夹角。
苏老师在研究量子纠缠对吧叶安夏的声音轻轻擦过望远镜的赤道仪，金属纹路在她指腹留下显微镜可见的指纹，初砚说您总在夜里和星星对话。
观测室的全息星图突然切换到猎户座旋臂的三维投影，苏墨逸望着她眼中跳动的光子流，恍然回到高三晚自习的教室——那个观测象限仪座流星雨的深夜，叶安夏把观测笔记折成纸飞机投向他的课桌，机翼上写着：每个光年都是时空的漆隙。
此刻穹顶外的银河正以每秒600公里的速度向巨引源奔流，而他们之间静止的空气里悬浮着无数未说出口的暗物质。
第十三章：砚台里的星辰大海
林初砚的婚礼在西湖边的白金汉府举行，深秋的湖面浮着薄雾，银杏叶像碎金般铺满通往礼堂的汉白玉台阶。
苏墨逸站在观礼席第二排的梧桐树影里，望着她身着象牙白真丝塔夫绸婚纱缓步走向礼堂，腕间那串产自南海的二十四节气金珠手链随着步伐轻响，与耳垂上传承三代的东珠耳坠相得益彰。
新娘胸前别着的鎏金星星胸针是苏墨逸亲手修复的文物，金箔层间暗藏纳米级铂金丝，在穿过梧桐叶的阳光下折射出类似宇宙尘埃的光晕。
当林初砚抬手整理头纱时，苏墨逸看见她无名指上那枚蓝宝石戒指突然折射出虹彩，恍如二十年前叶安夏蹲在南山路旧书店橱窗前，隔着蒙尘玻璃凝视明代青花茶叶罐时，眼底流转的星辰碎屑。
苏老师，初砚说您是被金缮修补过的时光守护者。叶安夏发来的语音消息里带着秋日特有的暖阳气息，背景音是La
Marzocco咖啡机蒸汽棒发出的低鸣，像是宇宙背景辐射的余韵，她总说您是星辰大海里的永恒星光，就像当年您教我修复宋代曜变天目盏时，那些在釉层里永续旋转的银河。
苏墨逸望着窗外飘落的五角枫叶，突然想起五十年前那个梅雨季的黄昏，叶安夏浑身湿透地冲进文物修复所，把一张画满粒子轨迹的意大利签证申请表塞进他沾着青瓷釉料的工作服口袋，申请表背面用紫光防伪墨水写着：等我把量子纠缠原理用在文物断代上，就回来解开汝窑开片里的时空密码。
那个周末的凌晨三点，苏墨逸在量子文物实验室调试第三代纠缠态光谱仪时，全息屏突然跳出林初砚的手写短信。少女歪扭的字迹穿透纳米纤维屏：苏老师，我找到属于自己的星星了，您快来呀，坐标是天琴座流星雨坠落的方向。
他抬头望向观测窗外的猎户座旋臂，发现天狼星的蓝白色光谱比五十年前偏移了0.03纳米，就像叶安夏别在麻花辫上的那枚明治时期珍珠发卡，在恒温恒湿的文物保险柜里沉淀出的虹彩光膜——那是珍珠层间文石晶体与时光作用产生的量子隧穿效应，每十年会增加1.7微米的光干涉层，恰如他们用四十年在故宫地库培育出的那株会发光的文物修复菌种。申请表，上面也画着类似的粒子轨迹。
番外：砚台里的永恒
在浙大玉泉校区东南角的古樟林深处，那棵镌刻着1936铜牌的老樟树正舒展着虬曲的枝干。斑驳的树皮间流淌着琥珀色的松脂，如同凝固的时光之泪。苏墨逸将澄泥砚轻放在青苔斑驳的长椅上，金缮修补的九道裂纹在春日斜照下流转着星子般的光晕。
这让他想起三年前的那个雨夜，叶安夏捧着碎成八瓣的砚台跪坐在古籍修复室的木地板上，珍珠耳坠沾着雨水在台灯下明明灭灭，眼睫间却闪动着永不熄灭的倔强光芒。
此刻他忽然听见枯叶碎裂的细响，转身时正看见叶安夏牵着林小夏从银杏林荫道走来，素色旗袍的盘扣上别着那枚熟悉的鎏银蝴蝶胸针。
苏爷爷，您在看什么呀林小夏踮起脚尖，羊角辫上的银杏叶发卡随着动作轻颤。她将肉乎乎的小手撑在长椅边缘，鼻尖几乎要碰到砚台边缘的金箔碎片。
那些用古法熬制的金漆在正午阳光下折射出细碎光斑，像是撒在她瞳孔里的星星糖。她忽然发现砚池底部凝着些暗紫色的结晶，宛如深秋葡萄藤上凝结的寒霜。
苏墨逸布满老年斑的手指在砚额处轻轻画着同心圆，那里有块用歙砚残片补就的云纹浮雕。我在看时光。他说这话时，樟树新发的嫩叶在他藏青色的中山装肩头投下颤动的光斑，声音轻柔得像在安抚二十年前那只误入古籍库房的玳瑁猫，澄泥砚要养在墨里，就像老茶壶要养在茶汤中。它会记得所有浸润过肌理的松烟墨，记得磨墨人手腕的力度，记得每个在它怀中化开的墨锭——老人忽然抬头望向正在整理蕾丝披肩的叶安夏，就像我记得某个小姑娘说，要把摔碎的月亮重新拼好。
叶安夏耳畔的Akoya珍珠突然晃出一道莹润的弧光。那是去年深秋在孤山裱画时，林小夏用攒了半年的零花钱从河坊街老银匠那里淘来的生日礼物。
她伸手按住被春风吹乱的鬓发，青瓷般的脖颈微微低垂，露出后颈处那道淡粉色的疤痕——那是十二岁那年为护住即将坠地的《淳化阁帖》木刻版而留下的印记。
听说金缮用的生漆要掺入江南的晨曦，她抚摸着砚台边缘的裂缝，指腹传来凹凸不平的触感，却不知要收集多少个露水未晞的清晨，才能补全破碎的星光。
（全书完）