暴雨灌进烂尾楼的瞬间，我举着摄像机的手突然发抖。镜头里，母亲的白衬衫鼓成惨白的帆，她后退半步踩碎锈钉，鲜血在积水里蜿蜒成扭曲的红线。再拍，我就跳。

    她沙哑的声音混着雷鸣，而我取景框里，赫然闪过她口袋里露出的百日照边角

    ——

    那是我满月时她抱着我的照片

    1，暴雨中的烂尾楼

    雨下得邪乎，跟老天爷破了个窟窿似的。我浑身湿透，头发黏在脸上，举着摄像机，一脚踹开烂尾楼锈迹斑斑的铁门。那门发出吱呀一声，像是垂死之人的哀嚎。雨水顺着摄像机镜头往下淌，画面扭曲得不成样子，可我顾不上这些，满心只想找到那个让我恨了三年的人。

    顶楼的风裹着雨，像刀子似的刮在脸上。我眯着眼，看见个白影在狂风中摇晃。母亲穿着那件洗得发白的衬衫，衣角被风吹得猎猎作响，真就像一面即将倒下的白旗。她站在五楼天台边缘，生锈的防护栏在晚风里吱呀作响。稍有不慎，就是生死一瞬。

    哟，这不是要跳楼的大英雄吗

    我扯着嗓子吼，故意把摄像机对准她，手指在变焦按钮上狠狠一按，来，让我好好拍拍，看看这要强了一辈子的人，怎么个自我了结法！

    母亲猛地回头，那张被风雨摧残的脸，在摄像机的显示屏上扭曲变形。她的嘴唇哆嗦着，眼神里有惊恐，有绝望，还有我看不懂的东西。你怎么来了

    她的声音被风声撕得支离破碎。

    我不来，谁给你收尸啊

    我冷笑着，往前跨了一步，积水在脚下溅起老高，怎么，后悔了早干嘛去了你不是厉害吗不是要盖这破楼，让我们都高人一等吗

    三年前的事儿，像刀子似的在我脑子里来回捅。那会儿，父亲偷偷把工会体检单塞进铁皮盒，盒底还压着我幼儿园时画的歪歪扭扭的太阳。母亲呢，拿着卷尺在镇上四处量地基，镜片后的眼睛亮得瘆人，图纸边角都被她的指甲划出了血痕。

    为了建房，她四处借钱，连结婚时的银镯子都抵押了出去。父亲在工地咳血，怕被发现，就用泥土盖住血迹，继续搬砖。包工头因为材料问题要停工，母亲竟然当着众人的面，扑通

    一声跪了下去，求人家开工。再等三个月，等楼盖好一切都好了！

    她当时那模样，我到死都忘不了。

    我在县一中念书时，上课偷偷画摄影构图，抽屉里藏着获奖摄影杂志。班主任发现后，当着全班的面，把杂志撕了个粉碎。更要命的是，母亲因为我成绩下滑被叫到学校，二话不说，上来就是一巴掌。学这些能当饭吃你爸的病就是被你气的！

    她那话，比耳光还疼。

    可父亲呢，回家路上偷偷塞给我一个二手相机镜头，那是他省吃俭用攒钱买的。可惜，这事还是被母亲发现了，她一把夺过镜头，狠狠摔在地上。咔嚓

    一声，不仅是镜头碎了，我的心也跟着碎了。

    父亲的病情越来越重，医院长廊里，心电监护仪发出刺耳的长鸣。母亲坐在病床边，死死攥着皱巴巴的缴费单，指节泛白。当医生说只有用进口药才能维持一段生命时，她突然冲进洗手间，再出来时眼睛通红，手里的手机还在刷新贷款页面。

    放弃治疗吧。

    她把一堆欠款单摔在我面前，声音沙哑得像砂纸，能借的都借了，你看看这些借条！

    亲戚们立刻炸开了锅，二姑妈拍着大腿哭喊：人命关天的时候还想着房子你疯了！

    母亲突然笑起来，笑声里带着哭腔：我能怎么办医生说只是维持生命，不是能救命。好啊，不盖房，你们谁能借我们二十万

    父亲临终前，费力地向我伸出手，浑浊的眼睛里满是不舍。母亲却突然扑过去握住那只手，把脸埋在父亲手背上，肩膀剧烈颤抖。我想冲过去，却被护士拦住：家属请保持安静。

    等我再挤到床边时，父亲的手已经垂了下去，母亲死死抱着他的胳膊，怎么都不肯松开。

    消防通道的风卷着灰烬扑在脸上，我看着燃烧的摄影作品，画面里的雪山、草原都扭曲成狰狞的鬼脸。火苗舔舐着获奖证书，新锐摄影师

    的烫金字在火中蜷成黑灰。那一刻，我突然想起母亲在工地中暑后醒来，第一句话是

    水泥别被雨淋了；想起她深夜批改作业，台灯把影子拉得老长……

    这些回忆像淬了毒的针，扎得心脏密密麻麻地疼。

    暴雨把烂尾楼浇得浑身湿透，母亲的白衬衫在风中鼓成惨白的帆。我只是想让这个家……

    她的身影被雷声劈碎。我举起摄像机对准她扭曲的脸：你是想满足自己的虚荣心！爸的病你不管，我的梦想你踩在脚下，眼里只有这栋烂尾楼！

    她突然扑过来抢夺摄像机，指甲勾住我的长发。剧烈晃动的镜头里，她手腕上的旧手表表盘蒙着水雾

    ——

    那是父亲送的生日礼物，时间永远停在他离世的

    14:27。

    拉扯间，一张照片从她口袋飘落，百日照上的我咧着没牙的嘴，背面写着

    我的小太阳，妈妈永远爱你，字迹被水渍晕染得模糊不清。

    我的指甲意外划破她的脸颊，血珠混着雨水滚进她嘴角。母亲却突然松开手，往后退了半步，脸上露出我从未见过的温柔笑容：对不起……

    她轻声说了句，然后就像断线的风筝，往后倒去。

    啊——！

    我惊恐地伸手去抓，只攥住了一片撕裂的衣角。布料撕裂的声音，混着雨声，刺得我耳膜生疼。看着母亲的身影迅速变小，我瘫坐在地，脑子里一片空白。

    雨水冲刷着她脸上的伤痕，画面突然闪回无数片段：父亲藏药时的小心翼翼，母亲数钱时的疯狂，还有我被撕碎的录取通知书……

    最后，画面定格在那张体检单上，建议立即复查

    的字样在闪电中格外刺眼。

    我踉跄着走到积水潭边，把摄像机狠狠扔了进去。我跪在雨中，望着那栋烂尾楼，突然觉得，我们这个家，早就跟这楼一样，成了个没救的烂摊子。

    原来我们早就死了……

    从锁上铁皮盒的那天起……

    我喃喃自语，雨水混着泪水，流进嘴里，咸得发苦。

    2.锈锁记

    母亲的葬礼散场时，最后一炷香在风里颤巍巍熄灭。我蹲在她卧室的樟木箱前，看灰尘在斜射进来的夕照里打转，像极了小时候她用笤帚扬起的浮尘。梳妆匣的铜扣早被岁月磨得发乌，打开时发出一声绵长的叹息，露出半截卡在锁芯里的断钥匙，暗红锈迹如同凝固的血痂。

    镊子夹住断钥匙的瞬间，金属凉意顺着指尖爬上脊背。我试着用螺丝刀撬动，木屑簌簌落在褪色的梳妆布上。突然，尖锐的刺痛从食指传来，血珠滴在锁面上，晕开一片猩红。恍惚间想起小时候发烧，母亲也是这样用银针挑破我指尖，说放放血就好了。那时她的手多稳啊，哪像现在这把锈锁，连开启都要见血。

    匣底压着个药盒，降压药的生产日期刺得眼睛生疼

    ——

    父亲走后的第三个月，母亲就开始偷偷服药了。药盒边角被摩挲得发白，像她教案本里那些被反复圈画的重点段落。原来那些深夜里的咳嗽，那些对着账本发呆的黄昏，都是这小小药盒沉默的见证。

    青石板路总记得每个路人的脚印。我穿着铆钉皮衣走过时，鞋底与石板碰撞出清脆的声响，惊飞了屋檐下的麻雀。荧光绿的挑染发梢扫过杂货店的招牌，老板娘

    呸

    地往地上啐了口唾沫，抹布在玻璃上用力擦出刺耳的声响。好好的教书先生家的娃，作贱成这副模样。

    她的嘟囔随着风钻进耳朵，和三年前父亲出殡时那些窃窃私语如出一辙。

    摄像机镜头扫过街角，老太太们立刻用手帕遮住半张脸，窸窸窣窣的议论声混着缝纫机的咔嗒声：听说他把他妈逼跳楼的早看出这孩子眼神不正。杂货店老板冲出来推搡时，镜头盖掉在地上，背面那行褪色的

    小心镜头

    让我呼吸一滞

    ——

    是父亲的字迹，圆珠笔印子都快被磨平了，却还固执地守着当年的温度。

    血色残阳把河面染成绸缎，我正专注地拍着水中破碎的云影，后颈突然传来刺骨的疼痛。李老师的指甲掐进肉里，胸前母亲的旧校徽蹭着我的后背，边缘掉漆的地方刮得生疼。她拽着我跌跌撞撞来到墓地，枯黄的草叶缠住裤脚，像极了最后那夜我抓住母亲的衣角。

    这些联名信，都是为你好！

    她抖着信纸的手青筋暴起，纸张哗啦作响惊飞了坟头的乌鸦，你看看，全镇多少人签字要求你在家休养，不要再进课堂！

    风卷着信纸拍在墓碑上，母亲的黑白照片被摄像机镜头划伤，裂痕恰好横在她嘴角，仿佛永远凝固了一个未说完的句子。

    日记本边角磨损得发毛，塑料封皮上还粘着半片干枯的桂花

    ——

    那是我初中得奖时别在她衣襟上的。翻开扉页，红笔批注如蛛网般蔓延，可最上方一行铅笔字却被反复涂抹：儿子想当摄影师。

    那些被涂得模糊的字迹，在岁月里凝成深深浅浅的灰痕。

    内页夹着的超市小票背面，歪歪扭扭写着

    摄影班学费

    2800，数字旁边画满密密麻麻的正字，最后一个正字只描了三笔。更底下压着张揉皱的宣传单，儿童摄影比赛的报名截止日期，被红笔圈了又圈，边缘还沾着咖啡渍。

    翻到中间，夹着的寺庙签文泛着诡异的黄，子不归正途，家破人亡

    的字样被描了七遍，最后一笔的墨水晕染开来，在纸背透出深色的印记。

    诊疗单的胶带已经发黄，医嘱部分被撕得支离破碎。中度焦虑停止工作

    的字样刺痛双眼，突然想起去年除夕，母亲对着年夜饭发呆，筷子悬在半空许久，最后只夹了根青菜。那时我还在心里嘲笑她假惺惺，现在才明白，她大概连咀嚼的力气都没有了。

    碎纸片像雪片般飘落时，那张泛黄的合影突然出现。油菜花田里的父母年轻得让人心疼，母亲怀里抱着襁褓中的我，照片背面的

    我的小太阳，永远自由生长

    被后来的字迹覆盖，却仍倔强地透出影子。窗外惊雷炸响，雨水拍打着玻璃，模糊了照片里母亲的笑容，也模糊了我满脸的泪。

    深夜的镜子映出赤膊的身影，锈锁沉甸甸地挂在脖子上，钢笔尖刺破皮肤的瞬间，疼痛让神志突然清明。断钥匙在锁芯里艰难转动，每一下都像是在叩击某个沉睡的秘密。咔嗒

    声响起时，小木盒里的信笺带着陈年墨香，第一句

    给我最爱的儿子

    洇开一片水渍，分不清是雨水还是泪水。

    3.月光下的忏悔

    夜凉如水，月光透过烂尾楼千疮百孔的墙体，将地面切割成无数几何碎片。我赤脚踩在碎玻璃与钢筋上，尖锐的刺痛从脚底传来，却比不上心里的万分之一。裤脚早已沾满墙皮，像极了我们这个破碎家庭斑驳的过往。

    摄像机就摆在面前，屏幕上不断循环播放着母亲坠楼的画面。我死死盯着那一瞬间，每一次回放，都像是有人拿着钝刀在我心脏上反复剐蹭。画面里，母亲的白衬衫在风中猎猎作响，她坠落的身影，如同一只折断翅膀的蝴蝶，永远定格在了那个雨夜。

    突然，墙角一抹白色引起了我的注意。半截粉笔歪歪扭扭地插在墙缝里，上面刻着两个字

    ——对不起。我蹲下身，用指甲去抠那粉笔，墙灰簌簌落下，露出后面密密麻麻的刻痕，全是

    儿子

    两个字。不同的字体，不同的深浅，有的工整，有的潦草，有的还带着泪痕，仿佛母亲曾无数次在这里练习写下这两个字，却始终没有勇气当面说出口。

    你明明有那么多话，为什么要憋死自己……

    我哽咽着，手指抚过那些刻痕，仿佛能触碰到母亲当时的纠结与痛苦。记忆如潮水般涌来，想起她生前总是板着脸，对我严厉苛责，却从未想过，在那些我看不见的时刻，她竟有如此柔软的一面。

    就在这时，一阵狂风突然呼啸而过，掀翻了角落里锈迹斑斑的铁皮箱。泛黄的报纸如蝴蝶般漫天飞舞，我本能地扑上去抓住一张。借着月光，我发现报纸上有两处被红笔圈住，一处是关于农村教师住房困境的文章，另一处，竟然是一则儿童摄影比赛的广告，旁边写着

    儿子一定能得奖，字迹被雨水晕染得模糊不清。

    我的心猛地一颤，手开始不受控制地颤抖。报纸夹层里又掉出一张揉皱的收据，是母亲偷偷报名摄影班的缴费单，日期正是与我激烈争吵摔相机的前一天。原来，她并非完全不支持我的梦想，只是用错了方式，将爱深埋在了心底。

    原来你……

    我喃喃自语，泪水夺眶而出。想起这些年，我们像两只浑身是刺的刺猬，彼此靠近，却又互相伤害。那些激烈的争吵，那些恶毒的话语，此刻都如同一记记重锤，敲打着我的心。

    我发疯似的拿起摄像机，开始拍摄整个烂尾楼。镜头扫过每一处裂缝，每一张蜘蛛网，仿佛要将这座承载了太多痛苦与遗憾的建筑，永远记录下来。当拍到三楼梁柱时，我突然愣住了

    ——

    上面用炭笔写满了字迹。

    等房子好了，带儿子去看海今天疼得走不动，不能接儿子放学了……

    父亲的字迹歪歪扭扭，却无比清晰。墙角处散落着止痛片的铝箔板，每一块都被掰成整齐的两半，背面写着

    省着用。我踢开瓦砾，露出底下藏着的铁盒，盒盖上刻着简易的相机图案，那是我小时候最喜欢的玩具。

    为什么都要把话烂在肚子里！

    我愤怒地砸向墙壁，拳头被粗糙的墙面磨得鲜血淋漓。这一刻，积压在心底多年的委屈、悔恨、不甘，全都化作了无尽的泪水。原来，父母的爱从未缺席，只是被生活的重担、被彼此的倔强，压得太深太深。

    月光依旧清冷，照在这座烂尾楼上，也照在我这个破碎的灵魂上。那些被岁月掩埋的秘密，那些未说出口的爱，在这个夜晚，如同潮水般涌来，将我彻底淹没。

    4.

    像素里的温度

    我的运动鞋底黏着便利店门口的奶茶渍，反光工装裤在霓虹灯下泛着廉价的光泽。攥着二手微单拐进老城区时，取景器里晃动着共享电动车杂乱的二维码，和墙角褪色的

    拆

    字涂鸦。三个坐在塑料凳上嗑瓜子的大妈突然噤声，她们手机屏幕的蓝光映在脸上，像某种诡异的面具。

    听说他退学就为了拍些破烂...

    议论声裹着瓜子壳的脆响钻进耳朵。我条件反射般举起相机，镜头里的大妈们瞬间摆出防御的姿态。可当我对上其中一位大妈浑浊却透着探究的眼神，看到她手里褪色的编织袋上，歪歪扭扭绣着

    乖孙

    字样，另一个人刷短视频的手，指甲缝里还留着菜市场择菜的泥。那些曾让我愤怒的嘲讽，突然变得沉甸甸的

    ——

    原来她们也不过是被生活压弯脊梁的普通人。我缓缓放下相机，喉结滚动着咽下那些刻薄的反驳。

    雨滴开始砸在共享单车上的遮阳棚时，我躲进社区老年活动中心。褪色的

    LED

    屏滚动着

    反诈宣传讲座，投影仪在墙面上投出模糊的人影。戴老花镜的志愿者举着手机，教十几个老人把子女的号码设成

    紧急联系人。穿褪色校服的小女孩踮脚去够掉落的教鞭，露出运动鞋上用修正液画的卡通图案。

    王奶奶，您又把孙子号码输成

    110

    啦！

    志愿者的笑声里带着无奈。我按下快门的瞬间，镜头里老人布满老年斑的手，正小心翼翼地把手机壳里孙子的照片摆正。那一刻，我突然想起自己退学后，母亲偷偷藏起的我的录取通知书

    ——

    她不是不支持我的梦想，只是害怕我在现实里受伤。取景器的边缘，窗外的共享单车在雨幕里排成整齐的银灰色方阵，像等待出发的小兽，而我心里某个坚硬的角落，正在慢慢融化。

    夜市的霓虹灯把积水照成彩色时，我在小吃街转角看见抱着婴儿的年轻妈妈。她对着手机直播镜头强打精神：家人们，今天咱们吃特价处理的蛋糕...

    怀里的孩子突然哭闹起来，打翻了廉价的补光灯。围观的人群发出嘘声，几个染着夸张发色的青年举着手机起哄：摆拍的吧！

    我举起相机的动作让她瞬间警惕，用身体护住孩子的动作充满防备。直播界面跳出刺眼的弹幕：卖惨博同情真晦气。手指悬在快门键上，我眼前却闪过母亲临终前藏在诊疗单下的摄影班宣传单

    ——

    那是她笨拙却温柔的妥协。我关掉相机，摸出刚取的稿费：这些我全要了。

    女人愣住的瞬间，旁边卖烤肠的大叔突然把推车挪过来：孩子别哭，叔请你吃肠！

    此起彼伏的善意，让我眼眶发热

    ——

    原来真正有力量的，从来不是用镜头去揭露苦难，而是伸出手去传递温暖。

    雨越下越大，我躲进

    24

    小时便利店。加热柜的暖光里，环卫工大爷就着免费热水啃馒头，中学生偷偷把没写完的作业藏进书包，值班店员正给流浪猫准备火腿肠。手机突然震动，本地论坛弹出新帖：《那些藏在镜头里的温暖》，配图是我昨天抓拍的修车师傅给流浪狗搭窝的画面，点击量正在疯狂上涨。评论区里，有人分享自己被照片触动后去做志愿者的经历，有人晒出帮助他人的瞬间。

    玻璃上的雨痕扭曲着街景，我翻出相机里的照片。小女孩画满卡通的运动鞋、老人手机壳里的全家福、婴儿破涕为笑的瞬间...

    这些画面不再是单纯的记录，而是成了连接人心的纽带。手指抚过相机带内侧父亲刻的

    平安

    二字，我终于明白：曾经那些误解与伤害留下的裂痕，早已成为光照进来的地方。而我的镜头，也该从对准苦难，转向捕捉那些在生活缝隙里顽强生长的希望。