第一章
惊梦岐州
黑暗如同粘稠的墨汁，将林晚的意识层层包裹。她在混沌中挣扎，耳畔隐约回荡着实验室里仪器的嗡鸣，鼻尖萦绕的消毒水气味却渐渐淡去，取而代之的，是一股浓烈的、陌生的草药苦涩。这苦涩仿佛带着某种穿透力，直往鼻腔里钻，搅得她混沌的意识猛地一震。
不知过了多久，林晚缓缓睁开双眼，刺眼的昏黄光线让她下意识地眯起眼睛。待适应后，她才看清自己身处一间古朴简陋的木屋。斑驳的土墙裸露出内里的夯土，墙角结着蛛网，在穿堂风里轻轻晃动。头顶一盏昏黄的油灯，火苗在风的吹拂下明明灭灭，光影在墙壁上摇曳，像是无数扭曲的幽灵在跳舞。身下的木板床硬邦邦的，每一块木板都硌得她骨头生疼，粗布被褥散发着淡淡的霉味。
姑娘可算醒了！
一道惊喜的女声骤然响起，惊得林晚浑身一颤。转头看去，一位身着粗布麻衣的妇人满脸喜色地扑到床边，眼角的皱纹里都藏着激动。妇人粗糙的手紧紧握住林晚的手，掌心的老茧蹭得她有些发疼，你跌在村口沟渠里，要不是裴郎路过，把你背回来……
妇人絮絮叨叨地说着，话语里满是庆幸。
林晚张了张嘴，想问些什么，可喉咙像是被砂纸磨过般干涩，发不出一点声音。就在这时，木门
吱呀
一声被推开，一股寒意裹挟着月光涌了进来。林晚抬眼望去，只见一个身影逆着光立在门口，身形修长，轮廓被月光勾勒得格外清晰。那人缓缓走进屋内，林晚终于看清他的模样：一袭月白长衫纤尘不染，腰间悬着的药囊随着步伐轻轻晃动，墨发束在脑后，几缕碎发垂落在棱角分明的脸颊旁。他眉如墨画，眼若寒潭，目光扫过来时，林晚只觉得浑身一冷，仿佛被人兜头浇了一盆冰水。
那人将陶碗轻轻放在桌上，动作优雅却透着疏离。先喝药。
他的声音清冷如冰，没有一丝温度，说完便转身准备离开。林晚望着他的背影，心里涌起无数疑问，可还没等她开口，那人已经消失在夜色中，只留下空荡荡的木门在风中摇晃，发出
吱呀
的声响。
林晚攥着粗布被角，指甲几乎要掐进掌心。她环顾四周，窗外传来更夫敲梆子的声音，咚
——
咚
——，一下又一下，敲得她心慌意乱。远处房屋的青瓦白墙在月光下若隐若现，檐角的铜铃随风轻响。这一切都那么真实，却又那么陌生。她终于不得不接受这个残酷的现实：自己真的不在熟悉的现代实验室了，而是莫名其妙地穿越到了贞观年间的岐州。一股无助与恐惧涌上心头，林晚咬着嘴唇，眼眶渐渐湿润，未来会怎样，她一无所知。
第二章
银针初现
晨光透过竹窗的缝隙，在药庐的泥地上投下细碎的光斑。林晚倚着斑驳的木柱，看着裴砚将晒干的艾草束成捆，动作利落得像在处理一件精巧的工艺品。自从醒来后，她已在这药庐里修养了四日，每日清晨卯时，总能听见裴砚研磨草药的沙沙声，混着窗外的鸟鸣，成了她新的
生物钟。
裴砚依旧寡言，换药时专注的眼神像是要将她的伤口看穿，却从不问她半句来历。林晚曾试着聊起现代医学，刚提到
解剖学
三个字，就被他用
怪力乱神
四个字堵了回去。此刻，他将药箱扣上铜锁，冷声道：今日再服两剂，若明日还未退热……
话音未落，院子里突然传来孩童尖锐的哭喊声。
裴郎救救我儿！
熟悉的粗粝嗓音撞碎清晨的宁静。林晚扶着墙踉跄起身，正撞见前日救她的妇人跌跌撞撞冲入院落，怀中五岁模样的孩童双目紧闭，额头烧得通红，小身子在抽搐中弓成虾米状。裴砚已经快步迎上去，指尖搭上孩童腕间，眉峰瞬间拧成结：惊风，取羚羊角、钩藤……
冷水！快用冷水浸湿帕子！
林晚的喊声让所有人一愣。她冲上前时，扯动伤口疼得眼前发黑，却死死攥住妇人的手腕，敷在孩子额头，能暂时降温！
转头对上裴砚寒冰般的眼神，她从腰间摸出几根缝衣针
——
这是她昨夜偷偷磨尖的，借个火。
裴砚的药囊随着动作晃出清脆声响，他盯着林晚手中的银针，喉结滚动：你要用这脏东西入体
林晚顾不上解释，将银针在油灯上快速灼烧消毒，扯过孩童的小手。合谷穴的位置她闭着眼都能摸到，针尖刺入皮肤的瞬间，孩童突然剧烈抽搐，妇人吓得尖叫出声。
按住他！
林晚额头沁出冷汗，另一只手迅速捻动银针，现代急救课上的口诀在脑海中回响。裴砚不知何时已站在她身后，温热的呼吸扫过她后颈：若有差池……
话未说完，孩童突然剧烈咳嗽，吐出一口白沫，紧接着
哇
地大哭起来。
院子里死寂一片。妇人颤抖着伸手探向孩子额头，突然嚎啕大哭：凉了！烧退了！
裴砚半跪在地上，修长的手指搭在孩童腕间，脸色比之前更白。他盯着林晚的银针，声音像是从胸腔深处挤出来的：这针法……
现代医学。
林晚将银针收入袖中，后背早已被冷汗浸透，你若不信，我还有其他法子。
她转头看向妇人，去取些蜂蜜，温水化开喂他喝下。
待妇人应声跑开，她才发现裴砚仍保持着跪坐的姿势，目光灼灼地盯着她，仿佛要将她看穿。
那日之后，药庐的竹榻成了林晚的新
工位。裴砚默许她翻看泛黄的医书，却总在她标注
错误
的地方皱眉。当她用捣碎的马齿苋为村民治疗烫伤时，裴砚抱着双臂靠在门框上，冷脸道：草芥岂能入药
可看到患处结痂的速度，他转身就将马齿苋的效用抄进了医案。
深夜，林晚就着油灯研读《千金方》，裴砚的脚步声总会在亥时准时响起。他将熬好的汤药放在案头，目光扫过她修改的药方，欲言又止。有次林晚故意将
酒精消毒
的笔记摊开，次日清晨，就发现药庐的陶罐里多了几坛高度米酒。两人之间，仿佛隔着一层薄纱，谁也不愿先戳破，却又在无声中靠近。
第三章
雨夜救治
惊雷炸响的瞬间，林晚手中的艾草差点掉在地上。窗外的雨幕如注，将药庐裹在一片灰蒙蒙的水色之中，屋檐垂下的雨帘噼里啪啦砸在青石板上，溅起层层水花。她正要起身去关窗，就听见一阵急促的脚步声由远及近，夹杂着重物撞在泥地里的闷响。
吱
——
木门被撞开，狂风裹挟着雨水灌进来，油灯的火苗剧烈摇曳。一个浑身是血的猎户跌坐在门槛上，小腿血肉模糊，山猫的爪痕深可见骨，暗红的血混着雨水，在泥地上蜿蜒出可怖的轨迹。
裴郎！救命！
猎户声音里带着哭腔，身体因失血而止不住地颤抖。裴砚已经快步上前，掀开猎户的裤腿查看伤口，脸色瞬间阴沉：伤口太深，需用烙铁止血。
他转身就要去取烧红的烙铁，却被林晚一把抓住手腕。
不行！
林晚的指尖还残留着艾草的温度，烙铁止血会造成二次创伤，还容易感染！
她不顾裴砚骤然冷下来的眼神，迅速翻找出自己晒干的金银花，快生火煮水，用这个清洗伤口！
裴砚盯着她的眼睛，喉结动了动：你何时学过金疮医术
来不及解释了！
林晚将金银花塞进裴砚手中，又摸出藏在袖中的烈酒，再拖下去他会失血过多！
她扯下裙摆的布条，动作利落地为猎户扎紧伤口上方，减缓流血速度。
裴砚盯着她行云流水的动作，眼底翻涌着复杂的情绪。他转身去生火时，余光瞥见林晚跪在猎户身边，苍白的脸颊因着急而泛起红晕，睫毛上还沾着雨水。当她举起匕首在油灯上灼烧消毒时，裴砚突然开口：你就不怕伤到他
相信我。
林晚头也不抬，目光专注地盯着伤口，现代的外科手术比这复杂百倍。
她用煮沸的金银花水仔细冲洗伤口，每一个动作都轻柔却坚定，消毒、清创、缝合，这是处理外伤的基本步骤。
裴砚沉默地递来干净的纱布，眼神不自觉地落在她侧脸。火光跳跃间，她紧抿的嘴唇、专注的眉眼，与平日里在药庐翻书的模样重叠，竟让他看得有些出神。直到林晚伸出手：针线。
他才回过神，从药箱里取出最细的羊肠线。
忍着点。
林晚轻声对猎户说，手中的银针快速穿梭。她的手法极稳，每一针都精准地穿过皮肉，鲜血染红了指尖，她却浑然不觉。裴砚蹲在一旁，默默为她擦去额前的汗水，这个动作让两人都愣了一下，空气里弥漫着微妙的气息。
伤口终于缝合完毕，林晚瘫坐在地上，后背早已被汗水浸湿。裴砚盯着她染血的双手，声音不自觉地放柔：你这些法子，究竟从何而来
林晚仰头冲他一笑，眼里闪着狡黠的光：秘密。
她晃了晃酸痛的手腕，不过，你要是愿意用米酒换，我倒是可以教你几招。
裴砚冷哼一声，别开脸去，耳尖却泛起可疑的红晕：谁要学你这些奇技淫巧。
可当他转身收拾药箱时，却悄悄将林晚处理伤口的步骤默记于心。窗外的雨不知何时小了，月光透过云层洒下来，为屋内两人镀上一层柔和的光晕，气氛在静谧中悄然升温。
第四章
瘟疫骤起
秋风裹着枯叶掠过药庐青瓦时，第一例高热腹泻的患者被抬进了院子。林晚正在晾晒新采的藿香，竹匾
哐当
落地，惊飞了屋檐下的麻雀。患者的皮肤烫得像火炭，腹泻的秽物散发着刺鼻恶臭，与她记忆中埃博拉疫情的纪录片场景莫名重叠。
裴砚！快拿黄连！
她扯下腰间的布巾捂住口鼻，却被裴砚一把拽到身后。男人身上带着淡淡药香的衣袍扫过她脸颊，月白布料在秋风中猎猎作响：退下，此乃瘴气之毒。
接下来的三日，裴砚的药囊再没停过叮当声。林晚站在药庐门槛前，看着他凌晨归来时被雨水浸透的发梢，以及被疲惫压弯的脊梁。当第五个孩童在抽搐中离世，她终于攥住裴砚染血的袖口：我跟你一起去。
胡闹！
裴砚转身时带起一阵风，发间的玉簪在暮色中泛着冷光，你一介女子，这毒连我都……
话音戛然而止，林晚不知何时站到了他面前，清亮的眸子映着他眼底的血丝：你说过，医者不能见死不救。
两人对峙间，远处传来哭喊声。林晚趁机夺过药箱，却在转身时被裴砚拉住手腕。男人的拇指无意识摩挲着她腕间的绷带，声音突然放软：万事听我指挥。
说罢，他抬手轻轻揉了揉她的发顶，动作快得像掠过水面的蜻蜓，却让林晚心跳漏了一拍。
瘟疫的真相藏在镇外的水井边。林晚蹲在泥泞里，指尖沾起井水凑近鼻尖
——
腐臭中混着粪便的酸腥。她猛地抬头，远处猪圈的污水正顺着沟渠蜿蜒而下，与井水交汇成墨色的暗流。是水源污染！
她扯住裴砚的衣袖摇晃，必须立刻封井，让所有人喝烧开的水！
裴砚的瞳孔骤缩，盯着她的眼神像是第一次认识她。可当他们带着村民去封井时，却遭到了强烈阻拦。裴郎糊涂了！
几个老人举着锄头冲上来，封了井大家都得渴死！
混乱中，一块石头朝着林晚飞来，裴砚几乎是瞬间将她护在怀里，后背重重撞上井台。
让开！
裴砚的声音冷得像冰，腰间的银针在阳光下泛着寒芒。林晚趁机举起手中的陶罐，里面泡着发臭的死鱼：你们看！喝这水的人都在吐泻！
她转头对上裴砚的眼睛，还记得昨日救治的张婶吗她最后说喝了井水后……
裴砚的喉结动了动，突然抽出腰间软剑，唰
地斩断井绳。辘轳坠入井中的声响惊得众人一愣，他趁机朗声道：若有异议，待瘟疫平息后，裴某自会以死谢罪！
说罢，他拉着林晚的手往回走，掌心的温度透过衣袖传来，比任何誓言都滚烫。
接下来的日子，药庐成了硝烟弥漫的战场。林晚指挥村民用石灰掩埋尸体，手把手教他们用艾草熏房。裴砚则守在熬药的大锅前，看她将现代防疫知识写成告示，贴满大街小巷。某个深夜，当林晚累得趴在药案上睡着，裴砚轻轻为她披上披风，指尖在她发间停留许久，最终化作一声叹息融进药香里。
第五章
月下情萌
秋夜的风裹着艾草燃烧后的焦香，在药庐的空地上打着旋儿。林晚瘫坐在石磨旁，手指因整日研磨草药而微微发颤，连端起陶碗的力气都没有了。远处传来更夫梆子声，已是三更天，她望着药庐内还亮着的油灯，裴砚大概还在熬制明日的汤药。
石板路突然响起细碎的脚步声，带着熟悉的药囊铃铛轻响。林晚抬头，正撞见裴砚提着食盒走来，月白色长衫被月光镀上一层银边，发间玉簪泛着温润的光。他在她身边蹲下，动作自然地将食盒里的热粥递到她手中，瓷碗外壁的温度透过指尖传来：手在抖。
林晚低头轻笑，热气氤氲中，粥里的红枣浮浮沉沉：裴大夫这是在关心我
话出口才惊觉自己大胆，耳尖瞬间发烫。裴砚别开脸去，耳后却泛起可疑的红晕，半晌才道：不过是怕你病倒了，没人帮我誊写医案。
月光爬上两人交叠的影子，将石磨上的裂纹照得纤毫毕现。林晚捧着粥碗，突然想起现代实验室里的自动配药机，那些冰冷的仪器和此刻手中的粗陶碗形成鲜明对比。裴砚，你相信有另一个世界吗
她轻声开口，那里没有瘟疫，人们用铁做的船在海上航行，用会飞的鸟跨越山川。
裴砚的目光从她脸上挪开，落在远处的山峦上，喉结滚动：你总说这些荒诞之言。
话虽如此，他却不自觉地往她身边挪了挪，长袍下摆轻轻擦过她的裙摆。林晚见状，眼中笑意更浓，伸手从食盒里拿出一块桂花糕，掰下一半递到他面前：就当听故事了，你不想知道怎么预防瘟疫吗
裴砚盯着她指尖的糕点，最终还是接过。林晚趁机说起疫苗的原理，说到兴奋处，发间的草屑跟着晃动。话音未落，裴砚突然伸手，动作极轻地将草屑从她发间拈下。两人的距离近得能听见彼此的呼吸，裴砚的指尖在她发间停留片刻，像是触到了什么温热的东西，又迅速收回。
胡闹。
他声音沙哑，别过脸去喝茶，却呛得咳嗽起来。林晚看着他耳后蔓延的红晕，突然觉得心跳快得离谱。风掠过药田，吹动她鬓角的碎发，裴砚的目光又不自觉地追着发丝移动，手悬在半空，终究还是放下。
其实……
林晚突然凑近，闻到他身上淡淡的苦参气息，我还有个秘密没说。
裴砚猛地转头，两人鼻尖几乎相触，他慌乱后退时撞翻了食盒，瓷勺落地发出清脆声响。林晚被他的反应逗笑，却在对上他慌乱又带着几分恼意的眼神时，突然红了脸。
月光温柔地洒在两人身上，远处传来零星的犬吠，却惊不破这静谧的氛围。裴砚弯腰捡起瓷勺，手指擦过林晚手背，像是不经意的触碰，却让两人同时僵住。最后，他将食盒重新放好，低声道：明日还要早起，歇了吧。
林晚看着他仓皇离去的背影，摸了摸发烫的脸颊，碗里的粥早已凉透，可心里却像是燃起了一团火。而裴砚回到屋内，倚着门扉，盯着手中的草屑发呆，直到油灯燃尽，才惊觉自己嘴角不知何时扬起了笑意。
第六章
山洪之劫
瘟疫退去后的岐州，漫山遍野的野菊开得正盛。村民们抬着新酿的米酒、
freshly
sughtered
的肥羊涌入药庐，喧闹声惊飞了屋檐下的燕群。林晚站在晒满草药的竹席旁，看着裴砚被热情的村民们团团围住，清冷的脸上难得露出局促又无奈的神情，不禁唇角上扬。
然而，这份安宁仅仅维持了半月。天空突然被铅云笼罩，沉闷的雷声从远处滚滚而来，仿佛巨兽的低吼。豆大的雨点砸在青瓦上，发出噼里啪啦的声响，很快便连成了白茫茫的雨幕。林晚站在药庐门口，望着暴涨的河水，心中涌起一股不安。
不好了！山洪要来了！
凄厉的呼喊声划破雨幕。林晚抓起斗笠就往外冲，却被裴砚一把拽住手腕：你留下！
他的眼神坚定而担忧，雨水顺着发梢滴落在苍白的脸颊上。不行！
林晚反手握住他的手，我和你一起！
两人在雨中奔跑，泥水溅满裤腿。林晚指挥村民往高处转移，裴砚则背起行动不便的老人。山洪的咆哮声越来越近，裹挟着树木和石块奔涌而下。突然，一声巨响传来，山体滑坡！一块巨大的石块朝着人群滚落。
小心！
林晚几乎是本能地冲向吓得呆立的孩童，用力将他推开。可她自己却来不及躲避，石块无情地砸中她的头部。剧痛瞬间席卷全身，她眼前一黑，在失去意识前，听到裴砚撕心裂肺的呼喊：林晚
——
一双颤抖的手将她紧紧抱住，熟悉的药香混着雨水涌入鼻间。裴砚的声音带着哭腔，在她耳边不断呢喃：别睡，醒醒……
可她的意识却像断了线的风筝，越飘越远。
再次睁开眼时，消毒水的气味扑面而来。林晚躺在现代实验室的病床上，头顶是刺眼的白炽灯，耳边是导师焦急的询问。她下意识摸向口袋，里面空空如也，没有那枚裴砚送她的青铜铃铛，也没有沾着草药汁液的布条。
小林，你昏迷三天了。
同学递来镜子，镜中的人穿着白大褂，手腕上只有输液留下的针孔。林晚望着窗外的高楼大厦，车水马龙，恍惚间又看到裴砚站在药庐前，月白长衫在风中飘动，清冷的眉眼满是温柔。
夜晚，林晚翻出收藏的《岐州医案》，泛黄的纸页上，那行小字依旧清晰：贞观十五年，有奇女子，擅异术，与裴砚共抗瘟疫，后不知所踪。裴砚穷尽一生，遍寻天下，未得见。
泪水滴落在书页上，晕开了字迹。窗外的月光洒在她身上，恍惚间，仿佛又回到了那个雨夜，裴砚颤抖的怀抱，和他焦急的呼唤，那么真实，又那么遥远。
第七章
千年之念
消毒水的气味成了林晚生活的底色，白大褂的衣摆掠过实验室的金属器械，发出细碎的碰撞声。她像往常一样调试疫苗，可当镊子夹起玻璃试管时，眼前总会闪过裴砚研磨草药的身影
——
他垂眸专注的模样，和手中那只古朴的药臼，总在不经意间闯入她的思绪。
深夜的出租屋，台灯在墙上投下暖黄的光晕。林晚翻遍了图书馆里所有关于唐朝的史料，泛黄的书页被她摩挲得发皱。贞观十五年
成了她搜索的魔咒，每当看到
岐州
二字，心脏就会猛地收紧。同事约她聚餐，她盯着火锅里翻滚的气泡，突然想起裴砚熬的汤药，蒸汽模糊了镜片，也模糊了眼前人的笑脸。
某个暴雨倾盆的夜晚，林晚蜷缩在沙发上，听着雨水敲打玻璃的声音，记忆不受控制地回到那个山洪爆发的雨夜。裴砚颤抖的怀抱、撕心裂肺的呼喊，仿佛就在耳边。她摸向胸口，那里似乎还残留着被裴砚紧紧护住的温度，可现实中只有冰凉的项链坠子贴着皮肤。
转机出现在深秋的清晨。林晚在古籍修复室帮忙，偶然发现一本破损的《岐州医案》。当她小心翼翼地翻开残页，一行蝇头小楷映入眼帘：裴砚，字明之，遍访山河，寻一白衣女子，至死方休。
字迹历经千年依然苍劲有力，仿佛能看到书写者当年的执着。
林晚的手指不受控制地颤抖，书页被泪水晕染出深色的痕迹。她忽然想起在药庐时，裴砚教她辨认草药，他的指尖不经意间擦过她的手背；想起月下情萌时，他为她拂去发间草屑的温柔；想起分别时，他眼中破碎的光。那些被她藏在心底的回忆，如潮水般涌来。
当晚，林晚站在顶楼天台，望着城市上空朦胧的月光。远处的霓虹闪烁，却比不上药庐里那盏昏黄的油灯。她对着月亮轻声说：裴砚，你看，我们共享着同一轮明月。
晚风拂过她的发梢，恍惚间，她好像又闻到了裴砚身上淡淡的药香，听到了他清冷却饱含深情的声音。
此后的日子里，那本《岐州医案》成了林晚最珍贵的宝物。她开始研究古代医学史，试图从更多的史料中拼凑出裴砚的一生。她知道，这份跨越千年的思念，早已融入她的骨血，成为她生命中最刻骨铭心的印记。每当夜深人静，她就会翻开书页，在字里行间寻找那个让她魂牵梦绕的人，让思念在时光的长河中静静流淌。