大巴车在山路上颠簸。
陈默的手机不停地弹出消息：主播别去云栖别院！
我爷爷说那宅子底下埋着七个童魂，专拽落单的人的脚踝！
他扫了眼屏幕，随手关掉，扭头对缩成一团的小吴笑：网友净瞎编，比村口大爷还能吹。
1
小吴抱着摄像机，袖口露出半截红绳——那是奶奶塞给他的辟邪物，正随着车轮震动轻轻摇晃。
可去年有驴友进去，真的在井里捞出带红印的婴儿袜子……他声音发颤，盯着窗外的枯树林，树影在雾里晃动，像无数只举着的小手。
进山时快黄昏了。
雾气像一块灰色的布裹住群山，云栖别院的青瓦屋顶在雾里若隐若现。
陈默打开直播，故意晃了晃罗盘吊坠，又塞进背包：今儿咱玩点刺激的，不用任何道具！镜头扫过他的鞋底，上面用红笔歪歪扭扭画着个镇字，墨水还没干。
吱呀——
铜环断裂的声音惊飞了几只乌鸦。
陈默捡起碎铜环对着镜头晃了晃：听见没老宅在欢迎咱们呢。
弹幕立刻炸开：主播作死！赌你三小时内喊妈妈！他没注意到，小吴的鞋尖正慢慢转向中央的枯井，鞋底的红绳穗子垂进井沿的缺口，像被无形的手拉了拉。
祠堂里霉味刺鼻。
七块牌位倒了四块，沈小七的牌位前积着灰，却有个清晰的小手印。陈默摸了摸牌位底座的红印：看，这是‘七子镇魂阵’，当年正妻把七个亲生孩子的魂魄封进了井里——
哥！她、她流血了！
小吴的尖叫打断了他。
墙上穿旗袍的女子，嘴角裂开一条血缝，眼尾的血珠滴在供桌上，正好汇成个七字。陈默后背冒起冷汗，却硬着头皮凑近：可能是颜料受潮了……话没说完，画里的女子突然睁开眼，眼白里全是红血丝，嘴角裂开露出带血的牙齿。
小吴猛地拽住他的袖子：哥，她的眼睛跟着咱们动！
陈默这才发现，不管走到哪个角度，画中女子的目光都死死盯着中央的枯井。更奇怪的是，她怀里抱着的襁褓，边缘绣的蓝碎花布，和母亲临终前盖在他身上的毯子一模一样。
深夜，陈默在阁楼翻出一本破书，纸页间掉出七张婴儿脚印拓片，每个脚踝上都画着红点。他刚看清夫人将七儿投入枯井，以银锁镇之，窗外突然传来扑通声——中央枯井的水面漂着一个血色襁褓，里面伸出一只小手，手腕上戴着和牌位底座一样的红绳银锁。
小吴，拿摄像机！
陈默话音未落，楼下传来玻璃瓶碎裂的声音。
他冲下楼，看见小吴对着满地碎玻璃发抖，中央枯井方向，一个穿白旗袍的女人抱着襁褓慢慢转身，月光照亮她的脸——七窍流血，嘴角咧到耳根，正是祠堂画像上的女子。
还我孩子……
女人的声音像泡了水的纸钱，又黏又冷。
陈默腿肚子直打转，手机啪嗒掉在地上，镜头正好对准井口，水面倒映出七个小孩的脸，每个脚踝上都有红点，其中一个小孩的眉眼，和小吴后颈的红痣一模一样。
他突然想起鞋底的朱砂符，猛地跺脚，地面灰尘扬起，在月光下显出血色的北斗图案——正是七个枯井的位置。她不是鬼，是阵眼！陈默拽着小吴往祠堂跑，七个孩子的魂魄靠她维持，她就是当年被害死的丫鬟秀芳！
话没说完，身后传来布料撕裂的声音。
他回头，看见女人的指甲变长，正对着他们抬起手，襁褓里露出一只皮肤溃烂的婴儿脚，脚踝上的红点在黑暗中像一盏小灯。
小吴突然指着祠堂供桌：哥，牌位在动！
七块牌位慢慢立起，沈小七的牌位转向他们，底座的红印发出微光，照在小吴后颈的红痣上——红痣不知何时变大了，形状和牌位上的刻痕一模一样。
井里传来婴儿的啼哭，陈默透过窗户看见，七个小孩的魂魄从井底升起，脚踝的红点连成北斗，慢慢飘向祠堂。最前面的小孩抬起手，掌心对着小吴，嘴型在说：回家……
直播画面突然卡顿，恢复时陈默发现弹幕疯了：主播背后有东西！白衣服女人飘过镜头了！
他僵硬地转头，看见白衣女人站在门口，襁褓滴着水，在地面汇成七个小脚印，每个脚印中心都有个红点，正好对应他鞋底的朱砂符位置。
小吴，把银锁扔进井里！
陈默想起祠堂暗格的银锁，回头却看见小吴眼神空洞，慢慢走向井口，后颈的红痣在月光下格外刺眼。
井口的石板轰隆翻开，井底泛着蓝光，陈默看见七具婴儿骸骨围成圈，中间留着个空位，正是小吴脚踝的方向。白衣女人开口了，声音像井水灌进耳朵：老七归位，老八何在
他猛地想起母亲临终的话：井里的孩子说，你的红点和他们的一样……低头一看，自己的脚踝不知何时多了个红点，和骸骨脚踝上的一模一样，正往井口方向发烫。
祠堂里，沈小七的牌位当啷倒地，背面浮出一行小字：老七归位，老八勿逃。陈默突然想起三个月前收到的匿名快递，那个刻着老八的银锁，此刻正在背包里发烫，锁眼处卡着半片红指甲，和白衣女人的指甲一模一样。
哥，你看水里——
小吴的声音从井口传来。
陈默抬头，看见井水倒映着自己的脸，脚踝的红点周围渗出七个字：七子归位，老八来陪。白衣女人的手穿过他的肩膀，指向井底的空位，襁褓里的婴儿睁开眼，脚踝的红点和他的完全重合。
直播信号恢复，弹幕如潮水般涌来，却没人注意到陈默背包里的银锁正在消失，鞋底的朱砂符也变成了归字。井口的小孩魂魄开始靠近，他们的手在空中比划着，正是他小时候常做的回家手势。
山雾渐渐变浓，云栖别院的青瓦在雾里若隐若现，只有井口的蓝光越来越亮，像在召唤第八个归位的人。陈默突然想起母亲的遗物，那块蓝碎花布的边角，绣的其实不是陈，而是半拉沈字——原来他从来都不是局外人，而是阵法里最关键的老八。
小吴，快跑！
他拽住同伴冲向院门，却发现来时的路被猩红的藤蔓封锁，每片叶子都蜷缩成婴儿握拳的形状。白衣女人的笑声从井底传来，混着婴儿的啼哭：老八来了，七子归位……
2
陈默的手电筒光在祠堂里乱晃，白衣女人的影子消失在雾气里。小吴突然指着供桌尖叫：牌位上的字在动！七块牌位上的字慢慢褪色，只有沈小七的死亡日期越来越清楚——1998年7月15日，和陈默的生日一模一样。
井底传来模糊的童谣：老七归位，老八何在……像七八个小孩的声音叠在一起，忽远忽近，听得人头皮发麻。陈默觉得鞋底发烫，低头一看，鞋底的镇字正在融化，露出下面的八字。他突然想起破书里的话：七子是星星，老八是把柄，北斗归位，怨灵才会平息。
小吴，你后颈的红痣……陈默的声音卡住了。小吴后颈的红痣裂成七个小点，排成勺子形状，袖口的红绳不知何时断开，线头直直指向枯井。
直播间突然恢复，弹幕像下雨一样砸来。陈默转身，看见白衣女人站在院子中央，襁褓里躺着一具风干的婴儿尸身，脚踝的红点比月光还亮。她慢慢举起婴儿，尸身的手指动了动，指向陈默的背包——里面装着刻着老八的银锁。
保护好银锁！陈默推开小吴，井底突然喷出蓝光，七具婴儿骸骨破土而出，脚踝的红点连成直线，直戳小吴的心脏。千钧一发时，陈默跺脚，地面竟显出七个枯井的图案。他抓起银锁按北斗方位扔向枯井：秀芳当年点的不是诅咒，是让孩子归位的印记！
银锁落地，白衣女人发出尖啸，襁褓里的婴儿尸身渐渐消散，露出下面的泛黄日记。小吴捡起日记，手抖得厉害：哥，秀芳写的……正妻偷走她三个孩子，又把自己四个孩子扔进井里，用银锁困住魂魄……日记最后一页血糊糊的：老八的血能破阵，因为他是第八颗星。
data-faype=pay_tag>
井里的童谣突然变成女人的哭声，陈默看见井口飘着七盏灯，每盏灯上都有小吴的脸——从婴儿到现在，后颈的红痣从来没变过。他这才明白，小吴是老七转世，自己脚踝的红点，正是老八的标记。
这时，院外传来脚步声，李真人带着人冲进来，扛着铁锹喊：把银锁交出来！陈默还没开口，壮汉突然惨叫，铁锹飞出去插在柱子上，溅出的木屑里竟有血丝。李真人的墨镜摔碎，镜片里映出白衣女人，襁褓里的婴儿正对着他笑，脚踝红点像滴血珠。
你的符是假的，人是真的怕。陈默点燃李真人的护身符，纸灰飘成沈字，沈家的诅咒连子孙都不放过，你后颈的红痣，也是阵法的一部分吧李真人脸色煞白，摸后颈发现湿乎乎的——那里竟长出和小吴一样的红痣。他的团队四散逃跑，有人被猩红藤蔓绊倒，藤蔓缠住脚踝，露出婴儿小手的形状。
老八，归位——白衣女人的声音从四面八方涌来，陈默的背包炸开，老八银锁飞向井口，和其他七把锁组成北斗。小吴不受控制地飘向井口，后颈的红痣发出强光，和井底骸骨呼应。陈默终于懂了，三个月前的匿名快递不是警告，是召唤他归位。
他扑向小吴，却看见井底浮现母亲的虚影，母亲摇头叹气。白衣女人的手穿过他胸膛，按在他脚踝的红点上：你母亲替你挡了二十年，现在该你承担了。直播间里，千万观众看见七具骸骨升起，小吴悬在井口，陈默脚踝的红点和银锁共鸣，墙缝里渗出蓝碎花布碎片，像无数小手在招魂。
七子归位，老八现形——童谣回荡，陈默想起五岁在医院，电梯按钮流血，里面的白衣女人抱着襁褓，边缘的蓝碎花布和现在一模一样。井口的蓝光吞没小吴，陈默爬过去，看见井底刻着陈默二字，旁边是母亲的字：对不起，妈妈骗了你二十年。
李真人的团队早跑了，陈默跪在祠堂前，后颈的红痣慢慢变成北斗形状。他抓起破书，最后一页多了幅画：八个孩子围成圈，中间的男孩脚踝有红点，正是他的样子。山风吹过，白衣女人渐渐透明，眼里的怨恨化作泪水：当年夫人偷走我的孩子，我便在她孩子身上种朱砂，可终究……话没说完，她和婴儿一起消散，只剩银锁的清响。
小吴摔下来，陈默接住他，发现他后颈的红痣没了，脚踝多了个红点，和自己的遥遥相对。祠堂里，七块牌位全立起来，沈小七的牌位转向他们，底座红印组成八卦图，中心正是陈默。
哥，我梦见自己在井里住了很久……小吴哭着说，梦见有个姐姐说，我是她第三个孩子，被换走时后颈沾了她的血。陈默点头，他知道，接下来要揭开沈家灭门和母亲收养的真相。
直播间黑屏后恢复，点赞数破千万，弹幕全在问：主播背后的女人是谁陈默转身，看见白衣女人的虚影站在门口，怀里的襁褓空了，嘴角不再流血，而是笑着说：老八，记住七月十五别靠近井口。她的声音像风一样散了，陈默低头，脚踝的红点在变淡，小吴的却越来越亮。突然，小吴指向井口，那里浮出第八具骸骨，脚踝红点正是他母亲的生辰。
3
陈默扶着小吴坐在祠堂台阶上，月光把七口枯井照成七个黑洞。小吴盯着自己脚踝的红点，突然说：哥，井底在发光！话音刚落，井口蓝光变强，像井底点了七盏灯。
下去看看。陈默握紧手电筒，供桌上只剩老八锁在发烫。石阶的青苔在蓝光里显出向下的箭头，指向祠堂地板的暗门。
暗门后是潮湿的地下室，腐臭味扑面而来。墙面上刻满婴儿脚印，每个脚印中心都有红点。小吴踢到金属物，低头看见七个银锁散落，锁身布满牙印，像被婴儿啃咬过。
这是沈家的祭井密室。陈默捡起锁，发现每把锁内侧都刻着生辰八字，秀芳的三个孩子，正妻的四个孩子，都被封在锁里。他摸到最后一把锁，突然触电般缩回——锁上刻着陈默，出生日期正是1998年7月15日。
墙角木架上摆着七个陶罐，罐口封着蓝碎花布。小吴刚碰一下，布面渗出鲜血，地上映出七子归位，老八献祭八个字。陶罐里传来指甲抓挠声，像有东西要爬出来。
小心！陈默拽住小吴，头顶横梁突然断裂，砸在刚才站的地方。木屑里，横梁内侧刻着字：1998年7月15日，老八降世，阵法终成。字迹和母亲日记的最后一页一模一样。
地面震动，李真人的团队举着手电冲下来，壮汉挥着铁锹：银锁交出来！陈默冷笑：你们才是沈家的棋子！当年掉包孩子、伪造直播，就为了拿封口费！壮汉冲过来，铁锹插进木架，震落的陶罐摔碎，里面是叠好的蓝碎花襁褓，和母亲的遗物一样。
李真人冷笑：破了七子阵八子归位才能开地宫，里面有黄金！话没说完，地下室蓝光大作，陶罐布面炸开，露出婴儿骸骨，脚踝红点连成北斗，直指陈默的锁。小吴突然举着铁锹砍来，眼神空洞：哥，对不起……井里的姐姐说，老八的血能让我们回家……
陈默闪过铁锹，咬破手指把血滴在老八锁上：老八的血是钥匙！银锁蜂鸣，墙面浮现阵法图：七子环绕老八，形成北斗。李真人团队惨叫，后颈红痣渗血，在地面汇成归位二字。壮汉们走向枯井，脚踝红点和地面北斗重合——他们都是当年掉包村民的后代，后颈红痣是阵法标记。
地宫门在蓝光中开启，门楣刻着八子归位，黄金万两。李真人爬向入口，后颈红痣变成血洞：拿到遗产……陈默吼道：遗产是七个孩子的冤魂！地宫门突然关闭，夹住李真人的手，他缩回手，掌心刻着沈字血印。
小吴指着墙角，那里有具骸骨，后颈嵌着半片蓝碎花布——是母亲当年做襁褓的布料！骸骨手心刻着陈字，和陈默脚踝的红点一样。衣兜里掉出半张照片，母亲和秀芳抱着婴儿，脚踝都有红点。
地面剧烈震动，地下室坍塌。陈默拽着小吴往外跑，回头看见地宫门浮现血字：老八若归，七子同辉，沈家地宫，永无天日。一声巨响，地宫门封闭，李真人的惨叫消失在蓝光中。
回到地面，祠堂牌位全碎了，只有沈小七和陈默的完好。小吴笑了：哥，井里的姐姐说，我们是被掉包的孩子，她的血在我们身上，所以能看见怨灵。陈默望向井口，蓝光消失，只剩七盏小灯在雾里闪烁，像在告别。
手机收到母亲的短信：默儿，当年妈妈在医院看见秀芳的魂魄，她让我保护你……你的亲生父母，是沈家的……短信停在1998年7月15日23:59。陈默望着圆月，云栖别院的藤蔓已经枯萎，露出墙内的八个银锁浮雕——秀芳的诅咒不是仇恨，是让沈家后人记住孩子的生命比黄金重要。
小吴，我们回家吧。陈默拍拍他，却发现小吴眼神空洞，指向井口：哥，你听，井里在喊你的名字……他竖起耳朵，真的听见微弱的童声：老八哥哥，别走……山雾笼罩别院，陈默脚踝的红点突然发烫，比任何时候都亮。他知道，有些真相才刚刚开始……
4
陈默攥着老八银锁，冰凉的金属让他想起妈妈临终时的手。小吴盯着井壁刚翻开的石阶，每级台阶上都刻着星星，星星中间嵌着小骨头，骨头脚踝处的红点还在微微发亮。老八老八，带锁回家……细细的童声从台阶下飘上来，像有几个小孩在轻轻拍手。
地宫门一开，冷风呼呼地吹出来。石墙上刻满了画：第一幅是很久以前，一个穿旗袍的女人举着银锁站在井边，旁边跪着个抱孩子的丫鬟，孩子身上的蓝碎花布和妈妈的毯子一模一样。这是秀芳阿姨的孩子被抢走的时候。陈默摸着凹凸的石画，发现画里秀芳的眼睛没有黑眼珠，却直直对着井口。
第二幅画画的是1998年的医院，一个护士抱着婴儿站在电梯里，电梯按钮在流血，旁边站着抱襁褓的白衣女人——正是祠堂画像上的秀芳。原来妈妈说的不是梦。陈默低声说。小吴指着最后一幅画：现在的他们站在井口，背后跟着举铁锹的人，每个人脖子后面都有红痣。
地宫深处传来哗啦哗啦拖铁链的声音，小吴突然捏紧他的手：有人！手电筒光扫过去，一个穿中山装的男人背对着他们站在石碑前，裤脚全是青苔。陈默刚喊了声，男人猛地转身，他的脸好像烂了一样，只有脖子后面的红痣还在动，像条红色的小虫子。
快跑！陈默拽着小吴躲到石头后面，只听见砰的一声，男人的身体裂开了，里面塞满了蓝碎花布，每块布上都绣着沈字，和妈妈缝毯子的针法一模一样。布团掉在地上，竟发出婴儿的哭声，小吴吓得手电筒差点摔了。
石碑上的字在蓝光里显出来，陈默认了半天：民国二十年，夫人害了秀芳的孩子，秀芳把七个孩子的魂魄封在井里，留老八在人间……他这才明白，秀芳不是害人的鬼，是守着孩子的妈妈。石碑后面刻着八个孩子的生日，前七个都死在七月十五，陈默的生日旁边写着破阵的钥匙，妈妈的名字陈素梅刻在老八的妈妈栏里。
我亲妈……是秀芳陈默摸着石碑，想起妈妈的银镯子内侧刻着沈府，原来妈妈以前是沈家的丫鬟。小吴突然指着头顶：哥，那些眼睛！头顶的墙上画满了眼睛，每只眼睛都盯着他们，瞳孔里映着好多陌生人——都是失踪的探险者。
这时，地宫外传来大喊声，几个男人举着煤油灯冲进来，领头的老人脖子后面的红痣都长到脸上了，手里握着锈剑：把银锁交出来！地宫里的黄金是沈家的！陈默冷笑：哪有什么黄金是七个孩子的骨灰罐吧他举起银锁，锁突然发光，头顶的眼睛都闭上了，露出七个盖着蓝碎花布的罐子。
老人突然跪在地上哭了：我爹说地宫里有黄金，让我们世代守着……陈默叹气：你们守的是秀芳的怨气和孩子的冤魂啊。这时，地宫深处传来咔嚓声，一个水晶棺材打开了，秀芳躺在里面，怀里的襁褓空着，布角在飘。她的眼睛不再流血，变得清清亮亮的，还对他们笑了笑：谢谢你们，老八。
七个骨灰罐突然飞起来，罐口的蓝碎花布飘过来，轻轻碰了碰陈默和小吴的脚踝，就朝井口飞去。地宫开始晃起来，石头往下掉，陈默拽着老人和小吴往外面跑，回头看见秀芳的身影慢慢变透明，水晶棺里露出七个刻着平安喜乐的罐子，在蓝光里闪着温柔的光。
回到地面，天刚亮。陈默发现脚踝的红点没了，小吴的也变淡了。祠堂废墟上，七个骨灰罐排得整整齐齐，罐口的蓝碎花布在风里轻轻摇，就像妈妈在哄孩子睡觉。手机突然收到条短信：默儿，秀芳是你的亲生母亲，当年我答应她保护你……
陈默望着井口，晨雾里有七个小小的影子手拉着手飘过，他们脚踝的红点像小灯笼一样暖。他终于懂了，秀芳不是要害人，是等了二十年，想让她的孩子们回家。
小吴戳了戳他，指向祠堂：哥，看！那里新长出的藤蔓不再是红色，而是淡淡的蓝色，每片叶子都朝着井口弯，像在说再见。
5
云栖别院的青瓦上落满晨雾，曾经的枯井旁竖起了七星福利院的木牌。陈默蹲在井沿边，看小吴正教几个孩子叠纸飞机，纸飞机的翅膀上歪歪扭扭画着银锁图案——那是孩子们偷偷从他背包里看到的印记。
哥哥，井里的水变清啦！最小的女孩朵朵捧着井水跑过来，水珠从她指缝滴落，在阳光下闪着微光。陈默摸着她的头，发现她后颈有块淡淡的红印，形状像片小叶子——自从福利院建成，陆陆续续有带着特殊印记的孩子被送来，就像当年的他和小吴。
深夜，陈默在值班室翻看着养母的日记，泛黄的纸页在台灯下泛着柔光。1998年7月15日那页多了段从未见过的文字：秀芳说，老八的红点不是诅咒，是让七子魂魄认出家人的印记。她的襁褓布能挡住沈家的眼线，所以我用它裹住了你……日记末尾贴着张泛黄的车票，正是当年从云栖镇到市医院的往返票。
吱呀——
储物间的门突然推开，陈默看见朵朵抱着个蓝碎花布娃娃站在门口，娃娃的眼睛是两颗银色纽扣，在月光下泛着微光。哥哥，娃娃说井里的阿姨在唱歌。朵朵奶声奶气地说，阿姨说‘七子归位，老八别怕’。
陈默接过娃娃，发现布娃娃的脚踝处缝着块褪色的布角，正是母亲遗物上的蓝碎花。他突然想起地宫崩塌前，秀芳掌心的光融入他的银锁，那句没说完的话：当年我在襁褓上绣蓝碎花，是想让我的孩子知道，妈妈的怀抱永远开着……
第二天，井口的石碑旁长出七簇藤蔓，叶子是柔和的天蓝色，每片叶子的脉络都像婴儿张开的手掌。小吴蹲在旁边拍照，镜头里的藤蔓在风中轻轻摇晃，竟摆出安心的手势。哥，你看！他指着叶子上的露珠，每颗露珠里都映着笑脸，正是福利院孩子们的模样。
三个月后的中元节，陈默带着七个孩子在井边放河灯。纸灯漂向中央时，水面突然浮现出七个小光点，绕着灯打转，像在跳一支古老的童谣舞。朵朵突然指着水面笑：阿姨的眼睛在发光！陈默望去，只见每个光点中央都有个小小的光圈，像极了秀芳画像上那温柔的眼睛。
冬至那天，陈默收到个匿名包裹，里面是本修补好的《云栖志》，扉页贴着张字条：老八，地宫的门永远关了，但蓝碎花会开在每个孩子的梦里。落款是一滴蓝色墨迹，形状像片张开的叶子。翻开书，最后一页多了幅画：八个孩子手拉手站在井边，井口的蓝光变成了暖黄色，像盏永远亮着的小夜灯。
多年后，当陈默成为孩子们口中的老八叔叔，他总会指着墙上的蓝碎花窗帘讲起那个故事。讲到白衣女人时，孩子们会害怕地缩成一团，但听到阿姨最后变成了保护大家的藤蔓，又会争抢着摸窗帘上的花纹。
某个深秋的傍晚，陈默坐在井沿上，看小吴教新送来的男孩系红绳。男孩脚踝的红点在夕阳下闪着微光，像颗小小的星星。山风吹过，蓝碎花窗帘轻轻摆动，恍惚间，陈默又看见那个穿白旗袍的身影站在雾气里，怀里抱着不再血色的襁褓，朝他轻轻点头。
井口的水潺潺流动，倒映着天边的北斗星。陈默知道，有些故事永远不会结束，就像蓝碎花布上的纹路，永远缠着银锁的印记——那是诅咒的终点，也是守护的起点。
（全文完）