（一）

    墨香初遇

    春日的阳光透过美术馆高大的玻璃穹顶洒落下来，为每一件艺术品镀上了一层柔和的金边。苏雨晴站在展厅中央，黑色长发松松地挽在脑后，几缕不听话的发丝垂在耳边。她今天穿了一件淡青色的亚麻连衣裙，外搭米色开衫，整个人如同她最爱的水墨画一般素雅。

    作为市重点高中的美术老师，苏雨晴每周都会抽时间来美术馆寻找新的教学灵感。此刻，她的目光被展厅转角处的一幅书法作品牢牢吸引。

    那是一幅《春江花月夜》的书法长卷，墨色浓淡相宜，笔走龙蛇间仿佛能听见江水拍岸的声音。苏雨晴不自觉地走近，指尖在展柜玻璃上方轻轻描摹着那些字的轮廓。

    这幅作品用的是飞白技法，看起来断断续续，实则气韵相连。

    一个清朗的男声在身后响起。苏雨晴转身，看见一个身材修长的年轻男子站在那里。他穿着简单的白色衬衫和深色休闲裤，眉目清俊，嘴角带着浅浅的笑意。

    您是...苏雨晴有些疑惑。

    程墨，这幅字的书写者。男子微微颔首，看您在这幅作品前站了许久，想必也是书法爱好者

    苏雨晴感到一丝意外，她没想到这幅气势磅礴的作品竟出自如此年轻的人之手。我是苏雨晴，市一中的美术老师。您的作品很打动我，尤其是这一处转折...她指向长卷中部的一个笔画，像是江流转弯处的水花飞溅。

    程墨的眼睛亮了起来：您看得真准。我写这部分时，确实在想象月光下的江水急转直下的景象。

    两人就这样站在作品前聊了起来。苏雨晴发现程墨谈吐不凡，对书法和绘画都有独到见解；而程墨则惊讶于这位女老师对传统艺术的深刻理解，不像一般观众只停留在表面欣赏。

    您知道吗，程墨指着作品末尾的落款印章说，这方印是我自己刻的，取材于汉印风格，但加入了现代设计元素。

    苏雨晴凑近细看，忽然笑了：这个墨字的处理很巧妙，像是墨滴自然晕开的样子。

    他们的交谈持续了近一个小时，直到美术馆的闭馆广播响起才不得不中断。走出美术馆时，夕阳已经西斜。

    今天聊得很愉快。程墨从口袋里掏出一张名片递给苏雨晴，我在城南有个小工作室，如果您有兴趣，欢迎随时来参观交流。

    苏雨晴接过名片，上面简洁地印着程墨书法工作室和联系方式。谢谢，有机会一定去。她也从包里拿出工作证，在上面写下自己的电话号码递给程墨，这是我的联系方式。

    两人在美术馆门口道别，苏雨晴走向公交站台，忍不住回头看了一眼。程墨还站在原地，夕阳将他的身影拉得很长。见她回头，他举起手轻轻挥了挥。

    那一刻，苏雨晴心里泛起一丝异样的感觉，像是平静的湖面被投入了一颗小石子。

    一周后的周一早晨，苏雨晴像往常一样提前半小时到达学校。春末的阳光已经有些灼热，她脱下浅灰色的薄外套搭在手臂上，快步走向美术组办公室。

    苏老师，早啊！教务处的李主任在走廊上叫住她，正好有事找你。

    李主任早，有什么事吗苏雨晴停下脚步。

    是这样，我们这学期新开了一门书法选修课，请了位年轻的书法家来任教。他对学校不太熟悉，我想请你帮忙带他熟悉一下环境。李主任看了看手表，他应该快到了。

    苏雨晴点点头：没问题，是今天第一节上课吗

    对，在艺术楼三楼的多功能教室。李主任突然望向苏雨晴身后，啊，说曹操曹操到。程老师，这边！

    苏雨晴转身，整个人愣在了原地。站在走廊那端的，正是上周在美术馆邂逅的程墨。他今天穿着深蓝色衬衫和黑色西裤，比上次见面时更显正式，手里还拿着一个长长的纸筒。

    程墨显然也认出了她，眼中闪过一丝惊讶，随即化为惊喜。苏老师他快步走来，真巧，没想到会在这里遇见您。

    李主任看看两人：你们认识

    我们在美术馆有过一面之缘。苏雨晴解释道，感觉自己的耳根有些发热，没想到学校请的书法家就是您。

    程墨笑得眼睛弯了起来：看来我们很有缘分。他转向李主任，李主任，既然苏老师愿意帮忙，那就再好不过了。

    那你们先聊，我还有会要开。李主任匆匆离开，留下两人站在走廊上。

    短暂的沉默后，程墨先开口：我猜您就是学生们常说的那位画画超厉害又温柔的苏老师

    苏雨晴忍不住笑了：学生们太夸张了。倒是您，年纪轻轻就办过个人展览，能被我们学校请来，才是真的厉害。

    只是运气好而已。程墨谦虚地说，举起手中的纸筒，我带了几个作品来，准备第一节课给学生展示。您要看看吗

    苏雨晴点点头：当然，这是我的荣幸。

    两人并肩走向艺术楼，一路上程墨简单介绍了自己的情况：二十八岁，毕业于中央美术学院书法系，曾在日本进修两年，回国后一直从事书法创作和教学。

    所以您现在是专职书法家苏雨晴问道。

    算是吧，不过我更愿意称自己为写字的人。程墨的语气轻松而真诚，书法是我表达自我的方式，就像您的绘画对您一样。

    苏雨晴惊讶于他敏锐的观察力：您怎么知道绘画对我的意义

    从您看艺术品时的眼神就能知道。程墨停下脚步，认真地看着她，那是一种找到灵魂共鸣的眼神。

    苏雨晴一时不知如何回应这直白的评价，幸好他们已经走到了多功能教室门口。她赶紧转移话题：到了，这就是您上课的地方。需要我帮忙准备什么吗

    程墨环顾教室：能借些宣纸和毛笔吗我想让学生们第一节课就尝试书写，而不是只听理论。

    没问题，美术组有很多材料。苏雨晴看了看手表，离上课还有二十分钟，我这就去拿。

    当她抱着一摞宣纸和各种毛笔返回时，程墨已经将他的几幅作品挂在了教室前方的展示板上。阳光透过窗户照在那些字上，墨迹仿佛活了过来，在纸上轻轻跳动。

    data-faype=pay_tag>

    需要我留下来帮忙吗苏雨晴放下材料问道，第一节课通常比较混乱，特别是面对新老师。

    程墨感激地点头：那就麻烦您了。说实话，我虽然办过展览，但给高中生上课还是第一次。

    别担心，学生们会喜欢您的。苏雨晴帮他整理桌面，您的作品很有感染力，而且...她顿了顿，您本人也很有亲和力。

    程墨正要回应，第一批学生已经涌入了教室。他们好奇地打量着这位新老师和墙上的书法作品，教室里顿时充满了窃窃私语。

    同学们好，我是这学期书法选修课的程墨老师。程墨站在教室前方，声音温和却清晰，在开始前，我想请大家先看看这几幅作品，然后告诉我你们的感受。

    苏雨晴站在教室后方，看着程墨引导学生们欣赏书法艺术。他的教学方式很特别，不是直接讲解技法，而是先启发学生的感受。一个戴眼镜的男生指着其中一幅字说：这个山字让我感觉真的看到了一座高山。

    很好的感受！程墨鼓励道，书法不只是写字，更是写心。当你书写时，你的情感会通过笔尖传递到纸上。

    苏雨晴注意到，随着课程的进行，学生们从一开始的拘谨变得活跃起来。当程墨示范基本笔画时，整个教室安静得能听见毛笔在纸上的沙沙声。

    下课铃响起时，学生们意犹未尽，围着程墨问各种问题。苏雨晴走过去帮忙收拾材料，听见一个女生小声对同伴说：程老师好帅啊，字又写得这么好！

    等最后一名学生离开，程墨长舒一口气，松了松领口：怎么样还算成功吗

    非常成功。苏雨晴递给他一瓶水，您很有教学天赋，学生们显然被您吸引了。

    程墨喝了一口水，突然问道：您下午有课吗

    第三节有一节高二的美术课，怎么了

    我想请您吃午饭，算是感谢您的帮助。程墨的眼神真诚，而且，我有个想法想跟您商量。

    学校食堂的角落里，苏雨晴小口喝着蔬菜汤，听程墨讲述他的想法。

    我想在学校办一个书画联展，邀请老师和学生一起参与。程墨兴奋地说，特别是您，苏老师。我看过您指导学生参赛的作品，非常出色。如果我们合作一幅作品——您作画，我题字，那一定会很有意思。

    苏雨晴放下汤勺：这个想法很好，但为什么是我学校还有其他美术老师。

    因为...程墨直视着她的眼睛，您的画里有诗，而我的字里追求画意。我觉得我们的艺术语言能够对话。

    这个评价让苏雨晴心跳微微加速。多年来，她一直坚持传统水墨与现代题材结合的创作方向，但很少有人真正理解她想要表达的东西。

    您太抬举我了。她轻声说，不过...这个提议确实很吸引人。我们需要准备什么

    程墨的脸上绽放出灿烂的笑容：只需要您的画和一点勇气。其他的交给我。

    勇气

    对，勇气把自己的作品展示给别人看，接受所有的赞美和批评。程墨的声音低沉而坚定，艺术创作本来就是一件需要勇气的事，不是吗

    苏雨晴望着眼前这个认识不久却仿佛已了解她多年的年轻人，感到一种久违的创作冲动在心中涌动。

    好，我答应你。她听见自己说。

    程墨伸出手：合作愉快，苏老师。

    当苏雨晴的手与他相握时，她感觉到程墨的掌心温暖而干燥，像春日的阳光一样令人安心。在这一刻，她隐约预感到，这次合作或许会改变她平静如水的生活。

    （二）墨色与留白

    艺术楼顶层的小画室平日里鲜有人至，阳光透过北向的落地窗洒进来，为室内镀上一层柔和的银光。苏雨晴将一摞宣纸放在宽大的工作台上，手指无意识地抚过纸面，感受着那微微的粗糙质感。

    距离她答应与程墨合作已经过去了两周，今天是他们第一次正式共同创作。苏雨晴提前半小时到达，布置好画具，却发现自己莫名地紧张。她拧开水瓶喝了一口，喉咙仍然发干。

    看来我迟到了。

    门口传来程墨的声音。苏雨晴转身，看见他抱着一堆书法工具走进来，白衬衫的袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。今天的他没有往常的整洁，几缕黑发不听话地翘着，像是刚经历过一场与枕头的搏斗。

    不，是我来早了。苏雨晴接过他手中的部分物品，你看起来...很匆忙。

    程墨不好意思地抓了抓头发：昨晚构思到太晚，今早差点睡过头。他放下东西，从背包里取出一个精致的木盒，我带了好墨，安徽老胡开文的松烟墨，质地细腻，层次丰富。

    苏雨晴接过墨块，深沉的黑色中泛着隐隐的蓝光，凑近闻有淡淡的松香。真漂亮。她由衷赞叹，我用过的大多是现成墨汁，很少自己研墨。

    那我今天有幸为您展示这项古老技艺了。程墨微笑着取出砚台，倒入少许清水，修长的手指握住墨块，开始一圈圈研磨。他的动作不急不缓，仿佛在进行某种仪式。

    苏雨晴不由自主地盯着他的手看——骨节分明，指甲修剪得整齐干净，手腕转动时肌肉线条优美而有力。忽然，她注意到他左手无名指根部有一圈淡淡的白色痕迹，像是长期佩戴戒指后留下的。

    您想画什么主题程墨的问话打断了她的思绪。

    苏雨晴慌忙移开视线：我在想...四季。春夏秋冬四个小品，书画结合。

    好主意。程墨眼睛一亮，我们可以用不同的书体表现季节特征。比如春天用行书，流畅灵动；夏天用草书，热情奔放...

    秋天用隶书，沉稳厚重；冬天用楷书，清冷端正。苏雨晴不假思索地接上他的话。

    两人对视一眼，同时笑了起来。程墨眼中闪烁着惊喜：看来我们想到一块儿去了。

    那我们从春开始苏雨晴拿起画笔，在宣纸上轻轻勾勒出几枝含苞的杏花。她的笔触细腻而克制，每一笔都恰到好处，不多不少。

    程墨站在她身侧观看，呼吸轻浅。您的留白处理很妙，他低声说，那些空白处仿佛有花香要溢出来。

    苏雨晴的手微微一顿，从未有人这样评价过她的画。通常人们只关注她画了什么，而程墨却看到了她没有画的部分——那些刻意留下的空白。

    该你了。完成构图后，她退后一步，让出位置。

    程墨提笔蘸墨，悬腕于画作上方，闭眼深吸一口气。当他再次睁眼时，整个人的气质都变了——专注而锐利，像一把出鞘的剑。他落笔如飞，在画作右侧题写王维的《春中田园作》，字迹起初工整，渐渐变得恣意，最后几个字几乎与画中的杏枝融为一体。

    好了。他放下笔，长舒一口气，这才发现额头上已渗出细密的汗珠。

    苏雨晴凝视着完成的作品，心跳加速。程墨的字不是简单地配合她的画，而是与画形成了一种奇妙的对话关系——画中的留白处被字的韵律填满，而字的飞白处又与画的意境呼应。

    太完美了。她轻声说，就像...它们本该在一起。

    程墨转头看她，眼神柔和：因为是我们一起创作的。

    阳光在这一刻变得强烈，穿过窗户洒在两人身上，将他们的影子投在地上，交融在一起。

    接下来的几周，每周三下午他们都会在这间画室共同创作。夏季的作品是一幅荷花图配苏轼的《阮郎归·初夏》，秋季是枫林小径配杜牧的《山行》，冬季则是雪中独钓配柳宗元的《江雪》。每完成一幅，两人都惊叹于彼此的默契。

    一个飘着细雨的午后，苏雨晴独自在画室整理已完成的三幅作品，准备为最后一幅冬景做构思。程墨去参加一个书法界的聚会，今天不会来。

    她小心地抚平卷轴边缘，回想着与程墨相处的点滴。他研磨墨块时的专注神情，创作时微微皱起的眉头，完成作品后孩子般的笑容...这些画面在她脑海中挥之不去。

    苏老师一个清脆的声音打断了她的思绪。

    苏雨晴抬头，看见学生林小雨站在门口，怀里抱着画板。林同学，有什么事吗

    我想请教您关于期末作品的事...林小雨的目光被桌上的书画作品吸引，哇，这些是您和程老师一起创作的吗太美了！

    苏雨晴微笑着点头：是的，我们准备在学校艺术节上展出。

    林小雨凑近欣赏，突然神秘地笑了：大家都说您和程老师很配呢。

    什么苏雨晴手一抖，差点打翻墨碟。

    就是...很合拍的意思。林小雨调皮地眨眨眼，程老师上课时经常提起您，说您的画有诗的意境。而且你们在一起的时候，感觉特别...和谐。

    苏雨晴感到脸颊发热：别胡说，我们只是同事关系。

    好吧好吧。林小雨做了个鬼脸，转而开始讨论自己的作品，但那些话已经在苏雨晴心里投下了一颗石子，激起阵阵涟漪。

    送走学生后，苏雨晴站在窗前发呆。雨已经停了，空气中弥漫着泥土和青草的清新气息。她不得不承认，自己对程墨的感觉确实超出了普通同事的范畴。每次靠近他时那种心跳加速的感觉，看到他与其他女老师说话时胸口莫名的酸涩...这些都是她多年未曾体验过的情绪。

    但那个无名指上的白色痕迹像一根刺，扎在她心头。他曾属于谁为什么现在不戴戒指了这些问题在她脑海中盘旋，却始终没有勇气问出口。

    四月中旬，校园里的樱花盛开，粉白的花瓣随风飘舞，宛如一场温柔的雪。苏雨晴抱着一叠学生作业穿过樱花大道，突然一阵强风吹来，卷起漫天飞花。她下意识闭上眼睛，感到花瓣轻轻拂过脸颊。

    小心。

    一个熟悉的声音在耳边响起，同时有人挡在了她面前。苏雨晴睁开眼，看到程墨近在咫尺的脸。他双手微微张开，为她挡住大部分落花，几片花瓣停在他的肩头和发间，衬得他眉眼如画。

    谢谢。苏雨晴轻声说，闻到他身上淡淡的墨香混合着樱花的气息。

    程墨伸手从她发间取下一片花瓣，指尖不经意擦过她的耳廓，两人同时像触电般微微一颤。花瓣在他指尖停留片刻，又被风吹走。

    我正要去找你。程墨后退半步，声音有些哑，艺术节的方案批下来了，我们被安排在开幕式当天的主展区。

    真的那太好了！苏雨晴惊喜地说，主展区通常是留给特邀艺术家和资深教师的。

    还有...程墨犹豫了一下，策展人想让我们在开幕式上现场创作一幅作品，作为艺术节的亮点。你愿意吗

    现场创作意味着在众目睽睽下展示创作过程，任何失误都会暴露无遗。苏雨晴一向不喜欢这种表演性质的创作，但看着程墨期待的眼神，她点了点头：好，我们一起。

    程墨的笑容比满树的樱花还要灿烂：我就知道你会答应。对了，冬景的构思有想法了吗

    我在想...或许可以画雪夜归人苏雨晴边走边说，一个人提着灯笼在雪中行走，远处有温暖的灯光...

    配上刘长卿的日暮苍山远，天寒白屋贫程墨接上她的思路。

    不，我想用柴门闻犬吠，风雪夜归人。苏雨晴摇头，前一句太寂寥，后一句虽然寒冷，却有家的温暖在等待。

    程墨停下脚步，深深地看着她：你总是能看到事物温暖的一面。

    而你总是能表达出我说不出的感受。苏雨晴不假思索地回应，随即意识到这话太过亲密，急忙转移话题，对了，我们还需要为现场创作准备材料...

    两人讨论着细节走向艺术楼，樱花继续飘落，仿佛在见证着什么。

    艺术节前一周，苏雨晴留在画室加班完善作品。夜已深了，校园里一片寂静，只有她的台灯在黑暗中撑起一小片光明。她揉了揉酸痛的肩膀，决定再坚持一会儿。

    门被轻轻推开，程墨走了进来，手里提着两个纸袋。猜你还没吃晚饭。他拿出还冒着热气的餐盒，食堂已经关了，我从校外带了点吃的。

    食物的香气让苏雨晴意识到自己确实饿了。你怎么知道我还在这里

    画室的灯一直亮着。程墨在她对面坐下，而且...我总觉得今晚你会需要人陪。

    这句话让苏雨晴心头一暖。他们安静地吃着简单的晚餐，偶尔交谈几句，却丝毫不觉得尴尬。这种舒适的沉默是只有彼此了解的人之间才会有的。

    程墨，饭后，苏雨晴鼓起勇气问出了一直萦绕在心头的问题，你...结过婚吗

    程墨明显愣了一下，低头看着自己左手无名指上的痕迹，苦笑了一下：不算是。曾经订过婚，但最终没有走到那一步。

    苏雨晴没想到他回答得如此直接，一时不知该如何接话。

    她是日本留学时的同学，程墨继续道，声音平静，我们交往了两年，回国前订了婚。但回来后，她对我在传统书法上的坚持越来越不理解，认为我守旧不思进取。他轻轻转动着曾经戴戒指的位置，最后她选择回日本发展，婚约也就解除了。

    我很抱歉...苏雨晴为自己勾起他不快的回忆而感到愧疚。

    不必道歉。程墨抬头看她，眼中没有悲伤，只有释然，现在想来，我们本就不是同路人。她追求的是国际化的当代艺术，而我...我的根始终在这里。他顿了顿，就像你的画，看似传统的水墨技法，却讲述着当代的情感。这正是我一直欣赏的。

    苏雨晴感到心脏在胸腔里剧烈跳动，他的话像一把钥匙，轻轻打开了她紧锁的某处心门。

    我们...完成冬景吧。她轻声说，不敢直视他的眼睛。

    程墨点点头，两人默契地开始工作。这一次，他们坐得更近，肩膀偶尔相碰，却谁都没有移开。画中的雪夜归人有了清晰的面容——隐约是程墨的轮廓；而题字的笔触也变得更加温柔，仿佛带着苏雨晴画中特有的细腻。

    当最后一笔落下时，已是凌晨一点。两人并肩站在完成的作品前，四只手同时抚过卷轴边缘，不经意间手指相触，却没有立即分开。

    窗外，春天的第一场夜雨悄然而至，滋润着干渴的大地。画室里，两颗孤独的心也在不知不觉中靠近，如同水墨在宣纸上晕染开来，再也无法分离。