第一章
蝉鸣震耳欲聋，像是千把生锈的剪刀在青石板上拖拽。
我攥着书页的手指泛白，屋檐漏下的阳光在脖颈烙出菱形红痕，却不敢挪动半分——李芳正蹲在井台边搓衣服，肥皂泡裹着棉布屑溅到我的凉鞋上，黏稠的触感顺着脚趾缝往上爬。
哐当！
青瓷茶盏重重磕在竹编茶几上，震得供桌上的观音像都晃了晃。
几滴褐色的茶水溅上我新买的裙摆，在浅黄色碎花上晕开刺目的斑点。
婆婆枯树枝似的手指捻着杯沿，眼尾褶子挤成锋利的弧度：穿成这样，是要给谁看
她稀疏的白发绾得死紧，髻上插着去年清明我给买的桃木簪。
我下意识拽了拽刚到膝盖的裙摆。
村东头王寡妇穿旗袍开叉到大腿根，赶集时和粮站会计调笑，怎么不见她说指甲掐进掌心，我听见自己喉咙里挤出的声音：妈，城里都这么穿。
竹帘外飘来猪食槽打翻的响动，惊得母鸡扑棱棱飞过窗棂，
张明说好看。
搬出在外打工的丈夫是我最后的护身符，这句话卡在喉头像吞了颗生核桃。
李芳突然站起来，发黄的的确良衬衫擦过我的胳膊，带起一股樟脑丸混着皂角的酸味。
她抄起竹竿上晾着的麻布围裙甩过来，粗砺的边角在我锁骨划出红痕：套上！张家媳妇不能露胳膊露腿！
围裙下摆沾着隔夜的油渍，混着前襟洗不掉的猪草汁，牡丹刺绣的丝线脱了半截，歪歪扭扭趴在补丁上。
竹帘被风掀起又落下，在斑驳的砖地上投下晃动的光斑。
灶膛里柴火噼啪炸响，混着后院猪圈飘来的味道，发酵的泔水味直往鼻腔里钻。我盯着围裙上那朵残破的牡丹，突然想起上周赶集时，李芳在布摊前摸了半天的确良料子，指尖在藏青色布匹上反复摩挲，最后却抓起最便宜的粗麻布。
布贩子嗤笑的声音像根鱼刺，至今还扎在我耳膜里：老太婆，这料子给驴打滚都嫌糙。
隔壁传来二婶尖利的笑声，她新烫的卷发从院墙探出来，活像只倒扣的鸡毛掸子：芳姐，你家小媳妇又看闲书呢
晾衣绳上的蓝布衫突然兜头罩下，李芳踮脚收衣服的动作顿在半空，
可不，城里带来的金贵毛病。
她的影子被夕阳拉得老长，正正压在我翻开的书页上，把宋体铅字碾成一团模糊的黑雾。
第二章
竹扫帚划过青砖的沙沙声突然掺进异样的波动。
书页在我膝头哗啦轻响，婆婆佝偻的背影正在槐树下晃动，苍蓝布衫被风掀起一角，露出磨得发亮的铜钥匙串。可那句闷在胸腔里的叹息却清晰撞进耳膜，惊得槐树枝头两只麻雀扑棱棱飞走。
婉儿今早又剩了半碗粥...
婆婆的扫帚在地上划出凌乱弧线，枯瘦的手指攥得竹柄吱呀作响，
昨儿嫌粥稀，今儿又嫌稠，我这张嘴啊，净挑刺。
我死死攥住泛黄的纸页，《论语》里子不语怪力乱神的字迹被指甲掐出月牙。
晨露未干的青砖上，婆婆的影子突然歪斜。扫帚柄当啷磕到嵌在砖缝里的鹅卵石，她踉跄时我脱口而出：小心！
两人都愣住了。婆婆背对着我摆摆手，鬓角银丝在晨光里颤动：不妨事。
可暗哑的心声顺着风飘过来，像断了线的佛珠一粒粒砸在地上：又凶她了...明明想说粥熬得香，米油都熬出来了...
我竟然能听到婆婆的心声，可这样的能力，到底是福还是祸。
蝉鸣陡然尖锐起来，我抖着手摸向石桌上的陶碗，凉茶泼湿了靛蓝袖口。
挎着菜篮哼小曲的王婶恰巧路过，篮中青葱蹭过门环叮当作响，欢快的思绪混着葱花香往我耳蜗里钻：阿黄该下崽了吧后院稻草垛都暖烘烘的...
六个铜板...
巷口小卖部的拨算珠声穿过三进院落，老板蘸着唾沫翻账本的声音在脑子里炸开，
赊给老赵头会不会收不回...可他孙子咳嗽半个月了...
青瓷碗底磕在石桌上当啷一声响。婆婆闻声转头，浑浊的眼珠映着我煞白的脸，皱纹里蓄着的晨光突然碎成星星点点。
那些藏在沟壑深处的碎念突然汹涌如潮——前街张寡妇总夸她手巧...要是能把陪嫁的玉镯...不，不成，得留给孙媳妇...
婆婆！
我猛地站起来，汗津津的后背贴着冰凉的廊柱，青苔的湿气渗进棉布衫里，
西屋窗纸该换了，我、我这就去糊。
落叶打着旋儿扑进她扫成堆的枯枝里。转身时捕捉到那声微不可闻的叹息：又躲我...哪天把东厢收拾出来，还是搬去老屋...
她俯身拾扫帚时，后颈晒成酱色的皮肤上，两粒艾灸留下的紫红瘢痕忽隐忽现。
我僵在穿堂风里，八月骄阳把青砖晒得发烫。昨夜她挑剔我绣的并蒂莲，银针戳破指尖时，殷红的血珠在素绢上洇出一朵歪斜的梅花。
二十年了，盖头上那对鸳鸯还是游不出红烛晕染的泪痕。
您看这样行吗
我听见自己发颤的嗓音混着蝉鸣，举起裁好的雪浪纸挡住刺目天光，
糊云纹的，还是竹叶的
扫帚声停了。槐树影从东墙爬到西墙，晒蔫的鸡冠花耷拉着脑袋。
漫长的寂静中，一片槐叶打着转儿飘进茶碗，翡翠般的绿映着天青釉色，像极了那只沉在妆奁底的玉镯。
西厢房突然传来瓦片坠地的脆响，惊起满院蝉鸣。
婆婆的扫帚又动起来，这次却是在青砖上画着毫无章法的圈：云纹吧...你爹当年最爱看云。
她的心声混在沙沙声里，轻得像晒化的饴糖，
其实竹叶...竹叶也好看...
第三章
指尖擦过青花瓷碗边沿时，我忽然听见婆婆心里那声叹息。
这读心术像揣着个烫手山芋，稍有不慎就要摔碎满地。晨雾在雕花窗棂间游移，将天井里的石榴树裹成团青色水墨。
我端着莲子羹跨进堂屋时，正撞见婆婆要起身的动作。她肩头披着褪色的绛紫云肩，晨光里浮动的尘埃落在银丝上，倒像是撒了层金粉。
今儿怎么把饭点掐得这样准
婆婆攥着佛珠的手指松了松，布满皱纹的眼角微微抽动。她心里那声莫不是又偷听了去像片落叶，轻飘飘落进我耳中。
案几上摆着她每日必读的《金刚经》，书页还停在昨天折角的地方。我瞥见经文旁压着张泛黄的相片，青年军官的眉眼在霉斑里影影绰绰——那是公公唯一留下的影像。
西厢房的茉莉开得正好，您用完早饭去瞧瞧
我捻起银匙搅散热气，琉璃盏里浮着的桂圆随涟漪打转。婆婆抬手扶了扶髻间的素银簪，那是去年我送的生辰礼。
那串沉香木佛珠突然咔嗒搁在案上。我望着婆婆抿紧的唇线，刚要开口却听见她心里飘来句：这丫头，倒比前几日会来事。
廊下的画眉鸟适时啁啾两声，啄碎了满室寂静。
蝉鸣声里，老座钟刚敲过三下。我抱着晒好的蚕丝被经过佛堂，听见里面传来窸窣声。
婆婆正踮脚够供台上的铜香炉，蓝布衫袖口沾着香灰，露出截枯竹似的手腕。
让我来。
我抢上前扶住她发颤的胳膊，檀香忽地钻进鼻腔。婆婆别过脸去，耳后银丝在斜阳里晃了晃：咳，明儿庙会......
她喉头滚动两下，指尖无意识摩挲着褪色的袖边。
我故意放慢整理供果的动作，果然听见她心底冒出句：城隍庙前的糖油饼......
尾音裹着三分羞赧，倒像是待字闺中的少女。
次日糖画摊子飘来焦香时，婆婆的蓝布帕子已经被捏出褶皱。卖绒花的货郎摇着拨浪鼓经过，她驻足多看了两眼，又急忙低头数佛珠。
我假装研究红绳结的样式，直到袖口被轻轻扯动。
这绢花......
婆婆盯着货郎担上那支木芙蓉，当年陪嫁的檀木匣里还收着支一模一样的。
我数铜板的手突然被按住，婆婆指尖的温度透过粗布传来：挑那支淡青的，配你上月裁的新衫。
暮色漫过石桥，我捧着油纸包的桂花糕，指尖突然触到温热布料——婆婆的蓝布帕子轻轻覆在我手背上，帕角绣着的并蒂莲沾着糖霜，在晚风里忽闪忽闪。桥下流水驮着碎金般的夕照，将我们并行的影子拉得老长。
第四章
檐角漏下的晨光里，槐花碎瓣打着旋儿落在石磨盘上。我蹲在井沿剥毛豆，青荚裂开的脆响惊动了篱笆下偷食的灰兔。
那小东西腮帮子鼓囊囊的，正啃着婆婆新栽的紫薯秧。
妈，您瞧菜地里那窝野兔崽子。
我故意将竹筛抖得哗啦啦响，去年这时节我们还隔着三丈远各自干活，
昨儿黄昏数着有六只，今早竟多出两只绒球似的兔崽子。
面粉筛子悬在枣木盆上方晃了晃，婆婆肩头落满细雪般的粉絮。她别过脸去，沾着白霜的睫毛像沾了晨露的蛛丝，却在听见篱笆外窸窣动静时微微颤动。
我看得分明，她生着冻疮的手指正悄悄抠着筛沿——那是她年轻时听评书入神才会有的小动作。
柴火噼啪炸开火星子时，我捧着茶盏在厢房门口数了十二下心跳。
油灯把婆婆弓背穿线的影子投在泛黄的窗纸上，银针第七次划过发鬓，线头依然倔强地蜷着。
昨儿听您翻身到三更天。
青瓷盏底叩在樟木桌上的脆响惊得线轴滚落，茉莉香混着婆婆袖口艾草味在暖雾里缠作一团。
她猛地抓住我手腕，粗粝拇指按在刚结痂的水泡上，惊觉自己唐突又慌忙松开，却把我的手掌翻来覆去看了三遍。
霜白的月光突然跌进她眸中：你爹走那年，我也是这么整宿盯着房梁。
婆婆突然摘下老花镜，煤油灯芯在她眼尾皱纹里跳成一簇火苗，
这双手...
她喉咙里滚过一声叹息，比秋夜露水还沉，
不该尽是茧子。
芒种日的蝉鸣吵得人心焦。滚油溅上虎口时，灶台边择苋菜的婆婆竟像年轻时追打偷谷雀儿般蹿过来。
盐粒簌簌落在冒烟的皮肉上，我还没喊疼，倒先瞅见她发颤的唇色比锅里焯水的菜薹还白。
逞什么能！当自己是铁打的
蓝布条缠到第三圈才想起该骂人，尾音却打着飘。
我望着她发髻里银丝在穿堂风里摇晃，忽然记起头七那夜灵堂烛火下，这张脸也曾被泪水泡软过棱角。
暮春的雨说来就来。
眼下婆婆正举着我绣歪嘴的鸳鸯冷笑：针脚比野猪蹭痒还粗。
铜顶针敲在额角却是温的。西墙根下，她昨日撒的秕谷早已被野猫舔净，我盯着米缸上新添的缺口，把淘米水又悄悄倒回去半瓢。
晾衣绳上的青布衫与碎花袄在细雨里挨挨挤挤，恰似当年她背着发高烧的我疾走三十里求医时，那件被冷汗浸透的中衣紧贴着我的脸颊。
风起时，两根衣带打了个解不开的同心结。
第五章
暮春的风裹着榆钱掠过青瓦檐，村口老槐树染着新绿的叶子突然簌簌作响。
我贴着褪了色的门神画蹭进巷子，后腰别着的竹篓里还沾着山神庙台阶上的青苔。
正要溜回自家小院，土墙后炸开的暴喝惊得我踩碎半块瓦片。
我日你个龟孙！去年腊八往我家粪坑扔炮仗的账还没算！
赵大牛抡起铁锹砸在夯土地上，惊飞了树杈上一窝麻雀。
透过墙缝望去，王铁柱梗着脖子把锄头横在胸前，两人像两头红眼公牛顶着犄角。
暗地里掐了个清风诀，几缕旁人看不见的白雾顺着他们发黄的衣领钻进去。
昨夜山神庙供桌上残留的香火气在指尖萦绕不去——这窥心术到底还是生疏了。
你个夯货！
王铁柱攥着锄头的手青筋暴起，
去年秋收分明是你家多占了三寸地！
可他乱颤的瞳孔里分明闪过前日醉酒后摇摇晃晃记岔田界的事。另一头赵大牛嘴上骂得凶，实则后槽牙咬得咯咯响——今早自家婆娘喂鸡时把界石往东边挪了半尺的场面，此刻正在他涨红的脑门里打转。
都住手！
我三步并作两步冲上前，绣鞋碾过碎石发出脆响。
浸着晨露的麻绳在掌心勒出红痕，系着红布条的界石当啷砸在两人中间：铁柱叔昨儿喝高了把界碑认成酒坛子，大牛叔你家芦花鸡今早啄食的谷粒还沾着东边田埂的湿泥呢！
两个壮汉登时像被戳破的猪尿泡。
赵大牛蒲扇似的大手挠着后脑勺，古铜色的脸涨成猪肝色：嗐！敢情是俺家那败家娘们...
他厚重的棉布衫后领还沾着昨夜输牌九时被人抹的锅底灰。
看热闹的村民呼啦围了上来，张屠户的油围裙在风里飘成面破旗。
神了！这丫头怕不是开了天眼
卖豆腐的张婶攥着围裙直吸气，指节上还沾着今早刚点的卤水。
我抄起青竹筒灌了口水，任他们七嘴八舌地打听，只管抿着嘴笑——总不能说昨夜在山神庙供桌下打盹时，听见土地公抱怨这两家年年闹春耕。
忽然人群静得能听见柳絮落地的声响。婆婆李芳拨开人群，褪色的蓝布衫扫过满地榆钱。她枯瘦的手掌落在我肩头，腕间银镯叮咚撞响二十年前的往事。
朝阳从她鬓角银丝上滚落，晃得我眼眶发酸。
好孩子。
她掌心粗粝的茧子擦过我脖颈，带着陈年艾草的气息，
这双眼睛，随你娘。
风掠过老槐树新抽的嫩芽，把最后半句叹息揉碎了洒在潮湿的春泥里。
第六章
晨雾未散的青石板路上，我挨家挨户叩响门环。
王大婶攥着鸡毛掸子的手在颤抖，我听见她心里正和李叔为丢了三只芦花鸡较劲；村西头铁匠铺火星四溅，张铁匠嘴上骂着徒弟笨手笨脚，思绪却绕着病榻上的老母亲打转。
晌午都来祠堂！
我踮脚敲响铜锣，惊飞檐下一窝燕子。
祠堂香案前黑压压挤着人，铁柱挠着后脑勺嚷嚷：婉儿妹子，你说的那个啥...读心
不如先试试这个。
我抓起赵大娘和钱婶的手叠在一起，赵大娘指尖还沾着腌酸菜的盐粒，
钱婶昨儿梦见您家孙儿掉水沟了吧
两个老太太同时瞪圆了眼。钱婶腕上银镯子叮当响：神了！我都没和人说过！
不是读心，是用这儿。
我戳了戳铁柱结实的胸膛，
张大娘，您说今早闻见谁家炖肉了
还不是老李家...
张大娘猛地捂住嘴，浑浊的眼睛眨了眨。
满堂哄笑中，李叔的红脸膛快要赶上供桌上的关公像。
暮春的日头把祠堂青砖晒得发烫，我穿梭在七嘴八舌的人群里。
王屠户握着杀猪刀的手，正小心翼翼帮刘秀才扶正歪了的眼镜；赵大爷别别扭扭给周寡妇递了把新扎的竹扫帚，说是多出来没地儿搁。
转眼槐花落尽时节，村头晾衣绳上的粗布衫不再缠作一团，菜园篱笆整整齐齐排着队。直到那日帮孙家媳妇接生完，浑身血污的我瘫坐在井台边，七八个陶碗忽然叮叮当当碰过来。
婉儿丫头这双眼睛啊...
赵大娘把酸梅汤怼到我嘴边，
怕是菩萨开过光的。
晒得黝黑的汉子们蹲在石磨旁起哄：啥菩萨，明明是咱们村的福星！
第七章
夕阳把石板路晒得滚烫，我踢着碎石往村口走。蝉鸣震得耳膜发颤，手心攥着的调研报告早被汗浸透。
哐当——
铁锄砸在青砖上的声响惊得我抬头。老槐树下蹲着几个抽旱烟的男人，浑浊的眼珠子上下打量我。
外乡佬懂个屁！
络腮胡往地上啐了口浓痰，唾沫星子溅在我球鞋上，
祠堂拆了改学堂你咋不把祖坟刨了盖澡堂子
我喉头泛起铁锈味，火辣辣的热气顺着脖颈往脸上烧。
调研包带子快被我扯断了，指节泛白地陷进帆布里。
土灶台飘来的炊烟呛得人咳嗽，我猫腰钻进低矮的泥坯房。
灶灰糊了满脸的小丫头蜷在角落，草汁把指甲染得青绿。她正用烧火棍在地上画圈，听见动静猛地抬头，眼睛亮得像偷喝了桂花酿。
读书
穿靛蓝布褂的老汉把茶碗墩在条案上，震得香炉灰簌簌落，
女娃识两个字，将来偷汉子倒方便！
我摸黑踩着露水挨家敲门。东边院墙飞出个豁口陶罐，西边竹帘后泼出半盆馊水。油灯把影子投在土墙上，晃得像个张牙舞爪的怪物。
老张家闺女在纺织厂都当上小组长了！
我扒着门框冲里喊，声音劈了岔，
您家丫头差在哪就差在本子上这俩字儿！
暴雨砸在斗笠上的第十三天，村支书家八仙桌突然嘎吱响。
山羊胡老头捏着入学通知书抖得像风里枯叶，烟袋锅在桌角磕出个黑印子。
我腿一软差点跪在门槛上，扶住篱笆才没露馅。
阳光从香樟叶缝里漏下来，在那张薄纸上烫出个金晃晃的窟窿。
布包里又多了张按着红手印的保证书。我摸出皱巴巴的地图，往下一个画着圆圈的小黑点走去。知了还在嚎，这次听着倒像在笑。
第八章
李芳婆婆生辰前夜，我对着空礼盒抓耳挠腮三天。屋里白炽灯管嗡嗡作响，窗台上新买的绿萝耷拉着叶子。
不缺衣裳不缺鞋......
我数着老太太平日用的器物，指尖划过茶几上那套快包浆的紫砂壶。楼下麻将馆的洗牌声突然停了，夜色里传来几声猫叫。
掌心贴上冰凉的杯壁，一缕金线在眼底浮起。
老太太蹲在阳台花架前的剪影忽然撞进识海，泥点子在藏青围裙上开成碎梅花
沾着泥土的指尖正悬在金边吊兰上方，明明灭灭的月光漏过防盗网，在她银白鬓角镀了层釉色。
我连夜坐末班车进城，晨雾未散时抱着牛皮纸袋跌跌撞撞下车。
防水手套裹着三件套园艺工具，锋刃都用气泡纸裹了三层。
红绸带拆到第八个结时，老太太手指突然抖得像二月枝头的冰凌。
哗啦一声包装纸响，她忽然攥住我的腕子。
婉儿......
苍老喉音卡在嗓子眼，像堵了团棉花，
你咋知道我看中这套半月剪
我反手按住她虎口的老茧：上回您给吊兰分株，说旧剪刀总咬茎。
玻璃窗映出我俩交叠的影子，晨光爬上银灰的剪尖。
老太太突然笑出泪花，工具箱哐当撞翻茶几上的药瓶。我弯腰去捡降压药，后颈落下一滴温热的液体。
第九章
我踩着夕阳推开竹篱笆门时，树梢的麻雀正扑棱棱掠过晾晒的玉米垛。
村里这两年添了青石板路，砖瓦房都换成了白墙灰檐，屋檐下挂着的红辣椒串在风里晃悠。
要我说就该把堰塘边的菜地划清楚！
隔壁张婶的嗓门从前院炸开。我刚要转身，就见她攥着锄头往李婆婆家冲，裤脚还沾着泥点子。
十年前这样的场景天天上演，那时李婆婆准会抄起扫帚迎出来。
可现在门吱呀开了条缝，李婆婆端着糖水碗探出头：他婶子，喝碗薄荷茶消消火
我望着张婶举在半空的锄头慢慢垂下，嘴角不自觉翘起来。自从去年秋收时我碰巧提醒她李婆婆的腰痛病，这两家再没为菜地红过脸。
村口老槐树下的石磨早改成自助茶摊，扫码付款的叮咚声伴着蝉鸣。
王二叔家的大棚这个月接待了二十波城里人，他逢人就显摆手机里游客拍的短视频。下午路过晒谷场，撞见去年返乡的小娟正教姑娘们直播：家人们看这竹编包，老手艺配新设计......
暮色漫过山脊时，晒场边的太阳能路灯次第亮起。桂花嫂带着广场舞队扭起新学的曳步舞，后生们抱着吉他窜改山歌调子。
我摸到口袋里今早小虎偷偷塞的奶糖——那孩子总以为没人看见他帮五保户劈柴。
晚风送来炊烟裹着腊肉香，我弯腰抓起把湿润的泥土搓了搓。
指缝间漏下的黑土里，半年前大柱媳妇说凭什么让我伺候瘫子婆婆的怨怼，早化作她推着轮椅逛集市时，老太太兜里那把总也捂不热的炒瓜子。
第十章
晒谷场上飘着麦香，槐树底下聚着三五个纳凉的婆姨。我挎着竹篮走过时，听见她们手里的蒲扇啪嗒拍在大腿上。
林婉这闺女可了不得！
张婶扯着嗓门，
上个月老李家婆媳摔碗对骂，愣是叫她三两句劝开了。
可不嘛！
王婆子掰着指头数，
村西头果园滞销那会子，还是她捣鼓出网上卖货的招儿。
我假装弯腰拍打裤脚的尘土，指尖蹭了蹭发烫的耳垂。远处的稻田泛着金浪，二十八个青砖灶台沿着田垄排开——那是大伙儿照着我家土窑改的烘焙坊。
村支书的烟斗磕在磨盘上当当响：要俺说，最稀罕是她那个夜话堂。
暮色里总飘着茶香，原先见了面就掐架的婆媳们，如今倒能挨着坐绣鞋垫了。
二愣子抱着新摘的脆梨撞进人堆：婉姐，市里刚来的订单！说要五百斤梨膏呢！
他汗津津的脑门在日头下泛着光，两排白牙晃得人眼花。
货郎担上的收音机滋啦响着天气预报，栓柱叔慢悠悠踩过晒场：明儿该翻南坡那两亩地咯。
他的老布鞋踩着去年被暴雨冲垮、如今铺着青石板的村道，脚步比往常轻快三分。
夕阳把晾在竹竿上的蓝印花布染成绛紫色，我摸着兜里皱巴巴的笔记本——那上面歪歪扭扭记满了各家的烦难事。
往东头望去，二十八个烟囱正袅袅吐着炊烟，空气里都飘着新鲜劲儿。
往后就算走到天边，我也能挺直腰板说——俺就是那个改了命的林婉！