我握着2B铅笔的手在颤抖。

    监考老师第三次经过我身边，目光扫过我只写了选择题的数学试卷。考场顶部的电子钟显示10:47，离考试结束还有83分钟。前世的此刻，我正咬着笔帽解最后一道大题，而林深坐在第三排靠窗的位置，阳光给他的白衬衫镀上金边。

    可是现在，那个座位空着。

    同学，要提前交卷吗老师压低的声音里带着不赞同。我盯着准考证上林深两个字，喉咙发紧。昨天晚自习他还帮我整理错题集，用红笔在立体几何图上画辅助线，铅笔灰沾在睫毛上像落雪。

    保温杯突然从桌角滚落，温水浸透草稿纸。墨蓝色的深字在纸上洇开，变成一团模糊的泪痕。

    我抓起书包冲出了考场。

    梧桐树在烈日下投下支离破碎的影子，知了声像是坏掉的收音机。我抄近路翻过体育馆后面的矮墙，运动鞋踩在碎玻璃上发出脆响。这条通往秘密基地的小径我们走过十二年，石阶上的青苔还留着去年暴雨冲刷的纹路。

    山洞里传来纸张燃烧的焦味。

    林深背对着洞口蹲在地上，校服袖子卷到手肘。他面前的火堆里，我们的樱花标本正在蜷曲成灰。那是初三那年从老校舍折的，夹在《飞鸟集》里风干了三个春天。

    你果然在这里。我的声音带着哭腔，为什么要提前交卷我们说好要考同一所......

    他站起来时碰倒了铁皮盒，玻璃弹珠滚进火堆，发出细小的爆裂声。我看到他脖颈上新鲜的抓痕，像被猫挠过的缎带。

    顾念。他转身时火星溅在白色球鞋上，你怎么还是这么自以为是

    这句话比火光更灼人。高二那年我误会他给班花递情书，赌气三天没说话，他翻墙进我家院子时说的也是这句话。那天雨下得很大，他浑身湿透地举着碎成两半的陶瓷风铃，说在景德镇烧了半个月。

    但现在他的眼神像结冰的湖面。我向前一步，踩到了什么东西。

    刻着念字的橡皮擦躺在灰烬里，边缘已经焦黑。那是小学开学第一天，他用美工刀在午休时间刻的，木屑落在我的牛奶盒里。

    捡起来。我听见自己牙齿打战的声音，林深你给我捡起来。

    他忽然笑了。这个笑容让我想起母亲葬礼那天，他隔着殡仪馆的玻璃窗看我，嘴角也是这样扭曲的弧度。雨就是在那时落下来的，洞口的紫藤花在风雨中摇晃，像一串串破碎的铃铛。

    你永远只会站在原地等。他踢开脚边的铁盒，金属撞击声在山洞回荡，等别人捡橡皮，等别人翻墙，等别人从火场里......

    惊雷吞没了后半句话。我看到他手腕内侧的疤痕，那是去年化学实验室起火时留下的。当时他把我推出门外的力道和现在推我的力道一模一样。

    我踉跄着后退，后腰撞上石壁。装着千纸鹤的玻璃瓶摔得粉碎，九百九十九只淡蓝色的纸鹤泡在雨水里。那是他住院时我叠的，护士说每只纸鹤能偷一秒时光。

    要下雨了。他弯腰拎起书包，露出后颈那颗红痣。初一那年游泳池救生员误以为那是血迹，吓得差点跳下来救人。顾念，别再来找我。

    橡皮擦被他扔进雨幕，在空中划出苍白的抛物线。我扑过去时手掌擦过锋利的石棱，血珠滴在千纸鹤上，像突然睁开的眼睛。

    林深你站住！我举着流血的手去抓他衣角，上周你还说等毕业就......

    他的背影僵了一瞬。雨幕中浮现出救护车的轮廓，鸣笛声由远及近。我想起父亲车祸那天也是这样的阴天，挡风玻璃的裂纹像蛛网缠住他的脸。

    你手腕上的疤......我的声音被雨水冲得支离破碎，不是化学实验事故对不对

    他转身时，我看到了他藏在书包夹层的药瓶。白色标签被雨水浸湿，但氟西汀三个字像刀刻在我视网膜上。去年秋天他在天台上松开栏杆时，指尖也带着这种抗抑郁药特有的苦味。

    顾念，你听过忒修斯之船吗他的声音轻得像要融化在雨里，每天换一块木板，到最后......

    救护车的蓝光掠过他苍白的脸。我忽然发现他左耳垂缺了一小块，那是被校园霸凌者用烟头烫的。当时我举着拖把冲进男厕所，他满脸是血却对我笑：小念的丸子头散了。

    雨水顺着他的下巴滴在我手背。等全部零件都换过，那还是原来的船吗他后退着撞上救护车车门，医用橡胶的味道混着血腥气扑面而来。

    我扑过去时只抓到空气。担架床的金属栏杆反射出我扭曲的脸，护士手里的病历本被风吹开。诊断日期是2016年3月17日——那是我们约好去看樱花的周六，他在电话里说要去买鲷鱼烧，却消失在十字路口的监控盲区。

    病历本在湿漉漉的指尖滑脱的瞬间，我忽然想起上周整理旧物时找到的游乐园门票。两张泛黄的票根黏在2013年的台历上，三月十七日被红笔圈成滴血的月亮。那年我们刚升初二，他攥着棉花糖穿过人群向我跑来，糖丝缠住我马尾辫上的樱花发绳。

    患者有自残史！准备镇静剂！

    护士的喊声撕开记忆。林深的手腕从担架边缘垂下来，蓝白校服卷起的位置，密密麻麻的刀痕像钢琴黑键。我认得那道新鲜的伤口——边缘泛白的皮肤上还沾着橡皮碎屑，正是刻着念字的那块。

    急救床的轮子碾过我的脚背，疼痛让我看清病历本上的墨迹。抗抑郁药物剂量调整记录从2013年4月开始，正好是我们捡到流浪猫那天。小猫死在下水道时，他把自己关在器材室三天，原来那时飘出门缝的药味不是我的错觉。

    他胃里有大量未溶解的氟西汀！医生扯开林深领口时，我看到了那个樱花形状的吊坠。去年除夕夜他说弄丢了，为此冒着大雪跑遍七个便利店找同款。现在它紧贴着他锁骨下方发青的皮肤，花瓣边缘的银质氧化成淤血般的黑。

    心电监护仪的警报声与游乐园音乐重叠。那年过山车升到最高点时，他突然解开安全带吻我眼角。我们在坠落中交换味的呼吸，他说小念你看，樱花落到第三十片的时候许愿最灵验。

    室颤！准备除颤仪！

    金属电极片贴上他胸膛的瞬间，我终于看清那些抓痕的真相——根本不是猫挠的，而是指甲反复抓挠形成的溃烂。就像去年台风天他蜷缩在我家阁楼，用美工刀在墙上刻满对不起时，指甲缝里渗出的血丝。

    电压200焦耳！

    他的身体在电击下弹起，后颈那颗红痣擦过我的嘴唇。高二体检抽血时他昏倒在我肩上，那颗痣就贴着我颤抖的睫毛。校医说这是血管痣，用力摩擦会破裂出血，于是我总在跑操时偷偷用围巾帮他遮住。

    恢复窦性心律！

    沾血的学生证从林深口袋滑出，照片上的笑容还带着初三毕业时的稚气。那天我们在樱花树下埋下时光胶囊，他偷偷把自己的哮喘喷雾塞进去，说要把最脆弱的部分交给未来。

    我跪在地上摸索被雨水冲散的药片，指尖碰到个硬物。褪色的鲷鱼烧钥匙扣躺在排水沟里，鱼尾巴上刻着歪扭的深&念。这分明是2016年春天就该消失的东西，此刻却带着铁锈的腥气。

    家属不能进手术室！

    当自动门即将合拢时，我看见林深右手动了动。他攥着的根本不是校服布料，而是我们小学时编的幸运绳。红绳早已褪成惨白，却还死死缠住他无名指根部——那里本该戴着去年圣诞节我送他的素圈戒指。

    更衣室的镜子里，我发现自己锁骨处有块瘀青。那是今早林深帮我搬复习资料时，纸箱边缘不小心撞到的。当时他手指拂过那块皮肤说像樱花花瓣，现在想来，他指尖颤抖的幅度大得反常。

    手术室顶灯熄灭时，我摸到口袋里融化的糖。护士递来的透明袋子里装着林深的随身物品：裂屏的手机显示着99+未读消息，最新一条是我昨天发的明天加油；薄荷糖盒底部藏着我数学月考的错题纸；还有块老式怀表，表盘永远停在三点十七分。

    他今早来过医院。护士抽走我手中湿透的病历本，说是要修正某个错误的时间节点。

    雨又下大了。当殡仪馆的车碾过水洼时，我忽然明白重生不是回到过去，而是被困在永远到不了的明天。就像被林深修改过时间的怀表，我们的故事从结局开始，每一片樱花都落向更深的深渊。

    殡仪馆的青铜门在雨幕中缓缓开启时，我看见了穿黑色高定西装的男人。他撑着二十四骨竹节伞，伞沿垂下的雨帘后露出半张与林深七分相似的脸，左眼尾却多了一颗泪痣。

    顾小姐。他的伞面倾向我这边，伞骨上的水珠坠在我手背，我是林深的哥哥，林渊。

    我后退半步踩进水洼。林深说过他七岁那年父母离异，跟着母亲的哥哥应该在美国。男人袖扣闪过暗红的光，是林深藏在时光胶囊里的石榴石——去年平安夜我们把它埋在樱花树下时，他说这是妈妈留给哥哥的遗物。

    他让我把这个交给你。林渊从内侧口袋掏出牛皮信封，边缘被血渍晕染成花瓣形状。我认出这是高考前夜林深用的那种信封，当时他说要给重要的人写信。

    雨滴在信纸上绽开墨花：

    **小念，当你读到这封信时，我应该已经完成第43次循环。每次重生我都会在书包夹层藏块樱花橡皮，可你总会在第17天发现药瓶。还记得初三物理课学的量子芝诺效应吗观测本身就会改变结果......**

    救护车的鸣笛突然撕裂雨幕。我抬头看见林渊腕表的反光在墙上投出奇异图案，那是林深住院时在病房墙上用指甲刻的莫比乌斯环。去年冬天他发着高烧抓住我的手：有人在更高维度看着我们，像看鱼缸里的金鱼。

    你知道他为什么选择今天吗林渊的伞尖挑起我腕间的樱花手链，那是林深用病房窗帘扣改的，2016年3月17日，母亲在纽约自杀的日子。他总觉得如果那天有人发现浴缸里的......

    我忽然想起第一次循环结束时，林深浑身湿透地出现在我家门口。他说在便利店看见有人偷鲷鱼烧模具，追了三条街才发现是幻觉。现在那个沾着面粉的模具就插在林渊的伞柄上，樱花纹路里嵌着暗褐色的血痂。

    手术室方向突然传来骚动。我们冲过走廊时，我看见林深的主治医师正在和警察交谈。他白大褂上别着的钢笔我很熟悉——高二那年林深总用它给我画重点，笔帽上的樱花贴纸还是我亲手贴的。

    患者脑死亡后心脏多跳了1314秒。医生摘下眼镜擦拭，这种情况在医学上......

    林渊突然抓住我发抖的手腕。他掌心的温度让我想起去年校庆，林深握着我的手去点蜡烛，火焰在玻璃罩里明明灭灭。你还没发现吗他指着监护仪上最后的心跳波形，这个频率，是摩尔斯电码的SOS。

    雨滴在窗上划出凌乱轨迹。我摸到林深校服口袋里的怀表，分针突然开始逆向旋转。当表盖弹开的瞬间，我看见玻璃内侧用血画着的函数图像——正是高考数学卷最后那道变上限积分题。

    他改了第19题的条件。林渊的声音像从很远的地方传来，只要你在考场解出正确答案，就能打破......

    手术室的门突然洞开。护士推着蒙白布的担架车撞上我的膝盖，某样东西从林深指间掉落。那是半块融化后又凝固的糖，糖纸上用针尖刻着极小的公式：∫^∞

    e^（-t）dt=√π2

    这是他最后的心愿。林渊捡起糖纸对着灯光，我看见无数重叠的刻痕组成樱花轮廓，让你永远解不开这个定积分。

    我夺过糖纸时，玻璃窗外的雨突然静止在半空。林渊的叹息凝成白雾，手术刀落地的声响被拉长成刺耳的蜂鸣。怀表齿轮开始逆向转动，表盘上林深用血画出的函数图像突然渗出光晕。

    为什么要我解不开我把糖纸攥出褶皱，香精混着铁锈味钻入鼻腔，去年暑假，他明明手把手教过我这道题......

    记忆突然裂开缝隙。补习班闷热的午后，林深用圆珠笔戳我泛红的脸颊：定积分的本质是求面积，就像我们永远算不清的相遇概率。他手腕上的纱布渗出新鲜血迹，在草稿纸上晕成樱花形状。

    林渊的皮鞋碾过凝固的雨珠，发出水晶碎裂的脆响。他修改了被积函数。修长手指点在糖纸公式的积分上限，原题是∫^x，现在变成了∫^∞。当x趋向无穷时——

    概率密度函数会坍缩。我脱口而出。高二那年天文馆的穹顶下，林深握着激光笔讲解超新星爆发：就像我们的命运，观测即毁灭。

    静止的雨幕开始倒流。我看见林深在无数个循环里重复着撕毁准考证，把氟西汀药片磨成粉掺进我的牛奶，又在每个凌晨三点十七分抱着我哭到窒息。那些我以为的偶遇，全是他在时间褶皱里精心设计的重逢。

    你终于明白了。林渊解开西装袖扣，露出腕间与林深同款的疤痕，我们都是他笔下的数学符号。你看这个——

    他扯开领带，锁骨下方纹着傅里叶变换方程。当指尖划过皮肤时，公式突然开始流动，化作我们初中校歌的频谱图。那是林深转学前最后一天，我们在空教室用粉笔画的声波，他说要把我的声音变成永恒的正弦曲线。

    手术台方向传来纸张燃烧的气味。我转身看见静止的护士手中，病历本正自动翻到2013年4月的那页。墨迹在时间停滞中重组，露出藏在字迹下的素描——正是此刻我捂着嘴流泪的模样。

    观测者效应。林渊的声音突然变得和林深重叠，每次你发现真相，世界线就会收束到最坏的结局。他掰开我紧握的掌心，糖纸上的积分公式正在渗出血珠，就像这道题，你解得越接近真相，他就越......

    怀表突然发出爆鸣。表盖内测的血迹函数开始燃烧，我在灼痛中看见林深蜷缩在时间夹缝里的模样。他的十指血肉模糊，正用骨头在虚空里刻写我们的相遇公式，每当写到最后一步，就有黑洞从等式中诞生，吞噬掉所有可能性。

    唯一的解法是别去解题。林渊将伞尖刺入自己的掌心，鲜血在静止时空画出莫比乌斯环，让这个积分永远悬置在0到无穷之间，就像......

    就像他永远悬在生与死的叠加态。我接住从环中坠落的石榴石，石芯里封着林深七岁时的哭声。那年父母离婚的雨夜，他躲在衣柜用我的发绳缠住手腕：小念，如果我把心跳停在你笑的时候，算不算永恒

    手术室的白布突然飘落。林深的手垂在担架边缘，指尖凝结的血珠正拼成黎曼ζ函数的非平凡零点。我扑过去时，他冰冷的无名指突然勾住我的校牌链——那是用十二个循环前的千纸鹤熔铸的金属环。

    呼吸机停了！护士的惊呼重启了时间。雨滴轰然坠落，林渊的伞被狂风掀翻，我看见他后颈浮现出电子纹身：2016年3月17日14时31分07秒，林深生命体征消失的精确时刻。

    心电监护仪最后的波动在墙面投出全息投影。樱花树下，七岁的林深正往时光胶囊塞入哮喘喷雾，胶囊金属壳内侧刻着微积分公式——正是此刻在我掌心融化的糖纸上，那个被篡改的定积分。

    金属胶囊在掌心发烫的瞬间，我听见十三岁的自己在哭。那是林深转学前的深秋，我们跪在樱花树下埋下这个铁盒，他把我冻红的手塞进他校服口袋，说等二十岁一起挖出来时要在里面放婚戒。

    别打开。林渊突然按住我的手，西装袖口蹭到糖浆，洇开一片血似的污渍，你看到的不一定是......

    我咬开生锈的锁扣。最先掉出来的不是哮喘喷雾，而是2013年游乐园的票根，背面用铅笔写着拉普拉斯变换公式。纸质却比记忆中的更旧，边缘卷曲成林深临终时的心电图波形。

    这是第79次循环的遗物。林渊的腕表突然发出急促嘀嗒声，表盘玻璃内侧渗出细密水珠，每次你打开胶囊，世界线就会......

    胶囊底部的玻璃瓶突然炸裂。我怔怔看着浸泡在福尔马林里的东西——那不是林深承诺要放的戒指，而是半截小指骨，断面处刻着∫^∞的符号。银质学生证缠绕在指骨上，照片里我的笑容正被药液慢慢腐蚀。

    手术室的白炽灯管开始频闪。在明暗交替的间隙，我看见十七岁的林深跪在投影里，正用美工刀削自己的指骨。鲜血顺着傅里叶级数公式流到我的球鞋上，他抬头时的眼神和此刻担架上的尸体完全重合。

    现在你明白他修改积分上限的意义了林渊扯开领带，喉结下方纹着薛定谔方程，当观测时间趋向无穷，所有概率都会坍缩成最绝望的结局。

    我突然呕吐出融化的糖。粉色糖浆在瓷砖上蜿蜒成林深最后的心跳曲线，其间漂浮着未消化的氟西汀药片。上周他喂我吃糖时的眼神闪过眼前，原来颤抖的指尖不是因为爱情，而是恐惧药性发作的时间计算错误。

    顾小姐，你才是真正的积分上限。林渊突然捏碎腕表，齿轮扎进掌心涌出石榴石般的血珠，从七岁那年你替他包扎伤口开始，就成了他人生方程里无法消除的常数项。

    急救室的玻璃幕墙轰然碎裂。在时空裂隙中，我看见无数个自己正在不同维度哭泣：穿初中校服的我在焚烧情书，高考当天的我在暴雨中追逐救护车，穿婚纱的我抱着骨灰盒走进教堂。每个我手里都攥着不断融化的糖，糖纸上积分公式的变量正在依次崩塌。

    林深的尸体突然坐起。他腐烂的手指抓住我的准考证，数学卷第19题的条件在血渍中变换：被积函数从e^（-t）变成Γ（s），积分下限从0变成我遇见他那天的日期。

    他把自己变成了收敛因子。林渊的声音突然年轻了十岁，我惊恐地发现他的泪痣正在移动，逐渐变成林深眼角的朱砂痣，所有循环都是为了让你收敛到不爱他的解。

    樱花树在急救室疯狂生长。树根缠住心电监护仪的导线，花瓣落进林深溃烂的眼眶。我在年轮中看见他无数次死去：吞药、割腕、跳进结冰的湖面，每次都用最后力气在虚空写下让我忘记他的差分方程。

    现在做选择吧。林渊和林深的声音同时震动鼓膜，樱花穿透我的胸膛生长，继续解这个无解的积分，还是......

    我抢过手术刀划开腕动脉。鲜血喷溅在静止的雨滴上，竟在空中排列成贝叶斯概率公式。当意识模糊时，我终于看懂胶囊内壁的刻痕——那是用我历年生日蜡烛数量组成的递归数列，在第七十九项突然转向负无穷。

    你终于......林深冰凉的手覆上我逐渐失焦的眼睛，成为我的发散项了。

    在最后的心跳里，我听见所有时空的樱花同时凋零。林渊的怀表在我们交叠的伤口间破碎，时间晶体顺着血液逆流回七岁那年的雨天。这次我没有替他擦去眼泪，而是任由暴雨冲走掌心初遇的温度。