1

    林微预约的练习室使用时间是6点到8点。

    他坐在钢琴前，月光从落地窗斜斜地倾泻进来，像一层薄薄的银纱覆在他的轮廓上。指尖悬在琴键上方，微微泛着冷光，像是被夜色浸透的玉。

    他的睫毛低垂，在眼睑处投下一小片阴影，像是夜色里最安静的角落。每一次呼吸都极轻，仿佛怕惊扰了音符的轨迹。手腕的线条在月光下显得格外清晰，每一次抬指都带着虔诚。

    毛衣挽到手肘，他的神情沉静而温柔，露出的手臂肌肉微微绷紧。

    月光爬上他的侧脸，勾勒出下颌流畅的弧度，又在喉结处停留，随着他吞咽的动作轻轻滑动。他的唇抿成一条直线，没有喜怒，唯剩专注。仿佛此时此刻他心中只剩下这架钢琴，和这片月光。

    随着他的手指落下，月光也流动起来。

    《月光》，是法国作曲家克劳德·德彪西（Cude

    Debussy）最著名的钢琴作品之一，具有朦胧、诗意的美感。

    门口的沈罹脚步微顿。

    尾声的泛音渐弱时，林微的右手迟迟未离开琴键，仿佛沉浸在音符蒸发后残留的凉意中。月光此刻爬上他的锁骨，照亮衬衫领口一道细微的褶皱。

    沈罹迈着修长的双腿，三两步来到林微身边，膝盖抵住琴凳边缘，右手撑在钢琴上，俯下身来，这个姿态让他看起来像要将林微吞没。

    第37小节，左手和弦的力度不对。他的声音低沉，带着不容置疑的笃定，你弹得太重了，德彪西的月光不该是砸下来的。

    林微转过头，呼吸突然滞在胸腔——

    沈罹的侧脸在月光里淬出一道冰刃般的剪影，颧骨至下颌的线条像被夜色打磨过的黑胶唱片边缘，锋利得能割裂视线

    。

    林微的指尖还悬在降E音上方三毫米，却听见自己的脉搏在耳膜敲出不协和的节奏。

    原来人类虹膜真的会在极度惊艳时，自动调节成广角镜头。

    这哪是凡人的侧颜——

    分明是德彪西亲手摔碎的月光残片，

    带着令人痛楚的锋锐美感，斜插进他的视网膜。

    林微眉梢微挑：抱歉，走错琴房了

    沈罹的手指还悬在琴键上方：这是公共练习室。

    你的德彪西弹得像贝多芬。

    什么林微不可思议道。

    太用力。沈罹走近时皮鞋在地板上敲出清晰的节奏，月光应该用雾的方式演奏，不是用锤子。

    林微张了张嘴，突然发现自己的音乐鉴赏课笔记正大咧咧摊在谱架上。最上方用红笔圈着的批注赫然写着：缺乏流动性，建议多听德彪西原版。

    挂钟的秒针走过三格。

    要听听看什么是雾吗男人已经坐在琴凳另一端，修长的手指悬在键盘上方。

    林微看着突然挤进自己安全距离的男人，那句不需要在舌尖转了三圈，最终变成一声认命的叹息：...请。

    窗外，抱着咖啡匆匆赶来的苏菀棠正巧透过玻璃看到这幕，瞪圆了眼睛。

    苏莞棠的指甲突然陷进纸杯，美式咖啡挤出杯盖缝隙，渗出斑驳的棕色痕迹。

    透过隔音玻璃，她看见月光把两人紧靠的指关节照得如同象牙雕刻的连体婴儿。

    琴声透过门缝处传来时已然失真，德彪西的月光被扭曲成肖邦葬礼进行曲的变调。她听见沈罹说手腕要像天鹅脖子那样柔软。

    她突然意识到这个三角空间里已经没有自己的位置——琴凳长度刚好容纳两个男人腿侧相贴，连月光都被他们的身影切割成私有物。

    咖啡杯被重重搁在窗台，发出足以惊动室内人的脆响，像一记休止符，琴声戛然而止。

    沈罹的指尖还悬在琴键上方三厘米处，林微的呼吸扫过他耳后的碎发。

    太近了，近到能闻见对方身上雪松的气息，是那种带着攻击性的冷调，让林微本能地向后仰。

    比赛提前了。苏莞棠用比赛曲目单的边缘轻叩钢琴漆面，三下，节奏精准得像在敲击摩斯密码，而后递给沈林，林学长应该知道，非比赛人员不能使用这间琴房

    沈罹突然笑了。他抽走林微指间的比赛曲目单，对着月光展开，修长的手指划过纸面，在演奏者：林微处留下一道褶皱。

    砰！

    苏莞棠的咖啡杯突然砸在谱架旁，褐色液体漫过林微的乐谱。三个人的影子在月光下纠缠成一团模糊的灰，像被水晕开的钢笔字迹。

    抱歉。她抽出纸巾按在乐谱上，力道大得像是要给乐谱搓掉一层皮。

    林微看了眼墙上的挂钟，七点五十四分。他的声音很轻，像一片羽毛落在紧绷的琴弦上，我的时间到了，先走了。

    钢琴凳发出轻微的摩擦声，他迈步时鞋面擦过沈罹裤腿下摆，那一小块布料立刻皱了起来。

    等等。她将乐谱递给林微。

    沈罹的动作很快，他抽走那本德彪西原版乐谱，修长的手指划过扉页上的一行小字L.W.——那是林微名字的缩写。

    林微伸手去接琴谱的瞬间，沈罹的指尖恰好向前一递，两人的手指猝不及防地碰在了一起。

    林微接过琴谱，快速朝门外走去。门关上的声音很轻，却震得他心尖发颤。

    走廊尽头，他停下脚步，摸了摸指间残留的一缕温热，耳尖微微泛红，影子被月光拉得很长。

    2

    林微再次见到沈罹，是在初赛当天。沈罹穿着黑色高领毛衣，坐在评委席最角落的位置，手指间夹着一支钢笔，漫不经心地转着，眼神却锐利得像能剖开每一个音符的瑕疵。

    林微此刻才知道，他竟是那个传闻中严苛到近乎冷酷的钢琴天才——沈罹。

    当林微的指尖落在最后一个音符上，余音在寂静的礼堂中缓缓消散。他微微喘息，睫毛轻颤，灯光从头顶洒落，将他整个人笼在一层淡金色的光晕里。

    评委席上，沈罹放下手中的钢笔，忽然抬起手——

    啪、啪、啪。

    三声清脆的掌声在安静的会场里格外清晰。

    林微猛地抬头，视线猝不及防撞上沈罹的目光。那人唇角微扬，漆黑的眸子里映着舞台的灯光，像是藏了星星。

    德彪西的《月光》，沈罹的声音低沉，带着一丝难得的温和，很少有人能弹出这种流动感。

    林微的耳尖唰地红了。他下意识攥紧衣摆边缘，指尖无意识地摩挲着，心跳快得像是要冲出胸腔。

    沈罹在夸他在这么多人面前为他鼓掌

    评委席上其他几位老师面面相觑，其中一位仿若不适应般的轻咳一声。

    第三小节的转调处理得很细腻，沈罹继续道，修长的手指在桌面上轻轻敲击，仿佛在虚空中弹奏，尤其是左手的和弦，像月光穿过云层，若隐若现。

    林微的呼吸一滞。那是他练习了整整三个月的地方，每一个音符的力度都反复调整过无数次。

    沈罹竟然听出来了。

    林微张了张嘴，仿佛想说什么，却最终只是抿了抿唇。脸颊泛起一层薄红，灯光下，他的皮肤近乎透明，连耳垂都染上了淡淡的粉色。

    评委席上，沈罹收回目光，在评分表上画下一个夸张的弧度98分，唇角微不可察地扬了扬。

    台下，苏莞棠默默捏皱了节目单。

    苏莞棠走上台时，高跟鞋在大理石地面上磕出一声轻响。她本该看向正前方的三角钢琴，可余光却不受控制地瞥向评委席的沈罹。

    黑色高领毛衣衬得他肤色冷白，修长的手指正漫不经心地转着一支钢笔。

    视线相交的瞬间，钢笔突然停了。

    沈罹漆黑的瞳孔像两枚冰凌。那目光太锋利，刺得她指尖一颤，准备好的开场手势僵在半空。

    李斯特《钟》的华彩段本该如珠玉倾泻，可她的无名指却重重砸在降B键上。刺耳的不和谐音炸开。

    最后一段八度音阶彻底失控，她的手腕像灌了铅，音符黏连成浑浊的泥沼。当最后一个和弦仓皇落下时，她听见观众席传来声声叹息。

    她看见她的父亲苏见深猛地攥紧了评分表。

    沈罹的眉头微微蹙起。这个表情让她恍惚了一瞬，曾经他辅导她弹琴时，每当她偷懒敷衍，他都会是这样的表情。

    苏见深突然咳嗽一声，钢笔在纸上划出夸张的弧线。相邻的评委瞥见他给出的98分，表情变得微妙——这个分数甚至比方才林微的《月光》还高出两分。

    休息室，苏莞棠突然抓起那本乐谱，将纸撕的粉碎。

    苏见深怒气冲冲地走进房间，一把扯过她的头发，你知道我花了多大力气才把你送进复赛！

    苏莞棠的睫毛颤了颤，突然笑了。她死死的攥紧了拳头，指甲掐进肉里，印出深深地红痕。

    3

    深夜，宿舍内的电脑桌上发着冷光。

    林微的指尖在键盘上快速敲击，搜索引擎的光标闪烁，映在他微蹙的眉间。

    沈罹

    页面刷新，几条相关搜索映入眼帘，林微呼吸一滞。

    -

    沈罹——8岁天才儿童，在国际青少年钢琴赛上一战成名！

    -

    国际钢琴新星沈宴车祸，当场死亡。

    -

    沈宴之子沈罹，沦为孤儿，被其挚友苏见深收养。

    -

    沈罹惊现瑞士街头，或与苏家决裂

    -

    网友爆料：苏见深当年夺冠曲目《遇见》的乐谱，实为沈宴之早年发表的作品。

    清晨的钢琴理论课，林微踩着点冲进教室，眼下还挂着两抹淡淡的青黑。他昨晚几乎没睡，电脑屏幕的冷光在视网膜上烙下残影。

    他低着头，径直走向后排座位，却听见教室里异常的安静。

    这学期李教授公派交流。

    一道低沉熟悉的声音从讲台传来。

    林微猛地抬头——

    沈罹站在黑板前，修长的手指间夹着一根白色粉笔，黑色毛呢大衣衬得他臂膀挺阔，镜片后的目光平静地扫过整个教室，最后落在林微脸上。

    由我代课。

    粉笔在黑板上轻敲两下，发出清脆的声响。

    林微的指尖无意识地掐进掌心。

    沈罹的目光在他身上停留了两秒，唇角微不可察地扬了扬，随后转身写下今天的课题。

    沈罹修长的手指在钢琴上按下第一个和弦，华丽而庄重的旋律流淌而出——门德尔松的《婚礼进行曲》。

    这首曲子，想必大家都听过。他的声音低沉，带着一丝似有若无的玩味，但很少有人知道，门德尔松写它时，其实是在嘲讽婚姻的虚伪。

    教室里的学生发出轻微的笑声。

    林微。

    沈罹的声音突然响起。

    林微猛地回神，抬头对上沈罹镜片后那双深邃的眼睛。

    你看起来好像对这首曲子有所感触，沈罹的唇角微微扬起，眼底却毫无笑意，不如你来回答——门德尔松在这首曲子里，用了多少种调性转换来表达讽刺’

    教室里瞬间安静。

    林微的喉咙发紧。

    ——他根本没听。

    沈罹的手指轻轻敲了敲钢琴盖，节奏精准得像在倒数。

    五……种林微试探性地回答，声音比平时低了一度。

    沈罹盯着他，半晌，忽然轻笑一声。

    错了。

    他走向林微的课桌，皮鞋踩在地板上的声音像是某种审判的鼓点。全班同学的视线都跟随着他，而林微的耳尖开始发烫。

    沈罹停在他的桌前，微微俯身，修长的手指按在林微的乐谱上，指尖恰好压住一个音符。

    是七种。他的声音很低，温热的气息喷洒在林微的脖颈处。

    林微的瞳孔骤缩。

    沈罹直起身，镜片后的目光深不见底。

    下课留下。他淡淡地说，随后转身走向讲台，继续讲课，仿佛刚才的一切只是课堂上的一个小插曲。

    而林微的笔记本上，被他无意识写下的一遍又一遍的S.L.，搅成一团像化不开的阴影。

    下课铃响起，学生们迅速收拾乐谱离开，教室里很快只剩下林微和沈罹。

    沈罹示意他到前面来，林微低着头站在钢琴边，指尖用力扣着衣角边缘，瞬间被捏出几道褶皱。他的耳尖还泛着红，但眼神已经冷了下来。

    沈罹靠在钢琴边，慢条斯理地，镜片后的目光落在林微身上。

    怎么了，小朋友，他轻笑，指尖随意拨弄着琴键，耳朵这么红

    林微的呼吸一滞，下意识抬手碰了碰自己发烫的耳垂，又立刻放下。

    沈罹低笑一声，修长的手指在琴键上滑过，带出一串轻快的音符。

    才没有。林微别过脸，声音闷闷的。

    是么沈罹微微倾身，距离忽然拉近，可我听说，撒谎的人，

    他的声音放轻，带着若有若无的戏谑，目光落在林微微微颤动的睫毛上。

    耳朵会更红。

    林微猛地抬头，正对上沈罹含笑的眼。那人镜片后的眸子深邃，映着窗外透进来的阳光。

    你——

    我什么沈罹单手撑着钢琴一角，另一只手忽然抬起，轻轻捏了捏林微的耳尖，这么容易害羞，以后怎么上台演出

    林微整个人僵住，耳畔的触感像是一簇火苗，瞬间烧透了整张脸。他下意识往后躲，却撞上了身后的椅子，发出哐当一声响。

    沈罹的笑意更深，收回手时指尖若有似无地擦过他的脸颊。

    好了，不逗你了。他直起身，递过来一张门票，周末的音乐会，记得来。

    我为什么要去林微终于找回自己的声音。

    因为——

    苏莞棠猛地推开门，高跟鞋重重踩在大理石地面上，发出尖锐的声响。她环抱双臂倚在门框上，精心修饰的眉毛高高挑起：沈老师，苏教授在校长室等你。语气里带着不容拒绝的命令感。

    沈罹将门票轻轻放在林微手心，抬起头恢复面无表情的冷漠神色：急事

    交流团提前到了。苏莞棠的红唇勾起胜利的弧度，指甲上精致的法式美甲在灯光下闪着冷光，苏教授说，现在、立刻、马上。

    沈罹骤然倾过身来，他的唇几乎贴上林微的耳廓：周末，不见不散。

    苏莞棠踩着十厘米的高跟鞋，抢着步子走进来，香水味强势地侵占了整个空间。她猛地拽住沈罹的胳膊：父亲说，现在！她刻意加重最后两个字，指甲几乎要陷进沈罹的毛呢大衣里。

    沈罹冷冷拂开她的手：走吧。

    门被重重甩上，回声在琴房里久久回荡。林微盯着手上的音乐会门票。窗外，不知何时下起了雨。雨滴打在玻璃上的声音，像极了一首未完成的奏鸣曲。

    4

    林微站在音乐厅外的台阶上，手指反复摩挲着门票边缘。

    他其实不该来的。

    他和沈罹连朋友都算不上，不过是几面之缘的钢琴指导关系，甚至连对方是什么样的人都说不清楚。

    可他还是来了。

    他在音乐厅门口来回踱步了十分钟，三次转身要走，又三次折返。

    理由一：只是对演出曲目感兴趣。

    理由二：反正周末也没事做。

    理由三：……

    没有理由三。

    当开场铃声响起时，林微深吸一口气，还是迈步走了进去。

    检票员看了一眼他的票，礼貌地引路：您的座位在第一排正中央，沈先生特意嘱咐的。

    林微愣住。

    灯光暗下，沈罹走上台，身姿笔挺，镜片后的眸光扫过观众席，在看到林微时，唇角勾起一抹几不可察的弧度。

    音乐会现场，灯光暗下，唯有舞台中央的三角钢琴沐浴在淡蓝色的光晕里。

    沈罹修长的手指落在琴键上，一曲《遇见》如水般流淌而出，朦胧而温柔的旋律在音乐厅里回荡，带着淡淡的忧伤。林微坐在观众席上，指尖无意识地随着节奏轻点膝盖，目光却无法从台上移开。

    ——这个旋律，莫名地熟悉。

    琴声渐入高潮，沈罹微微侧首，镜片后的眸光在舞台灯光下泛着细碎的光。那一瞬间，林微的呼吸一滞，脑海里骤然闪过一个画面——

    小小的他抱着一束白色满天星，偷偷溜进隔壁独栋的后花园。

    夜风轻拂，花园里的蔷薇攀着铁艺栏杆，在月光下投射出细碎的影子。

    钢琴声从落地窗里飘出来，温柔而忧伤。他踮起脚尖，透过半开的窗帘，看见一道清瘦的身影坐在钢琴前，修长的十指在黑白琴键上起伏，一个小男孩安静地坐在一旁，目光专注。

    琴声忽然停下。

    谁在那里

    小林微吓了一跳，手里的花束掉在地上。他转身想跑，却听见身后传来轻快的脚步声——

    喂，小鬼。

    他回头，看见比他高半个头的小男孩站在月光下，手里捡起了那束满天星。

    这是给我的小男孩挑眉，稚嫩的脸上带着与年龄不符的沉稳。

    小林微红着脸点头：你爸爸弹得真好听。

    小男孩沉默了一下，忽然拉过他的手：进来吧。

    舞台上的灯光聚焦在沈罹身上，他的指尖在琴键上跳跃，那首《遇见》的旋律与记忆中的音符完美重合。林微的呼吸微滞，仿佛又回到了那个夏夜，空气中弥漫着蔷薇与露水的味道。

    音乐会结束，人群散去。林微起身准备离开，却被工作人员拦住：林先生，沈老师在后台等您，请随我来。

    林微站在空荡的走廊上，指尖无意识地摩挲着。

    想起来了吗

    低沉的嗓音从身后传来，林微猛地转身，沈罹倚在墙边，西装外套随意地搭在肩上，领口微敞，露出锁骨上一颗淡色的小痣。

    那首曲子，是我父亲写的。沈罹走近，指尖轻轻拂过他的脸，他说，那天晚上偷听的小鬼，眼神亮得像是藏了星星。

    林微喉结微动：真的是你……

    你早就认出我了为什么现在才……

    为什么现在才告诉你沈罹低笑，忽然从口袋里摸出一片满天星花瓣标本，因为我在等——

    他俯身，唇几乎贴上林微的耳垂。

    等你再一次，抱着花来找我。

    5

    复式挑高的别墅内。

    林微的手指抚过琴键上暗褐色的松香痕迹，落地窗外飘着今年冬天第一场雪。沈罹将温热的蜂蜜水递到他手边。

    这是父亲最后修改的版本。沈罹的指尖划过泛黄谱纸被透明胶粘合的褶皱处，第三小节原本是降E大调，他说这样更像深秋梧桐叶落进琴房的声音。

    壁炉里的松木噼啪炸开火星，沈罹将林微裹进羊毛毯细碎的绒毛里。他讲述起90年代音乐学院琴房的初遇。

    梧桐叶穿透百叶窗的金色光斑，落在两个年轻助教的琴谱上。沈宴总在谱纸边缘画梧桐叶，林见深就偷偷把那些素描夹进肖邦夜曲集里。

    《遇见》的手稿碎过一次。沈罹从上锁的抽屉取出一本泛黄的日记本，翻开内里，手指抚过被水痕晕染开的钢笔字迹。

    是他得知苏见深有未婚妻那天，沈罹轻笑一声，眼里却满是嘲讽不知道，这么一个纯净的人，会不会惊愕于，自己竟然成了插足别人的第三者。

    后来他从孤儿院领养了我，他教会我如何弹琴，他告诉我要去做自己喜欢的事情，去喜欢的地方，见喜欢的人。沈罹久久的注视着壁炉里的火苗，他说诗里的瑞士很美，有雪山，有湖泊，有草地，如果有机会的话，他想去看看。他说话的时候眼睛很亮，像星星。

    这一场雪下了很久，久到仿佛永远不会停。

    6

    决赛那天，天空终于告别了长久的阴霾。

    林微觉得这是一个很好的征兆。

    他发挥的一如既往的好。

    颁奖典礼的聚光灯打在林微睫毛上，他听见主持人字正腔圆的念到——

    金奖：林微。

    恭喜。沈罹的嗓音裹着雪松尾调的暖意，满眼沁着笑，递出证书时无名指擦过林微的手背。那捧雾蓝满天星被沈罹从身后变戏法似的捧出来。

    颁奖台刺目的聚光灯下，金奖证书烫金边沿，正折射出一个扭曲的倒影。

    苏莞棠唇角保持着完美的微笑弧度，可面部肌肉却在不受控地抽搐，像张被强行拉扯的劣质琴膜。

    沈老师！后台着火了，快，快，快疏散学生！

    沈罹踹开后台铁门的瞬间，燃烧的幕布碎片正巧落在苏莞棠脚边。她背靠着三角钢琴，好似疯了一般：凭什么……凭什么……去死……去死……你们都去死！

    林微抱着金奖证书站在礼堂外的梧桐树下，指尖无意识地摩挲着证书烫金的边缘。人群像退潮般从他身边流过，欢呼声、哭泣声、救护车的鸣笛声混作一团，可他的眼睛死死盯着后台出口——那扇被消防员撞得变形的铁门。

    让一让！担架！

    两个医护人员抬着蒙白布的担架冲出来时，林微怀里的满天星突然散落一地。他看见白布下露出一截苍白的手腕。

    沈罹呢他抓住一个满脸烟灰的消防员，声音哑得不像自己。

    对方沉默地指了指救护车。

    林微踉跄着追过去，却看见苏莞棠被铐在警车后座。她染成焦黑的发梢还在冒烟，眼睛恶狠狠的盯着他，嘴角带着胜利者的微笑。

    她突然哼起肖邦的《葬礼进行曲》的调子，手指在车窗上敲出疯癫的节奏。

    担架被推进救护车的瞬间，夜风掀开了白布一角。

    沈罹安静地闭着眼睛，睫毛上沾着细小的灰烬，像是落了一场永远不会化的雪。

    7

    五年后，瑞士。

    林微的手指落在最后一个音符上时，阿尔卑斯山的风正掀起琉森湖的涟漪。餐厅水晶灯的光影掠过吧台后方褪色的照片墙——沈罹穿着深灰高领毛衣倚在三角钢琴边，指间夹着半杯威士忌，眉眼间是他从未见过的松弛笑意。

    这首《月光》，以前有位客人总在雪夜弹。老板娘擦拭着威士忌杯，银质手镯磕在大理石台面发出细碎的轻响，他说要去找个人，那个人眼里藏着星星。

    8

    二十年前。

    林微的童年是被孤儿院那架旧钢琴镀上光亮的。

    五岁时，他踮着脚趴在琴盖上，看阳光在黑白琴键上烙下斑驳的光影。第一次听到钢琴曲，音符顺着他的小指缝流淌进心里。

    隔壁的年轻叔叔总在每周四的下午教小朋友弹钢琴，这一天成了小林微最快乐的一天。

    隔壁家的小哥哥，笑起来很好看，弹起钢琴来也很厉害，小林微总想偷看他。

    后来小林微和小哥哥成了很好很好的朋友。

    直到有一天，林微找不到他的小哥哥了。来了很多穿黑衣服的人，把小哥哥抓走了。小林微站在围栏里面，看见小哥哥拼命的跑向他。

    十二岁生日那天，院长递来匿名捐赠的《肖邦练习曲集》，摸摸小林微的头，咱们这儿啊，只有你有天赋，拿着吧。扉页还印着浅浅的指痕，上面有一行很细微的手写字迹送L.W.。

    18岁考上音乐学院那一年，院长爷爷递给他一个牛皮纸，那个牛皮纸信封特别厚，厚得像块砖头，边缘已经磨出了毛边。

    老人用布满老年斑的手推了推老花镜，每三个月都会收到一笔匿名汇款，顿了顿，摸了摸林微的头，马上开学了，你拿去吧。

    林微接过时，信封散发出一丝若有若无的雪松香。

    指尖触到内里厚厚一沓，最上面是一张硬纸明信片，印着瑞士邮戳，铁画银钩的字迹，撇捺间带着力度，边角还粘着半片干枯的白色满天星花瓣。

    愿我的小朋友，眼里永远藏着星星。