一、疾病突袭
啊，一阵剧烈的头痛让余墨大叫起来，他摔倒在地，周围同事的脸渐渐迷糊......
消毒水的气味像无形的手，紧紧扼住余墨的喉咙。
他盯着天花板上的水渍，形状像极了三年前公司破产那天，暴雨砸在
27
层玻璃幕墙上的痕迹。
那时他站在落地窗前，看着自己的创业梦想如同那些蜿蜒的水痕般缓慢滑落，却没想到命运的残酷远不止于此。手指尝试着蜷曲，却只能像晒干的蚯蚓般微微抽搐。
呼吸机规律的声响里，他听见命运齿轮开始发出刺耳的摩擦声。
病房的灯光惨白如纸，将所有影子都压缩成扁平的墨迹，连墙上的时钟都走得格外沉重，秒针每跳动一次，都像在他的神经上碾过。
渐冻症
王雨沫的声音从走廊飘进来，带着某种破碎的颤音，医生说还有多久余墨闭上眼，任由黑暗吞噬眼前的白色。
三个月前他还能在健身房的跑步机上跑十公里，汗水浸透的
T
恤紧贴着后背，那时他对着镜子擦汗，还能看见胸肌轮廓分明。
上周却连装满温水的玻璃杯都握不住，眼睁睁看着杯子从掌心滑落，在瓷砖上摔出刺耳鸣响，开水溅在脚背上，他却连缩脚的力气都没有。
创业失败时他没掉过一滴泪，此刻却有温热的液体从眼角滑进鬓角，咸得发苦。
那不是单纯的泪水，更像是从灵魂深处渗出的盐碱，带着对肉身背叛的不甘。
他想起父亲临终前也是这样躺在病床上，全身插满管子。那时他还年轻，不懂生命逐渐流逝的恐惧，只觉得消毒水的气味难闻。
现在才明白，比气味更可怕的，是意识清醒却无能为力的绝望。
先做康复训练吧。
护士小雅的声音带着恰到好处的温柔，像是给易碎品裹上的软布，林先生，该做手部按摩了。
当那双带着体温的手握住他的手指时，余墨忽然想起
2015
年的春天，王雨沫第一次牵他的手。
那时他们在创业园的落地窗前，她穿着白衬衫和牛仔裙，掌心有淡淡的茉莉香
——
后来他才知道，那是她用的第一款平价香水，叫
晨露茉莉。
现在那双手只会在递药时快速缩回，仿佛触碰他是件需要勇气的事，递过来的水杯总是离他指尖还有五厘米的距离，像是无形的鸿沟。
小雅的按摩很轻柔，每根手指的关节都被细致地活动着。
余墨盯着天花板上的水渍，发现它又扩大了些，形状像极了王雨沫生气时噘起的嘴角。
他想笑，却发现面部肌肉也开始不受控制，只能让嘴角微微抽搐，在旁人看来，或许像极了痛苦的表情。
二、无法承受的压力
凌晨三点十七分，床头灯在黑暗里划出一道冷硬的光，如同手术刀切开夜的皮肤。余墨听见厨房传来瓷器碎裂的声音，接着是压抑的抽泣。
他想喊王雨沫的名字，却只能发出含混的喉音，像被掐住脖子的老钟，发出沉闷的
咯咯
声，胸腔里震动着无法出口的焦急。
又尿了
王雨沫推门进来，睡衣领口歪向一边，露出锁骨下那颗他曾亲吻过无数次的痣。那痣在她白皙的皮肤上像颗温柔的星，曾经他总在亲吻后调侃：这是我的导航星。
现在她的语气里没有温度，只有机械的疲惫，你就不能控制点温热的液体顺着大腿根往下淌，余墨感到羞耻
像潮水般漫过头顶，将他卷入深不可测的海底。
曾经他帮她拎着高跟鞋走过整条外滩，她的脚磨出水泡，他便背着她走了两公里，路灯将他们的影子拉得老长，她的笑声像银铃般洒在夜色里。
现在却要靠她换成人纸尿裤，当沾着尿液的床单被扯掉时，他看见她指尖的颤抖，分不清是愤怒还是厌恶
——
或许两者都有，像海水里的盐和苦涩的胆汁。
明天小雅会来帮忙。
他终于挤出完整的句子，每个字都像从生锈的齿轮间挤出来的，带着金属的钝痛，你去睡会儿吧。不用你可怜我。
王雨沫突然提高声音，眼眶通红，像是被海水浸泡太久的珊瑚，以前你说会给我买带落地窗的房子，现在呢我连睡个整觉都是奢侈！
她的声音在颤抖，尾音却带着尖锐的刺，像她常穿的细高跟鞋，踩在他心上。窗外的月亮碎成冷白的片，掉在她转身时甩动的发梢上。
余墨听见自己胸腔里传来细碎的声响，像是肋骨间的蝴蝶标本突然碎裂，翅膀上的磷粉簌簌掉落，掉进黑暗的深渊。
他想伸手抓住她，却只能看着自己的手臂像枯萎的藤蔓般无力地垂在床边，连抬起来的力气都没有。
王雨沫离开后，房间里只剩下呼吸机的声响和窗外的风声。
余墨盯着天花板，数着水渍的纹路，直到晨光爬上窗台。
他想起他们的结婚誓言，那时他说
我会永远照顾你，现在却成了需要被照顾的人，命运的反转让人喘不过气。
枕头边放着王雨沫昨晚忘记拿走的发圈，粉色的蕾丝边已经起球，像他们逐渐磨损的婚姻。
三、她敲响了离婚的窗棂
暴雨敲打着窗户，像无数只绝望的手在拍打命运的门。
雨点砸在玻璃上，发出
噼里啪啦
的声响，让余墨想起创业时加班的夜晚，雨点打在写字楼玻璃上的声音。
那时他总觉得，雨是成功的前奏。现在却只觉得是命运的嘲笑。
余墨坐在轮椅上，看王雨沫在衣柜前摔摔打打，把他的衬衫一件件扔进行李箱。
那些曾被他熨得笔挺的棉质衬衫，此刻像被揉皱的废纸团，沾满灰尘
——
就像他们曾经光鲜的生活，现在被揉皱、丢弃，扔进回忆的垃圾桶。王雨沫，别这样。
他伸手去够她的手腕，却被她猛地甩开。这个动作让轮椅晃动起来，他慌忙用已经不太听使唤的手肘稳住平衡，轮椅的扶手硌得他生疼，我们谈谈好不好谈什么
她转身时，睫毛上挂着不知是泪还是雨的水珠，眼神里有疲惫、愤怒，还有一丝他看不懂的东西，谈你什么时候能站起来谈我还要伺候你多久
行李箱拉链被粗暴地拉上，发出刺耳的声响，像一把刀割开他们之间最后的纽带，余墨，我们离婚吧。
雷声在头顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。余墨觉得有什么东西从胸口破土而出，带着蚀骨的痛，像是有人用手直接攥住他的心脏，用力挤压。
他想起求婚那天也是这样的暴雨，他在写字楼前跪了半小时，西装裤膝盖处全是水渍，雨水顺着下巴滴落，模糊了视线。
而她撑着伞跑过来时，裙摆溅满泥点却笑得像朵盛开的玫瑰，说
我愿意
时，眼睛里有星光。
好。
他听见自己说，声音轻得仿佛一片羽毛，随时会被雨水打落，你选的日子...
倒挺应景。
王雨沫的动作顿了顿，似乎想说什么，却最终转身离开。余墨盯着她的背影，发现她的肩膀比以前瘦了许多，肩胛骨凸起，像两只想要展翅却折断翅膀的蝴蝶。
窗外的雨越下越大，他听见自己的心跳声，一下，又一下，像在为这段婚姻敲响丧钟。
四、
无尽的孤独
消毒水的气味变得更加浓烈，像是要把人腌进无边的寂静里。
余墨盯着点滴管里缓慢上升的气泡，想起小时候玩的玻璃弹珠，总是在阳光里折射出五彩的光。
现在他的世界只剩下单调的白，墙壁、床单、护士服，连阳光都被过滤成苍白的颜色，偶尔路过的护士鞋底发出的沙沙声，是这个世界唯一的声响。
林先生，该翻身了。
小雅的声音像春日里的溪水，清清凉凉地漫过来。
当她的手穿过他的腋下时，余墨闻到一丝若有若无的茉莉香，恍惚间以为是王雨沫来了
——
那个味道太香
晨露茉莉，让他的心猛地抽搐。
谢谢。
他别过脸去，不想让她看见自己泛红的眼眶。
枕头边还放着王雨沫留下的保温杯，杯身上印着他们的结婚照，那时他的头发还没开始变白，她的笑容也还没被岁月刻上纹路。
两人靠在一起，脸上是不加掩饰的幸福。现在保温杯上的图案已经有些磨损，像他们逐渐模糊的记忆。
深夜里，走廊传来高跟鞋的声响。余墨猛地转头，看见王雨沫的身影在玻璃上投下模糊的剪影。
他想叫她的名字，喉咙却像被棉花堵住，发不出声音。他看见她在护士站停留片刻，递出一个纸袋后匆匆离去，身影消失在走廊尽头，像一片被风吹散的羽毛。
纸袋里装着他常用的胃药，还有一张字条：记得按时吃。
字迹力透纸背，最后那个句号洇开一小团墨渍，像她每次离开时眼角的泪。
余墨把字条折好放进枕头底下，手指触到字条边缘的毛边，像是触到她的心绪。
他听见自己的心跳在寂静中格外清晰，一下，又一下，像在数着逐渐流逝的光阴，每一秒都带着疼痛的重量。
五、内心挣扎
镜子里的女人眼底青黑，鬓角不知何时长出了白发，像落在黑丝绸上的雪。
王雨沫盯着镜中的自己，手指抚过锁骨下的痣，那里还留着余墨
的温度，微弱得像即将熄灭的火柴。
她想起昨天整理衣柜时，在西装口袋里发现的离婚协议书，签名栏空着，像一张等待宣判的苍白面孔，随时会被命运盖上印章。
刘姐，这个报表...
实习生的敲门声打断了她的思绪。电脑屏幕上的数字跳动着，像极了医院监护仪上的曲线，起起落落间，藏着无数人的生死悲欢。
data-faype=pay_tag>
她下意识摸向手提包，里面装着给余墨买的新睡衣，藏蓝色，是他最喜欢的颜色，布料柔软，适合病人敏感的皮肤。
午休时路过医院，她鬼使神差地走进住院部。消毒水的气味扑面而来，让她想起无数个照顾余墨的夜晚，疲惫到极致时，连呼吸都带着苦味。
在走廊拐角，她看见小雅扶着余墨在做康复训练，他的手搭在小雅肩上，像溺水者抓住最后一根浮木。
王雨沫突然想起他们第一次跳舞，在公司年会上，他穿着笔挺的西装，她踩着高跟鞋，紧张得发抖。
他的手搭在她腰上，带着自信的掌控力，轻声说：别怕，跟着我的节奏。
而她踩着他的皮鞋尖，笑得差点喘不过气，那时她觉得，只要在他怀里，就什么都不怕。
刘女士
护士的声音让她猛地回过神，林先生的缴费单...我来付。
她接过单据，目光扫过金额时指尖微颤。
银行卡余额在一点点减少，就像她和余墨之间的感情，曾经那么满，现在却即将见底。
手机在口袋里震动，是离婚律师发来的消息：手续已经准备好，随时可以办理。她删掉那条消息，在缴费单上签下自己的名字。
墨迹未干时，听见病房里传来余墨的咳嗽声，压抑而痛苦，像一把生锈的刀在割着她的心脏。
王雨沫转身走进楼梯间，在阴暗的角落里蹲下来，任由眼泪砸在瓷砖上，开出一朵朵苦涩的花。
她想起曾经看过的一句话：爱到极致是成全，也是无奈。
现在她终于明白，这句话里藏着多少心酸和绝望。
六、
王哥的关心
阳光透过百叶窗，在余墨的床前织出金色的格子，像一张温暖的网。
王哥拎着保温桶进来时，带进来一股红烧排骨的香气，混着他身上淡淡的烟味，让病房有了些许人间烟火气，暂时驱散了消毒水的冰冷。
嫂子呢
王哥掀开保温桶，热气蒸腾中，余墨看见他眼角的皱纹又深了些，两鬓也有了白发，这小子，非要让我给你炖排骨，说你以前最爱吃他妈的手艺。
余墨想起王哥的儿子阳阳，那个总爱粘着他叫
川叔
的小男孩，现在应该长高了不少。
曾经他们四个常去海边烧烤，王雨沫会把玉米烤得金黄，阳阳举着棉花糖在沙滩上跑，留下一串小小的脚印，而余墨和王哥坐在一旁喝啤酒，看着夕阳把海面染成金色。
现在那些脚印早被海浪抚平，就像他们回不去的从前。她...
忙。
余墨看着王哥把排骨一块块挑出来，去了骨，切成小块，突然想起父亲临终前也是这样，被表哥一勺勺喂饭。
原来人在脆弱的时候，连尊严都像纸片般轻薄，需要别人一点点撕碎、吞咽，老黄，其实你不用常来...说什么呢！
王哥打断他，声音里带着不悦，当年你借钱给我开店的时候，怎么不说这种话
他从口袋里掏出个信封，塞进余墨枕头底下，一点心意，别推辞。
余墨摸到信封里硬硬的纸币，喉咙突然哽住。
窗外有麻雀掠过，叽叽喳喳的叫声里，他想起创业初期，他们几个兄弟挤在地下室吃泡面的日子，那时虽然苦，却充满希望，觉得总有一天会出人头地。
现在希望像退潮的海水，一点点露出狰狞的礁石，而他被困在礁石上，无法动弹。别想太多，好好养病。
王哥拍拍他的肩膀，等你好了，咱们再去海边喝啤酒，不醉不归。
病房的门关上时，阳光正好移到保温桶上，排骨的油花在汤里泛着光，像极了那年夏天海面上的落日。
余墨用还能微微动弹的手指蘸了点汤汁，在床单上写下一个
谢
字，墨迹很快被布料吸收，就像有些感情，深藏在心底，无需言说，却永远不会消失。
七、彻底离开
秋分那天，梧桐叶开始成片地落，像一只只黄色的蝴蝶，飞向生命的终点。
余墨坐在轮椅上，看王雨沫在病房里收拾东西，她的动作很轻，像是怕惊醒某个易碎的梦，每一件物品都被小心地放进纸箱，仿佛在打包一段即将被尘封的岁月。
这是小雅的电话。
她把一张纸条放在床头柜上，字迹工整得近乎刻板，她每周一三五来照顾你...
钱我会按时打过来。
余墨盯着她无名指上空空的婚戒位置，那里曾戴着他用第一个月工资买的银戒，简约的款式，她却喜欢得不得了，说
比钻石更珍贵。
现在戒指摘下来了，连同他们十年的婚姻，一起放进了时光的回收站，像一张过期的车票，再也无法带你回到想去的地方。
王雨沫，
他听见自己的声音沙哑得像砂纸，其实你不用...别说了。
她背对着他，肩膀微微颤抖，像寒风中的树叶，离婚协议书我放在律师那了，你...
找时间签了吧。
纸箱盖被合上的声音很轻，却像一记重锤砸在余墨心上，震得他胸腔发疼。
他看见她的影子在墙上晃了晃，然后迅速消失在病房门口，像一片被风吹走的落叶，飘向未知的远方。
床头柜上的纸条被风吹起一角，露出背面淡淡的钢笔印。
余墨费力地伸手抓住，翻转过来，看见背面写着一行小字：对不起，我爱你。
字迹被水痕晕开，最后那个句号变成了小小的泪滴。
他把纸条贴在胸口，感受着纸张的温度，忽然想起他们第一次约会，她也是这样在电影票背面写小纸条，偷偷递给他，上面写着：你的侧脸很好看。
窗外的梧桐叶又落了几片，在风中打着旋儿，像极了他们曾经跳过的华尔兹。
余墨闭上眼睛，任由回忆如潮水般漫过全身，那些甜蜜的、苦涩的、遗憾的瞬间，在黑暗中交织成网，将他牢牢困住。
他知道，从今天起，有些东西，真的再也回不来了，就像飘落的梧桐叶，无法再回到枝头，等待下一个春天。
八、
在时间里慢慢转变
冬季的阳光带着刺骨的冷，却把病房照得格外明亮，像是命运开的一个玩笑，用光明来衬托黑暗。
余墨盯着面前的笔记本电脑，光标在空白文档上一闪一灭，像极了监护仪上的心跳曲线，每一次跳动，都像是在和命运抗争。
小雅帮他调整好打字辅助器，手指轻轻搭在键盘上，他能感受到肌肉在缓慢地响应大脑的指令，虽然迟钝，却真实存在。
这是他第一次感受到，自己的身体不再完全是敌人，而是可以合作的伙伴，尽管合作得如此艰难。
慢慢来，
小雅的声音里带着鼓励，像母亲哄学步的孩子，您昨天已经能打出完整的句子了，很棒。
屏幕上出现第一个字：痛。余墨看着这个字，想起无数个深夜里无法言说的疼痛，从骨髓里渗出，蔓延到每一寸肌肤，像是有无数只蚂蚁在啃噬他的骨头。
他曾以为这种痛会将他吞噬，现在却突然想把它写下来，写成文字写成故事，写成生命的注脚
——
或许，疼痛本身就是活着的证据。
窗外的腊梅开了，枝条从窗缝里探进来，带来一丝若有若无的香气。
那香气清淡而坚韧，像极了王雨沫离开那天，他在纸条上摸到的泪渍，现在那些眼泪已经干涸，却在他心里开出了倔强的花。
手指继续在键盘上移动，这次打出的是：爱。爱
字旁边，光标闪烁如同一颗跳动的心。
余墨想起创业时的王雨沫，她总是在他加班到凌晨时，默默递来一杯热咖啡，然后坐在旁边看杂志，直到眼皮打架。
想起求婚时暴雨中她奔跑的身影，裙摆上的泥点在他眼里都是可爱的勋章；甚至想起最后一次争吵时，她眼里的泪光和颤抖的唇角
——
原来爱从未消失，只是被生活的重压扭曲了形状。
林先生，该做康复训练了。
护士推开门，带来一阵冷风，吹散了腊梅的香气。
余墨没有抬头，继续敲打着键盘，屏幕上的文字渐渐成行：疼痛是爱的影子，当我们学会与影子共舞，或许才能真正看清光的模样。
小雅轻轻握住他的手，帮他活动僵硬的关节。余墨看着自己的手指，虽然依然无法灵活弯曲，却比之前有力了许多。
他忽然明白，有些东西失去了，却也会以另一种形式重生。
就像他的梦想，曾经以为随着创业失败和疾病降临而破灭，现在却在这张病床上，以文字的形式重新发芽
——
那些被命运夺走的力量，正在笔尖慢慢汇聚。
夜幕降临时，屏幕上已经有了几千字。余墨看着标题栏里的
重生
二字，嘴角微微上扬。
窗外的腊梅在夜色中轻轻摇曳，像在为这个新生的故事鼓掌。
他知道，前方的路依然漫长而艰难，但至少，他已经找到了继续前行的力量
——
不是为了谁，而是为了那个曾经绝望却又重新站起来的自己，为了证明，即使被命运囚禁在肉身的牢笼里，灵魂依然可以飞翔。
九、
妻子的回归
暴雨撕裂云层的夜晚，王雨沫在急诊室走廊呕吐得几乎脱力。
消毒水混着胃酸的气味里，她想起余墨发病时总说
胃里像有把生锈的刀在绞，而那时她总皱着眉嫌他
矫情，甚至抱怨他
装病博取同情。
此刻，她蹲在垃圾桶旁，感受着胃部的痉挛，才明白那种疼痛有多真实，而她的冷漠有多残忍。
手中的缴费单被冷汗浸透，金额栏的数字模糊成一片，像极了他们婚姻中那些算不清的亏欠。
她想起自己曾经抱怨余墨
连住院费都要靠我，却忘了他曾用全部积蓄为她买戒指，曾在她生病时整夜守在床边，曾把创业失败后仅剩的钱都花在她的生日礼物上。
余墨家属
医生摘下口罩时，镜片上蒙着一层白雾，病人现在需要立即手术，但手术风险很大……
她的指甲深深掐进掌心，血腥味混着雨水的腥气在舌尖蔓延。
三年前他被确诊时，也是这样的雨夜，她躲在楼梯间给闺蜜打电话：你说我是不是该离开他我真的撑不下去了。
那时的她怎么也想不到，命运会用这样残忍的方式让她学会珍惜
——
不是在平淡的日子里，而是在生死边缘，在可能永远失去的恐惧中。
重症监护仪的绿光在黑暗中跳动，余墨的脸被各种管线覆盖，像被困在蛛网中的蝴蝶。
王雨沫握住他插着输液针的手，发现他无名指上还戴着那枚银戒
——
她离开那天，他明明摘下来了的。
指腹摩挲过他掌心的老茧，那里曾是握方向盘和签字笔的地方，现在却虚弱得连她的手都握不住，像一片即将凋零的树叶，轻轻一碰就会碎掉。
对不起，
她将额头抵在他手背，任由眼泪砸在监护仪的按钮上，我不该说那些话……
不该摔你的手稿……记忆突然闪回：某个争吵的深夜，她将他耗时半年的手稿摔在地上，纸页纷飞间，她看见他眼里的光一点点熄灭。
那时她只觉得解气，觉得终于发泄了积压已久的怨气，现在却后悔得想撕碎自己
——
那些纸页不是普通的纸张。
而是他用生命编织的梦，是他在绝望中抓住的唯一稻草。
此刻那些纸页被整齐地收在床头柜的抽屉里，
她翻到最后一页，发现他用铅笔写了无数遍她的名字，直到铅笔芯断裂。字迹深浅不一，有些地方划破了纸，像是他的心被反复刺痛的痕迹。凌晨三点，雨势渐小。
王雨沫趴在床边打盹，梦见他们在海边奔跑，余墨的脚步轻快如飞，她怎么也追不上。他穿着藏蓝色的衬衫，在阳光下回头微笑，那笑容温暖如春日的阳光。
她想喊他的名字，却发现自己发不出声音，只能看着他越跑越远，消失在海天交界处。惊醒时，
监护仪发出尖锐的警报声，她看见他的手指在空中虚抓了几下，像要抓住某个稍纵即逝的东西，然后缓缓垂下。
不
——
她的尖叫被护士站的铃声切割得支离破碎，消毒水的气味突然变得浓烈到令人窒息。
医生推开她时，她看见余墨手腕上的留置针迸出一滴血珠，落在她无名指的戒位上，像一枚永远无法戴上的戒指，成为他们爱情的最后印记。
十、生离死别
告别厅的白菊香让人头晕，那香气里带着死亡的冰冷，像一把刀，慢慢剜着王雨沫的心。
她盯着水晶棺里的余墨，觉得他只是睡着了
——
就像无数个她加班晚归的夜晚，他坐在沙发上睡着了，电视还开着，手里攥着遥控器，等着她回家。
但这次，他的睫毛上没有颤动的光影，唇角也没有那抹她熟悉的微笑，皮肤苍白如纸，仿佛随时会被风吹散。
王哥红着眼眶递给她一个
U
盘：这是他住院时录的视频。
屏幕亮起时，她看见余墨坐在轮椅上，身后是她送的那盆绿萝，叶子已经长得很长，垂在轮椅扶手上，像是生命的藤蔓，努力向上生长。
晴晴，
他的声音带着电流声，却异常清晰，像从遥远的时空传来，如果有一天我走了，别责怪自己。
其实我早就知道，你离开不是因为不爱，而是太累了……
他顿了顿，目光落在窗台上的银戒，那枚戒指在阳光下闪着微弱的光，那天你说离婚，我其实松了口气，因为终于不用再拖累你了。
王雨沫的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
视频里的余墨举起一本笔记本：这是我给你写的备忘录，记得每天吃早餐，别总喝冰咖啡……
还有，你的过敏性鼻炎该治治了，每年春天都打喷嚏，我却不能再给你递纸巾了。
备忘录里夹着一张泛黄的电影票根，是他们第一次约会的场次。
王雨沫想起那天他迟到了半小时，却捧着一束沾满雨水的百合，说
路上堵车，怕花挤坏了。
现在那束百合早已经枯萎，而他的话，却成了永远无法兑现的承诺，像一颗流星，划过夜空，留下短暂的光芒，然后消失在黑暗中。
整理遗物时，她在衣柜最深处发现一个铁盒，里面装着她所有的病历单
——
从大学时的阑尾炎手术，到去年的体检报告，每一张都标注着日期和注意事项。
最底下是一张诊断书，日期是三年前，渐冻症
三个字被红笔圈了又圈，旁边写着：晴晴最怕冷，记得提醒她冬天戴围巾。
冬至那天，王雨沫去了他们常去的咖啡馆。靠窗的位置坐着一对年轻情侣，女孩抱怨男友
不懂浪漫，男孩笑着给她递上热可可。
她摸着面前的冰咖啡，忽然想起余墨总说
冰的伤胃，而她总是不耐烦地回
要你管。
现在再也没人管了，可她却觉得，这杯咖啡比任何时候都要苦，苦到喉咙发紧，无法下咽。深夜回家，路过楼梯间时，她听见有人在咳嗽，那声音像极了余墨发病时的压抑的喘息。
她猛地转身，却只看见声控灯在黑暗中忽明忽暗，走廊里空无一人。
回到家，打开衣柜，他的衬衫还挂在那里，她颤抖着伸手抚摸，仿佛能感受到他残留的体温，那温度微弱得像即将熄灭的余烬，却让她的手久久不愿移开。
凌晨三点，她再也无法入睡，翻开余墨的备忘录，一笔一划地读：晴晴喜欢吃蛋糕，每年生日记得买；她开车总走神，要提醒系安全带；她怕打雷，下雨时要抱着她……
读到最后一页，发现他用几乎看不见的字迹写着：如果有来生，换我做照顾你的人。
窗外开始下雪，王雨沫裹紧余墨的外套，发现口袋里掉出一张纸条，是她上次住院时随手写的：余墨，帮我拿杯水。
字迹力透纸背，最后那个句号洇开一小团墨渍，像他看她时眼里的光。现在，那个总是帮她拿水的人，再也不会出现了。
雪越下越大，她站在窗前，看着远处的路灯在飞雪中若隐若现，忽然想起他说过的话：每个冬天的句号都是春暖花开。
可是现在，她的冬天，永远不会有尽头了，因为那个能为她带来春天的人，已经永远留在了冬天。
十一、
回首已成往事
清明的雨丝像扯不断的线，缠绕在墓碑上的白菊间。
王雨沫摸着余墨照片上的纹路，指尖触到一道极细的划痕
——
那是她去年吵架时用钥匙划的。
当时她愤怒至极，觉得这张照片里的笑容无比刺眼，现在却后悔得想亲吻那道伤痕，因为那是她曾经伤害过他的证据，也是他曾经存在过的证明。
碑前的香炉里飘着淡烟，恍惚间，她又闻到他身上淡淡的烟草味，混合着医院里的消毒水，成了刻进记忆深处的气味。
那气味里有痛苦，有遗憾，却也有无法否认的爱，像一杯苦涩的茶，越品越有回甘。我带了新煮的小米粥。
她轻声说，将保温桶放在碑前，放了两颗红枣，你以前总说太甜……
话音未落，风卷着雨丝扑在脸上，分不清是泪还是雨。
粥盖上凝结的水珠滴在大理石地面，晕开一小片深色，像他临终前手背上渗出的血珠，也像她心里永远无法愈合的伤口。
回家的路上，路过他们常去的包子铺。老板熟稔地问：还是两个素馅一个鲜肉
她张口想答，却发现喉咙像被什么堵住，只能点点头。
捧着热腾腾的纸袋，她想起余墨总说
素馅包子要就着醋吃，而她总是嫌麻烦。
现在她买了最好的陈醋，却再也没人和她分享，醋瓶放在餐桌上，像一个孤独的标点符号，结束了他们共同的故事。整理书柜时，一本笔记本从顶层滑落。
翻开扉页，是余墨的字迹：晴晴说要学插花，以后每周买束百合放在客厅。
里面夹着干枯的百合花瓣，早已褪成苍白，像他们逐渐凋零的婚姻。
最后一页贴着一张收据，是花店的充值卡，余额还剩
238
元，有效期至
2025
年
——
原来他早就计划好了一切，想在她学会插花后，每周送她一束百合，而她却在他最需要的时候转身离开，让这个计划成了永远的遗憾。
深夜，手机突然震动。屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示为本地。
她鬼使神差地接起，听筒里传来电流声，接着是熟悉的咳嗽声，压抑而痛苦，像无数个深夜里她假装熟睡时听见的声响。
那咳嗽声里有隐忍的疼痛，也有深深的思念，像一把刀，在她心上划开旧伤。
喂
她的声音颤抖得厉害，是你吗电流声突然消失，只剩下忙音。
她盯着通话记录，那串数字像刻在视网膜上的伤痕，每一个数字都像是余墨的心跳，跳动着，却又遥不可及。
起身倒水时，看见镜中的自己双眼通红，鬓角的白发又多了几缕，而余墨永远停在了
42
岁，停在了那个穿藏蓝色毛衣的秋天，停在了她最爱他的模样。
入夏后，过敏性鼻炎又犯了。王雨沫在抽屉里找药时，翻出一个信封，上面写着
晴晴收，是余墨的字迹。
拆开的瞬间，几片银杏叶飘落
——
那是他们去年秋天在公园捡的，他说要夹在书里做书签，说等以后老了，拿出来看看，就能想起那个秋天的阳光。
信纸上的字迹被水渍晕染过，有些地方已经模糊：当你看到这封信时，我可能已经走了。
对不起，没能成为你期待的丈夫……
其实我早就知道，你每次说‘累了’，都是在给我离开的机会，只是我太贪心，想多留你一天……
泪水滴在贪心
二字上，晕开更深的蓝。她想起最后一次争吵，她吼着
我受够了，而他沉默着把离婚协议书塞进抽屉，说
等你想清楚。
原来他什么都知道，却依然用最后的温柔成全她的
自由，而他的
贪心，不过是想多爱她一天，多陪她一天。
立秋那天，她去了康复中心。
余墨曾经的轮椅还停在阳光房角落，扶手上缠着她送的防滑绷带，已经有些褪色。
阳光透过百叶窗，在地面织出金色的格子，像极了他们病房里的午后。她摸了摸轮椅坐垫，发现内侧缝着一行小字：晴晴的手很暖。
那字迹很小，却很清晰，像是他用生命最后的力量，刻下的爱的印记。
冬季来临时，王雨沫学会了给绿植浇水，定期清理冰箱，甚至能熟练地使用洗衣机
——
这些曾被余墨包揽的琐事，现在成了她与回忆共处的方式。
每一次给绿萝浇水，她都会想起余墨视频里的那盆绿萝，想起他说
看着它长大，就像看着希望长大。
平安夜那晚，她独自坐在沙发上，电视里播着老套的爱情电影，忽然听见有人敲门。门外空无一人，只有一个快递箱静静地躺在地上。
拆开后，里面是一个包装精美的礼盒，卡片上写着：迟到的圣诞礼物，希望你喜欢。
打开盒子的瞬间，她捂住嘴，眼泪大颗大颗地落下
——
里面是一条围巾，藏蓝色，手工织的，针脚间夹着一张纸条：晴晴怕冷，终于学会织围巾了，可惜没机会给你戴上。
雪越下越大，王雨沫将围巾紧紧裹在脖子上，仿佛能感受到那双曾经笨拙却温暖的手，在寒冷的冬夜里，为她编织温暖。
手机在这时响起，是那个陌生号码。她颤抖着接起，这次听筒里没有电流声，只有轻轻的、均匀的呼吸声，像极了余墨熟睡时的鼻息，那么真实，又那么虚幻。
亲爱的！我想你了。
她终于说出这句话，窗外的烟花在夜空中炸开，照亮了她满是泪痕的脸，真的，很想很想你。
听筒里传来一声几乎不可闻的叹息，然后是长久的沉默。
当王雨沫以为对方已经挂断时，那个熟悉的声音突然响起，带着跨越生死的温柔：我也是。泪水模糊了视线，等她再想看时，手机屏幕已经熄灭。
雪光映在空荡荡的沙发上，那里曾有一个人，用整个生命，爱过她。
而她终于明白，有些爱，即使阴阳相隔，也永远不会消失，它会化作星辰，化作清风，化作每一个思念的瞬间，永远陪伴着她，直到生命的尽头。