第一章：茶寮辨命
青岚镇的雨丝总带着几分黏腻，春末的风卷着新茶香气漫过青石板路，在
浮翠居
檐角的铜铃上凝出细碎水珠。阮茶蘅指尖抚过粗陶茶盏的冰裂纹，瓷面还带着方才滚水烫过的余温，三泡过后的龙井在盏底舒展成碧玉般的形状，她唇角微扬，指尖轻轻叩了叩桌沿。
周先生今日这泡茶，头道水走得急了些，松烟香压过了兰花香，倒像是带着几分火急火燎的心思。
她说话时眉梢微挑，眼睫在眼下投出蝶翼般的阴影
——
这双眼睛从生俱来便蒙着雾色，却不妨碍她指尖轻拈茶盏时的精准，不过二泡时续了半盏山泉水，倒把苦底都化开来了，后味里那丝若有若无的甜......
她忽然偏头，对着竹帘外的人影轻笑，可是尊夫人有喜了
竹帘
唰
地掀开，身着月白长衫的周明轩手里还攥着半卷宣纸，面上是又惊又喜的神情：茶蘅姑娘这舌头简直是神仙托生的！我方才在字画铺里坐立不安，总想着回家瞧瞧娘子害喜好些没，不想您连这都能尝出来
他大步跨过门槛，袍角带起一阵风，案上茶盏里的水纹便跟着晃了晃。
阮茶蘅端起自己面前的茶盏，浅褐色的药茶在杯中泛着细微波澜，她轻轻啜了一口，苦涩在舌尖蔓延时，指尖无意识地摩挲着盏沿
——
这是沈昭临今晨刚煎好的药，比往日似乎更浓了些。听见周明轩的话，她唇角的笑意淡了些，却仍温声应道：不过是茶叶在舌尖打了个转，便尝出些人生百味罢了。周先生且坐，我让昭临哥哥给您换盏新茶
快别麻烦沈公子了！
周明轩忙不迭摆手，目光却忍不住往内室方向扫了扫，我瞧着沈公子近日脸色不大好，可是身子骨有什么不适
这话刚出口便觉不妥，连忙咳了两声掩饰，咳，我就是随口一说......
阮茶蘅指尖一顿，垂眸时掩住了眼底翻涌的暗色。这些日子她虽看不见，却能察觉沈昭临指尖的温度一日比一日凉，昨夜替她掖被角时，掌心的薄茧蹭过她手腕，竟带着几分刺骨的寒意。她正要开口，忽听得后院传来竹篱轻响，紧接着是沈昭临略带沙哑的嗓音：茶蘅，该换药了。
周明轩识趣地起身告辞，竹帘落下的瞬间，阮茶蘅听见沈昭临的脚步声穿过天井，青石板上的水洼被踩出细碎的响声。她指尖抚过桌面，准确地握住了案头那方砚台
——
这是七年来她早已熟稔的动线，从茶寮到内室的二十三步，每一块青砖的纹路都刻在她记忆里。
今日周先生带的是狮峰龙井，
她听见沈昭临在身前蹲下，药碗的热气拂过她鼻尖，明前茶尖，倒比去年的更鲜嫩些。
他说话时袖口掠过她膝头，带着雨后青竹的冷香，阮茶蘅忽然伸手，指尖触到他手腕时，分明感觉到脉搏在薄皮下轻轻震颤，像濒死的蝶。
昭临哥哥的手......
她喉间发紧，指尖顺着他腕骨往上，触到袖管下突兀的骨节，是不是又去后山采药了春日湿滑，你总该叫我同去......
沈昭临的手猛地缩了缩，药碗险些泼在衣襟上。他稳了稳神，才将瓷勺递到阮茶蘅唇边：快些喝药，凉了便苦了。
药汁顺着瓷勺边缘晃出一滴，落在她手背上，烫得她指尖一颤，却比不过沈昭临声音里的疏离。
茶汤在舌尖翻涌时，阮茶蘅忽然想起七年前那场山火。浓烟熏得她睁不开眼，火星子噼里啪啦砸在梁柱上，她蜷缩在墙角时，忽然被人拦腰抱起。少年的衣襟上带着草药的苦味，他跑得太快，胸口的心跳声震得她耳朵发疼，后来她才知道，那是她第一次听见
活着
的声音。
那时你才十五岁，怎么敢冲进火场的
她忽然开口，打断了沈昭临欲说的话。瓷勺停在半空，她听见他呼吸一滞，接着是茶汤轻晃的细碎声响。
沈昭临看着眼前少女苍白的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着药渍。七年前那个浑身是伤的小女孩，如今已出落成亭亭玉立的模样，可那双眼睛依旧蒙着雾色，像被烟火熏染的琉璃盏。他喉结滚动，指尖无意识地摩挲着药碗边沿
——
那里有道浅淡的刻痕，是他前日取血时失手打翻药罐留下的。
不过是路过罢了。
他说得轻描淡写，将瓷勺再度递到她唇边，快喝，凉了便苦了。
阮茶蘅却不肯张嘴，指尖顺着他手腕往上，摸到他袖中缠着的纱布。这些年她虽看不见，却能察觉每次换药时，沈昭临身上总带着若有若无的血腥气，像被雨水冲淡的梅枝，带着冷涩的甜。她忽然抓住他的手，掌心触到纱布下凹凸的绷带，那是她从未见过的触感
——
分明是新结的痂，还带着湿润的温度。
昭临哥哥，
她声音发颤，指尖轻轻按在绷带上，你是不是又受伤了
沈昭临猛地抽回手，药碗
当啷
一声搁在桌上，茶汤溅出几滴，在木面上洇出深色水痕。他站起身时，袖摆带起的风撞得竹帘作响，阮茶蘅听见他急促的呼吸声，像被掐住喉咙的蝶。
不过是采药时被藤条划了道口子，
他背过身去，声音里带着不耐，你总爱胡思乱想。喝完药便歇着，明日还要替张婆婆辨茶。
话音未落，脚步声已穿过天井，后院的竹篱
吱呀
一声响，惊飞了檐角几只麻雀。阮茶蘅坐在原地，指尖还留着沈昭临腕间的温度
——
那温度太凉了，凉得像深秋的井水，凉得让她心口发紧。
她伸手摸向案头，指尖触到周明轩落下的宣纸边角。展开来，上面是幅未完成的山水，墨色在宣纸上晕染，她虽看不见，却能想象出青岚镇的雨巷、茶寮的飞檐，还有那个总在她身旁煎药的身影。七年来，沈昭临的声音是她的眼，他的掌心是她的暖，可如今这双手却在她触及时颤抖，像藏着无数秘密的茧。
茶汤在盏中渐渐凉透，苦味却愈发浓烈。阮茶蘅忽然想起方才尝周明轩的茶时，那丝若有若无的甜意
——
那是新生命带来的欢喜，可为什么轮到沈昭临，她尝到的总是化不开的苦
天井里的雨不知何时停了，檐角的水珠滴落，在青石板上敲出细碎的节拍。阮茶蘅摸着桌沿站起身，二十三步的距离，她走得比往日更慢。路过药柜时，指尖触到熟悉的抽屉纹路，她忽然顿住
——
沈昭临常用的那味血竭，抽屉里竟空了。
第二章：初遇之恩
七年前的夏日黄昏，青岚后山的松树在热浪中噼啪作响。十五岁的沈昭临背着药篓穿过竹林时，忽然望见半山腰腾起橙红色火舌，浓烟裹着松脂味顺着山风灌进领口，他手中的茯苓筐
当啷
落地，鞋尖碾碎几株野生忍冬，朝着火光狂奔而去。
火势比他想象中更猛，枯竹在火中爆成流弹，烧断的枝桠砸在青石板路上溅起火星。沈昭临用衣襟捂住口鼻，忽然听见废墟深处传来孩童的咳嗽
——
那声音像被掐住的雏鸟，断断续续，却让他浑身血液都凉了半截。
别怕！我来带你出去！
他扒开烧得半焦的木梁，看见蜷缩在角落的小女孩。她鬓角的发丝被火燎焦，粗布衫上浸着暗红血迹，双眼紧紧闭着，却在听见人声时颤抖着伸出手：阿爹......
阿娘......
沈昭临心口猛地一缩。他蹲下身，发现女孩脚踝被断木压住，伤口渗出的血混着烟灰，在小腿上结成黑痂。我背你出去，抓紧我。
他扯下腰间汗巾，草草缠住她流血的掌心，将人打横抱起时，才惊觉她轻得像片被火烤干的树叶。
下山的路被火舌封锁，沈昭临只能绕后山小径。怀里的女孩忽然睁开眼，灰蒙蒙的瞳孔映着跳动的火光：大哥哥......
我看不见......
她指尖摸索着抓住他的衣袖，指腹擦过他肘间未愈的擦伤，疼得他吸气，却仍放柔声音：没事的，很快就到镇上了。
等他跌跌撞撞冲进镇医馆时，暮色已染红天际。医馆伙计惊呼着搬来竹床，沈昭临这才发现自己衣襟早已被冷汗浸透，右肩不知何时被木刺划开道口子，血珠顺着臂弯滴在青砖上，却顾不上疼，只是抓着医馆大夫的袖口：请先治她的眼睛！烟熏伤了眼珠，再迟恐怕......
大夫摇摇头：外伤好治，可这眼疾......
他捻着胡须沉吟，除非寻得隐世医族的
明目膏
，但那方子向来不传外人......
沈昭临攥紧了腰间的玉佩
——
那是母亲临终前塞给他的，刻着
悬壶
二字的青玉佩，正是隐世医族的信物。他忽然想起父亲临终时的叮嘱：昭临，若遇绝境，便去终南山寻你师叔......
可此刻怀里的女孩正疼得发抖，睫毛上还沾着灰烬，他哪里等得及往返千里
三日后，沈家祖宅的地窖里，沈昭临借着豆大的油灯，翻开泛黄的医书。指尖划过
以心头血为引，日服三钱，七七四十九日可复明
的字迹时，烛火突然明灭不定，映得他脸色青白。
大哥哥......
木门
吱呀
推开，裹着细麻布的女孩扶着门框，灰蒙的眼睛朝着光亮处望去，我听见你在哭
沈昭临慌忙抹了把脸，才惊觉眼眶早已湿润。他强笑着吹亮火折，看见女孩脚踝缠着新换的药布，走路时仍有些跛：哪里哭了，是烛花迷了眼。
他伸手替她理了理歪掉的发带，指尖触到她额角未褪的红肿，喉间发紧，疼吗
女孩摇摇头，忽然伸手摸索着抓住他的手腕。沈昭临浑身僵住，感觉她指尖轻轻划过自己脉搏：大哥哥的手在抖。
她忽然凑近，鼻尖几乎碰到他胸前，你身上......
有药味，还有......
她皱了皱鼻子，像下雨天被泡开的泥土味。
那是他昨日试针时，鲜血滴在药草上的气味。沈昭临猛地抽回手，转身吹灭油灯：天晚了，快回去歇息。明日带你去溪边洗头发，都沾着烟味呢。
深夜，沈昭临独自坐在天井里。月光照着石桌上的银针，他解开中衣，望着心口处尚未愈合的针孔
——
昨日第一次取血，疼得他几乎咬碎舌尖，却只能将混着血的药汤哄着女孩喝下。此刻指尖抚过冰凉的玉瓶，瓶中装着他用七味草药熬制的药引，还差最后一味......
明目膏需心头血温养，每日卯时初刻取血，不可间断。
医书上的字迹在脑海中浮现，他忽然想起女孩喝药时皱起的小脸：大哥哥，这药比烧焦的树皮还苦。
可她总会捏着空碗说：等我眼睛好了，就给你泡茶喝，我阿爹说，最好的茶要配最暖的手。
暖的手......
沈昭临望着自己掌心的薄茧，明日开始，这双手怕是要越来越凉了。他咬住牙，将银针抵住心口
——
与其让她在黑暗里度过余生，不如让他用十年阳寿换她一世光明。
晨光初绽时，沈昭临端着药碗推开房门，看见女孩正趴在窗台上，鼻尖几乎贴在糊着桑皮纸的窗棂上。听见脚步声，她立刻转身，嘴角沾着昨夜未擦净的药渍：大哥哥，我梦见火光了，可梦里的你......
她伸出手，朝着他的方向轻轻触碰，你的胸口在流血。
沈昭临手一抖，药汤险些泼出。他稳住心神，将瓷勺递到她唇边：胡思乱想什么，快喝药。
看着她乖乖张嘴的模样，喉间突然泛起苦涩
——
这碗里的药，原是该他替她尝尽世间苦楚啊。
药汤下肚，女孩忽然抓住他的手腕，掌心贴着他脉搏跳动的地方：大哥哥，你叫什么名字
她歪着头，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，我叫阮茶蘅，阿娘说，茶蘅是一种香草，能驱邪避凶......
沈昭临。
他轻声回答，看着她因为药劲渐渐合上的眼，忽然想起医书上的后半句
——施术者需断情绝欲，否则心血难凝......
可当茶蘅的指尖无意识地勾住他的袖口时，他忽然觉得，这世间最烈的药，原是心甘情愿的沉沦。
窗外，山火过后的第一缕阳光穿透云层，照在沈昭临苍白的脸上。他望着茶蘅熟睡的容颜，终于明白，有些羁绊，早在他冲进火场的那一刻，就已在彼此血脉里种下了因果
——
他是她的救命恩人，而她，终将成为他藏在心底的，最苦涩的秘密。
第三章：七年相伴
卯时三刻的天光刚爬上雕花窗棂，沈昭临已在灶台前站了半盏茶时间。青瓷碗底沉着七片新采的枸杞叶，他捏紧银针的指尖微微发颤，盯着心口处旧痂未愈的针孔
——
这是第七百三十次取血，刀痕叠着刀痕，竟在苍白的皮肤上洇出淡粉的花。
昭临哥哥，水开了。
里间传来阮茶蘅摸索着起身的响动，竹席与木屐相触的轻响让他猛地回神。针尖刺入心口的瞬间，他咬住唇齿，任鲜血滴入碗中，与枸杞叶、当归根在沸水里翻卷，渐渐染成琥珀色。
药香漫进厢房时，阮茶蘅正坐在梳妆台前，指尖顺着木匣边缘摸出螺子黛。七年来她早已熟稔这套动作：用竹簪挑起豆粒大的黛粉，兑着沈昭临泡的玫瑰水，在眼尾轻轻点染
——
虽看不见镜中模样，却记得沈昭临说过，这样像沾着晨露的茶蘼花。
今日的药......
她接过瓷碗时，指尖触到沈昭临掌心的薄茧，比昨日更粗糙些，好像多了丝竹叶的清苦。
茶汤入口时，她舌尖轻轻抵住上颚，血腥味混着药香在味蕾炸开，却在喉间化作一丝几乎察觉不到的甜，是换了新的药引吗
沈昭临背过身去收拾药柜，袖口滑落半寸，露出腕间新结的痂。他盯着抽屉里见底的血竭瓶，声音却依旧平稳：春日湿气重，加了两钱淡竹叶。快些喝，凉了便要涩喉。
眼角余光瞥见她捧着碗小口啜饮，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，心口突然泛起钝痛
——
医书上说，连续三年取血，施术者会渐感心悸，可他总觉得，这疼是从看见她第一次露出笑靥时就种下的。
巳时初，茶寮的竹帘
唰
地掀开，带着晨露的茶香涌了进来。阮茶蘅听见熟悉的木屐声在三尺外顿住，指尖轻轻叩了叩桌沿：吴大爷今日带的是陈年普洱吧茶饼敲开时混着松烟香，却藏着七分梅子的酸。
她偏头朝着声源处，唇角扬起清浅的笑，可是家中次子与您置气了
穿青布衫的老人惊得手中拐杖差点落地：茶蘅姑娘这舌头，当真是被茶神吻过的！那混小子非要去城里学戏，老朽说戏子行当不稳当......
他絮絮说着，没注意到沈昭临已默默添了盏热水，水温恰好能激出普洱的陈香。
阮茶蘅指尖摩挲着茶盏，忽然想起三年前沈昭临教她辨茶的场景。那时她刚能凭嗅觉分辨十种茶叶，他便握着她的手，将龙井、碧螺春、祁红一一放在她掌心：龙井的叶底像雀舌，碧螺春蜷曲如螺，祁红的汤色......
他的声音忽然顿住，因为她指尖正轻轻划过他掌心的薄茧，那里藏着七道浅细的刀疤
——
后来她才知道，那是采药时被竹篾割的。
昭临哥哥，明日让我试试熬药吧。
暮色漫进茶寮时，阮茶蘅忽然开口。她听见沈昭临整理药柜的动作顿了顿，接着是瓷罐相碰的轻响：你眼神不好，火塘边危险。
他说得平淡，却没看见她指尖正捏着片沾着血渍的纱布
——
那是她今早替他收拾床铺时发现的，布料上的血迹呈圆点分布，分明是针尖留下的。
夜更深时，沈昭临倚在天井的老槐树下，望着阮茶蘅厢房里跳动的烛影。春夜的风带着新茶的清苦，他解开中衣，借月光数心口的刀痕：七百三十道，刚好是两千五百五十五天。指尖触到最下方那道新伤，血珠还未凝结，忽然听见厢房木门
吱呀
轻响。
昭临哥哥
阮茶蘅的声音带着三分试探，竹屐踩在青石板上，沿着熟悉的二十三步动线走来。沈昭临慌忙拢好衣襟，却见她径直朝槐树方向伸手，指尖几乎要碰到他冰凉的手腕：我听见你在叹气。
她顿了顿，指尖轻轻划过他袖口的药渍，是不是药太难喝了等我眼睛好了，定要寻来最甜的甘露茶赔你。
沈昭临望着她蒙着雾色的双眼，喉间突然泛起涩意。七年前那个在火海里抓着他衣袖的小女孩，如今已能凭茶香看透他人命数，却独独尝不出他藏在药汤里的血味。他忽然很想告诉她，这七年来他喝过最甜的茶，是她第一次摸着他的手说
昭临哥哥的手，比暖炉还暖
时，眼底倒映的星光。
快些回去歇息。
他别过脸去，声音里带着不自知的颤抖，明日还要早起收明前茶。
看着她顺从转身的背影，衣摆拂过老槐树虬结的树根，他忽然想起医书上那句被自己用朱砂圈住的话：施术者若动凡心，心血必凝黑痂，寿数折半。
可是当阮茶蘅走到门边忽然回头，唇角还沾着白日里尝茶时留下的茶渍，他忽然觉得，就算寿数折尽又如何这七年光阴，早已让她成为他眸中唯一的光，比任何良药都更能治愈心头的荒芜。
更深露重时，沈昭临再次摸黑走进厨房。瓷罐里的药材在月光下泛着微光，他捏紧银针的手却比往日稳当
——
因为他知道，天一亮，阮茶蘅就会坐在茶寮里，用那双看不见的眼睛，为每个客人尝出人生百味，却永远不会知道，她自己才是他穷尽一生，都舍不得尝透的，最苦的茶。
第四章：暗流涌动
谷雨时节的雨总带着刺骨的凉，沈昭临握着药勺的手在火塘上抖了三抖，褐色药汤溅在灶台上，腾起的热气里混着一丝几乎察觉不到的甜腥。他盯着陶锅里翻涌的泡沫，忽然觉得眼前发花，不得不扶住土灶才能站稳
——
这是今春第三次头晕，比医书上写的
气血两虚
症状，似乎来得更急些。
昭临哥哥，水罐在东墙第三格。
阮茶蘅的声音从茶寮传来，指尖正顺着桌面数算今日收的茶样。她忽然顿住，鼻尖轻轻翕动
——
今日的药香里，除了惯常的当归苦，竟多了丝铁锈味，像被雨水泡透的旧铜钱。
等她摸索着走到厨房，正听见沈昭临往瓷碗里倒药的响动。她伸手触碰他的手腕，惊觉那温度比冬日的井水还要凉：你的手......
指尖顺着袖口往上，触到他肘弯处缠着的纱布，绷带下的肌肤在颤抖，是不是又去悬崖采石斛了上个月周先生说你摔了腿......
沈昭临猛地抽回手，药碗磕在灶台边缘发出脆响：不过是滑了脚，早已好了。
他转身时，袖摆带过搁在窗台上的医书，泛黄的纸页哗啦翻开，露出
取血过频则心悸目眩
的批注，墨迹新鲜得能蹭脏指尖。
阮茶蘅的指尖悬在半空，忽然听见他吸气的声音
——
是极力压抑的、像被刀刃割过的喘息。她顺着声音摸索过去，掌心贴上他后背，隔着单衣都能摸到突兀的肩胛骨，像两片即将折断的蝶翼：让我给你沏杯茶吧。
她轻声说，就用你去年收的那罐白毫银针。
茶寮里的竹帘被风掀起一角，周明轩的声音混着雨丝飘进来：沈公子今日怎的脸色青白如纸莫不是染了风寒
他望着沈昭临匆匆离开的背影，压低声音对阮茶蘅道，我方才瞧见他换药，那绷带渗的血......
红得不大对。
瓷勺在空碗里转出细碎的圈，阮茶蘅指尖划过沈昭临用过的茶杯，杯底还留着未干的茶渍。她忽然将杯沿凑到唇边，舌尖轻轻一舔
——
这一霎，她浑身血液仿佛都冻住了。
茶香里裹着浓重的死气，像深秋枯树上挂着的最后一片叶，边缘已泛着灰败的黄。那不是病痛的苦，而是生命即将凋零的涩，像被抽干了所有生气的空壳。她想起三年前替张老伯辨茶，尝出他寿数将尽时，也是这样的味道。
昭临哥哥......
她捏着茶杯的手在发抖，杯底磕在桌面上发出
当啷
轻响。记忆突然翻涌：七年来他熬的药，总带着若有若无的甜腥，她曾以为是血竭的味道，此刻才惊觉，那分明是人的血气。
暮色漫进药柜时，阮茶蘅摸着抽屉一格格查找。当指尖触到本该放血竭的空抽屉，心口猛地一沉
——
昨日她分明看见沈昭临抓药，却没听见瓷罐相碰的声响。更下面的暗格推开时，有纸片簌簌落下，是半张被雨水洇湿的医书残页：以心头血为引，需断七情......
施术者寿数与受术者眼疾同消......
后门传来竹篱轻响，沈昭临的脚步声比往日沉重许多。阮茶蘅慌忙合上抽屉，却在转身时撞翻药碾子，碎瓷片溅在脚边。他疾步上前扶住她，掌心的薄茧擦过她手腕，这次她没有躲，反而紧紧扣住他的脉门。
茶蘅
沈昭临的声音带着惊惶，像被人看穿秘密的孩童。她指尖按在他脉搏上，那跳动比常人慢了许多，且每七下便有一下迟滞，像漏了节拍的更鼓：你是不是......
她喉间发紧，不敢说出那个猜想，这些年给我喝的药......
沈昭临猛地转身，背对着她望向天井里的老茶树。雨水顺着茶篷滴落，在他肩头洇出深色水痕：不过是寻常补药。
他说得极轻，却带着破釜沉舟的决绝，等你眼睛好了，便什么都明白了。
阮茶蘅听见自己心跳如鼓，忽然想起今早摸他袖口时，触到的不是药渍，而是片潮湿的纱布
——
那是新取血留下的痕迹，比往日的位置更低，接近心口。她忽然伸手，指尖划过他后颈，那里有片新结的痂，形状竟与银针尾端的花纹一模一样。
明日前去镇上请个大夫吧。
她佯装平静，指尖却在发抖，我听见你咳了整夜，周先生说......
不必！
沈昭临突然打断她，声音里带着连自己都没察觉的戾气。他转身时，袖中滑落个小玉瓶，骨碌碌滚到阮茶蘅脚边
——
是装
明目膏
的瓷瓶，瓶底刻着的
悬壶
纹，与七年前他救她时玉佩上的印记一模一样。
雨声突然变大，竹帘被风扯得噼啪作响。阮茶蘅蹲下身，指尖抚过瓶身上的刻纹，终于明白为何这些年他的药总带着血气，为何他的手越来越凉，为何她的眼睛在渐好，而他的脚步却越来越虚浮。
昭临哥哥，
她忽然笑了，笑得眼泪都落下来，你说过，最好的茶要配最暖的手。
她伸手握住他冰凉的指尖，触到那些为她而留的茧与疤，可你的手......
早就冷得像雪了啊。
沈昭临望着她蒙着雾色的双眼，忽然发现她眼底竟有极淡的光影流转
——
那是即将破茧的光明，却让他心口传来万蚁噬咬般的疼。他猛地抽回手，转身冲进雨里，任雨水浇在脸上，混着不知何时落下的泪。
药寮里的烛火在风中明灭，阮茶蘅摸着那只小玉瓶，指腹擦过
悬壶
二字。七年来她尝遍人间百味，却独独漏了眼前人的苦。此刻掌心还留着他的温度，凉得让人心碎，却比任何茶香都更清晰地告诉她：有些命数，早在他冲进火场的那日，就已将两人的生死，熬成了同一碗苦茶。
第五章：真相浮现
立夏前夜的雨不知何时停了，阮茶蘅在破晓时分忽然听见鸟雀啄食窗棂的声响。她习惯性伸手去摸枕边的盲杖，指尖却触到一片温热的光晕
——
不是惯常的漆黑，而是淡金色的、带着晨露气息的光。
她猛地睁开眼，睫毛上还沾着昨夜的泪痕，却看见雕花窗格的影子正投在帐子上，木棂间漏下的阳光里浮动着细小的尘埃。指尖颤抖着抚过自己的眼皮，触感真实得让她发颤
——
七年了，她终于看见自己的手，苍白的指节上还留着昨日掰茶饼时的淡淡茶渍。
昭临哥哥！
她掀开被子的动作太急，木屐磕在床沿上发出声响。往日里总能立刻听见的脚步声，此刻却像被掐断在喉咙里，只有天井里的老茶树在晨风中沙沙作响。
穿过二十三步的青砖路时，阮茶蘅第一次看清了茶寮的模样：竹帘是新绿的，案几上摆着她摸过千百次的粗陶茶盏，盏底的冰裂纹在阳光下像碎掉的星子。而沈昭临的房门，正半开着，门缝里漏出的光线，比往日更冷些。
昭临哥哥
她的声音在发抖，指尖触到门闩时，发现那铜环上凝着层薄霜。推开门的瞬间，有淡得几乎闻不到的血腥味混着药香涌来，像片被揉碎的枯叶，飘落在记忆的深潭里。
沈昭临躺在竹床上，身上盖着她亲手绣的茶蘼花被面，脸色白得像浸了水的宣纸。阮茶蘅踉跄着扑过去，看见他唇色泛着青灰，指尖还保持着握瓷勺的姿势
——
那是她熟悉的、每日喂她喝药的姿势。
别开玩笑......
她伸手去碰他的手腕，触到的皮肤凉得像深秋的井水，脉搏早已停了许久。昨夜他冒雨跑出去的场景突然在眼前清晰，原来那时他已快熬不住，却仍怕她担心，连最后的痛苦都藏在雨声里。
枕边的信笺被晨风掀起一角，墨字在晨光中洇着水痕，显然被泪水浸透过。阮茶蘅颤抖着展开，沈昭临的字迹比平日歪斜许多，却一笔一画刻进她心里：
茶蘅，当你看见这封信时，我可能已经不在了。七年前火场初见，你抓着我衣袖的指尖在渗血，像朵开在灰暗中的茶蘼花。那时我便想，哪怕穷尽一生，也要让你看见这世界的光。
她的眼泪滴在信纸上，晕开
心头血
药引
七七四十九日
的字迹。原来那些年她喝的药，是他从心口一针针取的血；原来他日益苍白的脸色，是用自己的寿数在换她的光明；原来每次她问起伤口，他转身时的颤抖，都是怕她发现真相的慌张。
医书说施术者需断情，可我总忍不住想，等你眼睛好了，或许会为我泡一盏茶，就像你说的，用最暖的手。后来才明白，我的手早就冷了，可你的眼睛，却该永远盛着人间的星火。
信笺的最后，是团模糊的墨迹，像笔尖在纸上停顿太久洇开的泪。阮茶蘅把信按在胸口，忽然听见后院传来水壶沸腾的声响
——
那是沈昭临晨起烧水的习惯，七年未断。
她跌跌撞撞跑过天井，看见老茶树下支着的红泥小炉，水壶正
咕嘟咕嘟
冒着白气，旁边摆着个青瓷碗，碗底沉着七片新采的茶叶，正是她昨日夸过的、明前最嫩的茶尖。
原来你早就准备好了......
她蹲下身，指尖抚过温热的壶身，想起每个清晨他悄悄起床熬药的背影。此刻阳光穿过茶树新叶，在地面投下细碎的光斑，像他曾说过的，她眼底未来会有的万千星光。
泪滴进沸腾的茶水中，激起细小的涟漪。阮茶蘅忽然想起方才复明时，第一眼看见的不是别的，正是沈昭临房里挂着的那幅未完成的画
——
青岚镇的雨巷里，有个盲眼的姑娘坐在茶寮前，而她身后，站着个望着她微笑的少年，衣摆上落着几片茶蘼花瓣。
那是他从未说过的、藏在画里的心事。
她颤抖着捧起那碗新茶，茶香在鼻尖萦绕，这次终于尝出了藏在苦味下的甜
——
是他七年如一日的温柔，是他宁可自己化作灰烬，也要燃尽最后一丝光热，只为换她眸中星子璀璨。
昭临哥哥，
她对着空荡荡的院子轻声说，我终于看见你了。
风掀起她的衣角，带着老茶树的清香掠过她湿润的眼睫。远处传来周明轩晨起开店的声响，可这方小天地里，时间仿佛永远停在了沈昭临倒下的那一刻
——
他用生命熬了七年的苦茶，终于在她复明的清晨，化作了照亮她余生的星光。
第六章：烬茶余温
青岚镇的梅雨在小满后愈发绵密，阮茶蘅撑着沈昭临去年新糊的油纸伞，鞋尖碾过青石板上的苔藓。竹篓里装着她新制的茶饼，饼面上印着茶蘼花的纹路
——
那是沈昭临生前最爱画的花样，说像她笑时眼尾扬起的弧度。
坟前的碑是周明轩帮忙立的，青石刻着
沈昭临之墓，未敢多刻一字。阮茶蘅蹲下身，指尖抚过碑上未干的雨痕，忽然发现右下角有道浅细的划痕，像片蜷曲的茶叶
——
定是他临终前自己偷偷刻的，就像他总在她看不见时，把心事藏在细枝末节里。
昭临哥哥，今日带了您去年晒的桂花乌龙。
她解开竹篓，取出青瓷茶盏，茶针挑开茶饼时，听见自己的声音在雨幕里碎成细片，您说过这茶要配晨间的露水，可我总觉得，用您熬药的山泉水，才最合您的口味。
茶罐打开的瞬间，有淡金色的粉末簌簌落下
——
是沈昭临磨了三个月的川贝粉，原是要给她治春日的咳嗽。阮茶蘅盯着那些细粉混着雨水渗入泥土，忽然想起他教她辨茶时，掌心贴着她手背划过茶盏边沿：茶蘅，好的茶汤该像落在雪地上的月光，清冷却带着暖意。
那时她不懂，为何他的手总比雪还凉，却偏要骗她说是沾了晨露。
滚烫的山泉水冲开茶饼，橙红的茶汤在盏中旋转，映着她眼底未干的泪。阮茶蘅忽然看见碑后有抹浅绿晃动，是株新冒的茶苗，叶片上挂着的水珠，竟与沈昭临临终前落在信笺上的泪渍，有着相同的形状。
茶蘅姑娘。
周明轩的脚步声从身后传来，油纸伞骨碰撞的声响惊飞了竹梢的麻雀，镇上张婆婆说，您近日总在茶寮待到子时......
他欲言又止，看着她单薄的背影，喉间发紧，沈公子若泉下有知，定不愿见你这般......
周先生可还记得，
阮茶蘅忽然开口，指尖摩挲着茶盏边沿的冰裂纹，七年前您第一次来茶寮，带的是狮峰龙井，第二泡时续了半盏山泉水，说要哄夫人开心。
她转身时，脸上还挂着笑，却比雨水更凉，那时昭临哥哥在灶台前熬药，闻见茶香便说，
茶蘅的舌头比我的药秤还准
。
周明轩看着她眼底倒映的茶汤，忽然想起沈昭临临终前托他办的事
——
那坛埋在老槐树下的陈年普洱，茶饼里藏着幅小楷，写着
茶蘅二十岁生辰快乐。他别过脸去，怕自己多看一眼，就会泄露这个藏了七年的秘密。
雨丝顺着伞骨滴落，阮茶蘅忽然发现坟头的新土上，零星散落着几片晒干的忍冬花。她想起七年前火场初见，沈昭临衣襟上便是这个味道，那时她以为是救命的草药香，后来才知道，那是他为了掩盖心头血的腥味，特意在药里加的甜。
您知道吗
她对着墓碑轻笑，指尖划过自己复明后的眼睛，复明那日，我最先看见的不是别的，是您房里那幅未画完的画。青岚镇的雨巷里，有个盲眼的姑娘坐在茶寮前，而她身后......
喉间突然哽住，她低头咬住唇，任泪水砸在茶盏里，有个少年正望着她笑，衣摆上落着茶蘼花瓣。
周明轩悄悄退开几步，听见她在墓碑前絮絮说着陈年旧事：某年春日他采错了药，害得她腹泻整夜；某年冬夜他替她暖脚，自己却冻得咳嗽三天；还有每回她辨出客人的喜悲，他躲在灶间偷偷抹泪的模样
——
原来那些他以为藏得很好的心事，早就在她心里酿成了最浓的茶。
暮色漫过茶山时，阮茶蘅收拾起茶具。临走前，她将那株新茶苗小心移到陶盆里，叶片上的水珠恰好落在她手背上，像沈昭临最后一次替她擦泪时，指尖留下的温度。
明日起，
她对着空荡荡的坟茔轻声说，浮翠居要添一味新茶，叫
烬茶
。
茶罐扣上的声响惊起归鸟，她摸着胸前挂的小玉瓶，瓶底的
悬壶
纹早已被体温焐得温热，用七年的心血作引，初尝极苦，却在喉间回甘，像有人把余生的暖，都藏在了第一口苦里。
回程的青石板路上，她的影子被暮色拉得老长。路过茶寮时，檐角的铜铃忽然无风自动，叮咚声里混着若有若无的药香
——
是沈昭临惯用的当归与枸杞叶，是他藏在时光里的、永远不会凉透的温柔。
从此，青岚镇多了个传说：浮翠居的茶寮里，有位能尝尽人间百味的姑娘。她泡的茶有时苦如寒夜，有时甜似春露，却无人知道，那最烈的一味，藏着个少年用生命熬煮的、七载未说出口的告白。
而每当细雨漫过青石板路，总有人看见茶寮主人对着老茶树发呆，指尖轻轻抚过树皮上的刀痕
——
那是沈昭临当年为她采药时留下的印记，如今已长成了支撑整株茶树的、最坚韧的脉络。