1
死亡轮回
我死了。
这是我脑海中闪过的第一个念头。尖锐的刹车声、刺眼的车灯、身体被撞飞的失重感——所有感知在那一刻戛然而止。
然后我睁开了眼睛。
熟悉的米色天花板，床头柜上闹钟显示6:30，窗外传来晨鸟的啁啾。我猛地坐起身，大口喘息，手指颤抖地摸向自己的胸口。没有血，没有疼痛，一切正常得可怕。
只是个噩梦...我喃喃自语，却无法忽视那种真实到骨髓的恐惧感。
我机械地完成早晨的例行公事：冲澡、化妆、挑选衣服。镜子里的我脸色苍白，眼下有明显的黑眼圈。今天是我25岁生日，本该是个值得庆祝的日子，但那个梦让我心神不宁。
程雨晴，振作点！我对着镜子里的自己说，强迫嘴角上扬。
手机屏幕亮起，闺蜜小雅发来消息：生日快乐！晚上7点老地方见，有惊喜哦~
我回复了一个笑脸，却突然僵住。老地方...是转角那家意大利餐厅。而在我那个梦里，我就是在去餐厅的路上...
不，不可能。我摇摇头，把荒谬的想法赶出脑海。
工作如常进行，我是一名平面设计师，今天刚好完成了一个重要项目。同事们为我准备了小蛋糕，唱了生日歌。一切看起来都那么正常，直到...
下班时间到了。我站在公司大楼门口，夕阳将整个街道染成橘红色。那种不安感又回来了，强烈到让我想转身逃回办公室。
别傻了。我深吸一口气，迈步走向地铁站。
人行横道前，红灯亮着。我停下脚步，心跳突然加速。这个十字路口...和梦里一模一样。同样的广告牌，同样的便利店，甚至同样戴耳机跑步的年轻人从我身边经过。
绿灯亮起。我的双腿像灌了铅，无法移动。
小姐，你过不过啊身后有人不耐烦地问。
我咬咬牙，迈出第一步。就在这时，一辆失控的卡车从右侧冲来——
刺眼的车灯。刺耳的刹车声。剧痛。
然后...
我睁开了眼睛。
米色天花板。6:30的闹钟。晨鸟的啁啾。
2
循环之谜
不...我颤抖着坐起来，这次我确定不是梦。我经历了死亡，然后又回到了早晨。
第三次死亡后，我开始疯狂记录每一个细节。笔记本上密密麻麻写满了每次循环的观察：早餐吃了什么，工作时和谁说了话，路上看到了什么。但无论如何改变路线、改变时间，到了晚上7:15，我一定会以各种方式死在那个十字路口附近。
第四次循环，我决定不再去上班。我坐在公寓里思考了一整天，直到傍晚才出门。这次我选择完全相反的路线，绕了远路，甚至提前两小时出发。
6:50，我安全到达餐厅。小雅已经在等我了。
你看起来糟透了，她担忧地说，最近工作太累了吗
我...我刚要开口，突然透过餐厅玻璃窗看到了一个人影。马路对面，一个穿黑色风衣的男人站在那里，似乎在看着这边。他抬起手腕看表的动作让我浑身发冷——那块银色手表在路灯下反射出冷冽的光。
在之前的每一次死亡前，我都看到了那块手表。
小雅，我马上回来！我抓起包冲出餐厅。
男人看到我跑来，转身快步离开。我追着他穿过两条街，直到一个僻静的小巷。
站住！我气喘吁吁地喊道，你是谁为什么我每次...每次死前都能看到你
男人停下脚步，缓缓转身。他约莫三十岁左右，轮廓分明的脸上带着我读不懂的复杂表情。
程雨晴，他叫出我的名字，声音低沉，你终于注意到我了。
我后退一步：你怎么知道我的名字这到底是怎么回事为什么我会一直重复同一天
因为这是你的终点，他轻声说，也是我的起点。
什么意思说清楚！我的声音因恐惧而颤抖。
他犹豫了一下，从口袋里掏出一张照片递给我。照片上是两个人在海边相拥而笑——那个男人，和我。
我不认识你，我困惑地说，这照片是合成的吗
不，这是两年前拍的。我们...曾经很亲密。他的眼神黯淡下来，但你不记得了，每次循环都会重置你的记忆。
这太荒谬了！我摇头，却无法解释为什么照片上的我穿着从未见过的连衣裙，头发也是从未留过的长度。
我叫林默，他说，从第一次循环开始，我就一直在试图救你。但无论我做什么改变，你都会在7:15死去。唯一不同的是...这次你看见了我。
我盯着他的眼睛，突然一阵眩晕。某些画面闪过脑海：咖啡馆里的交谈，雨中共撑一把伞，深夜的电话...但它们像水中的倒影，一碰就碎。
如果你说的是真的，我艰难地开口，为什么只有你记得为什么我会忘记
林默抬起手腕，那块银色手表在月光下泛着微光：因为这个。它不受循环影响，能保留我的记忆。但每次循环开始，你都会回到最初的状态，对我毫无印象。
那为什么这次我能注意到你
因为...他欲言又止，我们时间不多了。7:15快到了。
我看了眼手机：7:10。恐惧攥住了我的心脏。
跟我来，他突然抓住我的手，这次我们试试完全不同的方法。
他的手温暖而有力，那种触感莫名熟悉。我任由他拉着跑向小巷深处，七拐八拐后停在一家不起眼的咖啡馆前。
这里不在循环的剧本里，他推开门，也许能避开...
话音未落，一声巨响从我们刚才来的方向传来。我转头看去，只见一辆轿车撞进了巷口的垃圾桶——正是我每次死亡时经过的主干道方向。
手机显示：7:15。
又失败了...林默痛苦地闭上眼睛。
但这次，我没有死。
3
记忆碎片
我震惊地看着手机时间跳到7:16，然后是7:17...
我们...我们成功了我不敢相信地问。
林默的表情却更加凝重：不，情况更糟了。循环没有被打破，只是...延迟了。而且这意味着——
他突然剧烈咳嗽起来，脸色变得惨白。
林默！你怎么了我扶住摇晃的他。
代价...他艰难地说，每次干预循环...都会消耗我的...话未说完，他昏倒在我怀中。
咖啡馆的店员帮忙叫了救护车。在等待的时间里，我翻找林默的证件，却在他内袋里发现了一个小笔记本。翻开第一页，上面写着：
第47次循环：她还是不记得我。但这次我决定告诉她真相，即使这意味着...
字迹在这里中断了。
我颤抖着翻到下一页，上面密密麻麻记录着前46次循环的日期和简要情况。在最近的一次记录中，写着：
发现关键点可能不在救她，而在让她记起我们的过去。只有她自己能打破循环。
救护车的鸣笛声由远及近。我合上笔记本，看着昏迷中的林默，一种奇怪的感觉涌上心头。也许他说的是真的，也许我们真的相识过...
而如果这是真的，为什么我会忘记如此重要的人
默的声音低沉，她是来杀你的。真正的、彻底的死亡。
巷子尽头突然出现一辆卡车，朝我们直冲而来。林默拽着我闪进一栋办公楼，卡车撞碎玻璃门的声音在背后炸响。
电梯！他按下上行键。
电梯门关闭的瞬间，我看到黑衣女子站在大厅另一端，嘴角挂着诡异的微笑。
她是怎么...
不重要。林默按下顶层按钮，听着，这次循环不同了。你拿到了我的手表，这意味着规则可能被打破了。
什么规则
记忆保留规则。他指着我的手腕，通常只有我能记住每次循环，但现在你也能了。这是机会，也可能是更大的危险。
电梯突然剧烈震动，灯光闪烁几下后熄灭了。我们被困在黑暗中，只有手表发出微弱的荧光。
不是意外。林默的声音紧绷，她在操控循环里的元素。
头顶传来金属扭曲的刺耳声响。我抬头，看到电梯天花板正在变形——有什么重物压在上面。
要塌了！我本能地抓住林默的手臂。
轰隆一声，天花板塌陷下来。最后一刻，林默将我推到角落，用身体护住我。剧痛让我眼前发黑，但奇迹般地，我还活着。
林默我颤抖着伸手摸到温热的液体。月光从破损的电梯井照进来，我看到林默被一根钢筋贯穿肩膀，鲜血浸透了他的衬衫。
没事...他艰难地呼吸，这次...你活着就好...
记忆碎片再次闪现：林默浑身是血抱着我。与此刻重叠。
我想起来了...我抓住他的手臂，上次循环结束时，我看到你抱着我哭。这是记忆，对不对我们真的认识！
林默的眼睛亮了一下，随即因疼痛而黯淡：每次循环...你都会想起一点...但还不够...
电梯突然下坠了几寸，金属缆绳发出不堪重负的呻吟。黑衣女子的脚步声从楼梯间传来，不慌不忙地向上逼近。
拿走这个。林默从口袋里掏出一把钥匙塞给我，我公寓的...书房地板下...有全部记录...
我不会丢下你！
你必须走。他推了我一把，防火梯...快！
data-faype=pay_tag>
我咬着嘴唇爬出电梯残骸，最后回头看了一眼。林默对我做了个口型：下次见。
黑衣女子出现在楼梯转角时，我纵身跳向防火梯。金属台阶在脚下震颤，夜风呼啸着灌入领口。下方三十层处，警车和救护车的灯光交织成一片蓝红色海洋。
我向下爬了不到十层，头顶突然传来爆炸声。热浪将我掀翻，我拼命抓住栏杆才没有坠落。抬头看去，顶层的电梯井喷出熊熊火焰。
林默...泪水模糊了视线。但我知道，下一次循环我们还会再见。这既是诅咒，也是希望。
防火梯在十五层戛然而止。我踹开通往楼层的门，发现自己在一家酒店走廊里。尽头窗户映出城市的夜景，时钟显示7:14。
还差一分钟就到我的死亡时间了。
走廊灯突然全部熄灭。月光透过窗户，在地上投下菱形的光斑。一个修长的影子缓缓覆盖了那片光亮。
程小姐，黑衣女子的声音如同冰水滴在脊梁上，把林默给你的东西交出来，我可以让你少受点苦。
我后退几步，后背抵上墙壁：你是谁为什么要这样做
我是时间的园丁，她微笑着举起手腕，那块银色手表反射着冷光，修剪不该存在的分支。她向前一步，月光照出她手中闪着寒光的匕首。
7:15。
窗外突然射来刺目的车灯——一辆失控的卡车冲上人行道，朝酒店大堂撞来。黑衣女子皱眉转头，我抓住这瞬间的机会，抡起走廊上的灭火器砸向窗户。
玻璃碎裂的声音中，我纵身跃出。
坠落的过程仿佛被拉长到无限。十五层的高度，足够我想起很多事情。
——林默在雨中为我撑伞，他的左肩总是被淋湿。
——我们蜷缩在沙发上看老电影，他嘲笑我害怕恐怖片的样子。
——某个深夜的电话，他声音哽咽：雨晴，如果我做了什么极端的事，请记住那都是为了...
撞击的剧痛打断了回忆。
我睁开眼。
米色天花板。6:30的闹钟。晨鸟的啁啾。
第八次循环开始了。
4
时间锚点
我抬手摸到脸颊上的泪水，和紧握在手中的钥匙。这次，我不会再被动等待死亡。我要找到林默的公寓，揭开时间循环背后的真相。
而那块银色手表上，又多了一行新字：小心戴银色手表的人，他们不全是朋友。
钥匙在我掌心留下深深的压痕。第八次循环开始后，我没有去上班，而是直接前往林默的公寓——钥匙上贴着地址标签：青松公寓1703室。
雨水拍打着出租车窗户，模糊了外面的世界。司机从后视镜瞥了我好几眼，大概因为我不断重复检查手表上的时间：9:17，离我通常的死亡时刻还有将近十小时。
小姐，你还好吗脸色很差啊。
只是有点晕车。我勉强笑了笑，手指无意识地摩挲着那块银色手表。表盘上又出现了新的文字：他们会在你发现真相前阻止你。
青松公寓是一栋老旧的电梯公寓，门厅的瓷砖开裂，墙皮剥落。电梯门开时发出刺耳的吱呀声，像是某种警告。
1703室的门比其他住户的看起来新一些，锁孔也有多次更换的痕迹。钥匙插入时，我的手抖得厉害，试了三次才打开。
一股陈旧纸张和咖啡的气味扑面而来。公寓出奇地整洁，客厅几乎空无一物，只有一张书桌和一把椅子。墙上却密密麻麻贴满了照片、剪报和便签，用红色丝线相互连接，构成一张令人眩晕的网。
我关上门，反锁，然后走向那面墙。
呼吸停滞了。
墙上所有的照片中心都是同两个人——我和林默。在海边，在餐厅，在图书馆...我们相拥而笑的样子看起来那么自然，那么幸福。但最让我震惊的是照片上的日期：从三年前开始，持续到...昨天
这不可能...我伸手触碰一张我们在咖啡店的照片，指尖刚碰到表面，一阵电流般的刺痛窜上手臂。
——林默将奶油抹在我鼻尖，我假装生气却忍不住笑出声。他凑过来吻掉奶油，咖啡的苦涩和奶香在唇齿间交融...
幻象消失了，留下心脏剧烈的抽痛。这些不是幻觉，是真实的记忆。被偷走的记忆。
我强迫自己移开视线，看向墙上的其他内容。剪报全是关于离奇死亡事件的报道，每个死者照片上都画了红圈。便签则记录了精确到秒的时间、地点和事件描述：
7月15日19:15，安宁路口，卡车失控
7月15日19:15，明珠大厦，电梯坠落
7月15日19:15，翠湖公园，溺水
全是我的死亡记录。
书桌上放着一台老式笔记本电脑，旁边堆满了笔记本。我打开最上面的一本，扉页上写着重置计划：第48次尝试。
雨晴，
如果你读到这个，说明我终于成功让你拿到了手表。这是唯一能保留记忆的装置。时间管理局监控着所有异常时间节点，而你的死亡是他们精心设计的重置。我们曾经一起研究时间异常现象，发现了太多不该知道的事。他们抹去了你的记忆，将我困在循环中。但每次循环，我都能多收集一点信息...
笔记本从手中滑落。我的太阳穴突突跳动，一些记忆碎片正在努力拼凑：实验室的白色灯光，电脑屏幕上跳动的数据，林默紧张地握住我的手说我们得删除这些，太危险了...
突然，一阵刺骨的寒意爬上脊背。房间里有人。
我慢慢转身，看到黑衣女子站在阳台门前，不知何时出现的。阳光透过她身后的窗帘，给她周身镀上一层诡异的轮廓。
程小姐，你真不听话。她向前一步，红唇弯成冰冷的弧度，林默总是这样，总想打破规则。
我后退撞上书桌，手指碰到一个硬物——裁纸刀。
你们对我做了什么为什么我会忘记一切
记忆重置是最仁慈的做法。她又向前一步，手表在阳光下闪烁，时间必须保持线性，任何干扰都需要被修剪。你和林默观测到了不该观测的东西。
观测到什么
时间裂缝。她突然出现在我面前，近得能闻到她身上栀子花的香气，你们差点引发连锁反应。现在，把钥匙和手表给我。
我猛地抓起裁纸刀刺向她，却被她轻易扣住手腕。她的力量大得惊人，骨头几乎要被捏碎。
你以为这是你第一次反抗吗她在我耳边低语，每次循环林默都尝试不同方法，但结果都一样——你死，他心碎，然后一切重来。
剧痛中，我注意到她的手表和林默的有细微差别——表盘边缘刻着一圈奇怪的符号，指针是逆时针转动的。
你们...才是时间的破坏者...我咬牙说道。
她眼中闪过一丝惊讶，随即恢复冰冷：聪明的女孩。可惜太迟了。
一把匕首抵上我的喉咙。冰冷的金属触感让我浑身战栗。就在这一刻，我手腕上的手表突然发出刺眼的蓝光，表盘上的文字疯狂跳动：
现在！按下表冠！
我拼尽全力用另一只手按下表冠。世界瞬间扭曲，黑衣女子的脸像融化般变形。时间仿佛被拉成细长的丝线，所有颜色混合成一片白光。
然后，黑暗。
我猛地睁开眼，发现自己躺在林默公寓的地板上，浑身冷汗。阳光透过窗帘的角度显示现在是正午——我回到了几小时前
手表上的文字变了：时间跳跃消耗大量能量，每次循环只能使用一次。小心，她很快会再来。
我爬起来，心脏狂跳。刚才发生了什么我触发了某种时间跳跃能力但为什么只回退了几小时，而不是像往常一样回到早晨6:30
书桌上的笔记本还摊开着，我急切地继续：
...时间管理局由来自未来的守望者组成，他们确保时间线不被改变。但他们的干预本身造成了更多裂缝。我们发现的算法能预测这些裂缝，这就是为什么他们必须阻止我们...
笔记本后半部分被撕掉了。我疯狂翻找其他资料，在抽屉深处发现一个加密U盘和一张照片——我和林默站在某个实验室里，背后白板上写满方程式，其中一行被圈出：观测者效应=记忆锚点。
照片背面写着：记忆锚点是关键。爱是最强的时间锚。
爱我和林默...我的视线模糊了。更多记忆碎片涌现：
——深夜的实验室，林默疲惫地揉着眼睛，我递给他咖啡时他握住我的手说再坚持一下，我们快找到了。
——暴雨中的拥抱，他浑身湿透却把外套全裹在我身上，说我不会让任何人伤害你。
——最后一次争吵，我坚持要公开发现，他脸色惨白地说那会害死你的...
一阵敲门声打断了回忆。
林先生您的快递。一个男声响起。
我没有动。手表震动起来，表盘显示：不是快递员。心跳检测显示门外两人，持武器。
寒意顺着脊背攀升。我轻手轻脚退向阳台，同时环顾寻找武器或藏身处。阳台门锁着，窗外是十七层的高空，无处可逃。
门把手转动的声音——他们有我钥匙。
千钧一发之际，我注意到衣柜旁有一道几乎与墙面融为一体的暗门。冲过去拉开，里面是狭窄的储物间，堆满电子设备和文件。我挤进去，刚关上门，就听见公寓门被踹开的声音。
彻底搜查，她一定在这里。黑衣女子的声音。
储物间闷热缺氧，汗水顺着额头流下。黑暗中，我的手碰到一个金属箱，触感冰凉。借着门缝透入的微光，我看到箱子上贴着标签：给雨晴，当你真正准备好时。
外面翻箱倒柜的声音越来越近。我轻轻掀开箱盖，里面是一台奇怪的设备，像老式相机和投影仪的混合体，旁边放着一封信。
我展开信纸，林默熟悉的字迹跃入眼帘：
如果你读到这封信，说明你已经开始记起来了。这台设备能帮你恢复全部记忆，但必须谨慎使用——记忆恢复会触发更强烈的重置反应。时间管理局害怕的不是我们知道什么，而是我们之间的联结。爱是唯一能对抗时间的力量...
储物间的门突然被拉开，刺眼的光线中，黑衣女子冷笑着俯视我：捉迷藏结束了。
她身后站着两个穿制服的男人，手持某种电子设备。我本能地抱住金属箱，按下手表上的表冠——但什么也没发生。
没用的，小把戏只能用一次。她伸出手，把箱子给我。
我绝望地环顾四周，目光落在设备的一个红色按钮上。林默的信中说这是恢复记忆的...也许...
我宁愿死也不会帮你们。我猛地按下按钮。
设备发出高频嗡鸣，一道蓝光从镜头射出，直入我的眼睛。世界爆炸成无数记忆碎片：
——实验室爆炸，林默将我推出门外，自己却被火焰吞没...
——医院里，医生摇头说他活不过今晚...
——我偷走原型手表，对着濒死的林默发誓我一定会救你，无论重复多少次...
——黑衣女子带着武装人员闯入，枪口对准我的额头...
记忆如潮水般涌来，最后定格在一个画面上：我和林默站在时间裂缝前，手拉手跳入那片蓝色的虚无...
不——黑衣女子尖叫，但声音越来越远。
我的意识漂浮在记忆的海洋中，终于明白了循环的真相：这不是惩罚，而是我自己的选择。为了救林默，我自愿成为了时间的囚徒。
手表发出最后一道强光，表盘显示：记忆锚点已激活。最后一次循环，开始。
然后，世界再次陷入黑暗。
5
真相揭露
我睁开眼。
米色天花板。6:30的闹钟。晨鸟的啁啾。
但这次，我记得一切。
我记得一切。
第九次循环开始时，这个认知像闪电劈开我的头骨。我猛地坐起，不再是困惑和恐惧，而是带着决然的清明。
三年前，我和林默在大学的量子物理实验室偶然发现了时间裂缝。我们兴奋地记录数据，建立模型，直到发现一个可怕的事实：时间管理局——这个自称维护时间线完整的组织，实际上通过制造可控灾难来消除时间异常。
我们决定公开这一发现。
然后，实验室爆炸了。林默推开我，自己却被火焰吞没。医院里，医生宣布他全身90%烧伤，活不过当晚。
我偷走了我们研发的原型手表——能锚定记忆的时间装置。在病床前，我启动了它，对着昏迷的林默发誓：无论重复多少次，我一定会救你。
但我不知道的是，时间管理局早已监视我们。黑衣女子——他们称她为修剪者——在我第一次尝试改变过去时介入，枪杀了林默，然后是我。
手表在最后一刻启动，将我们抛入时间循环。但每次循环，时间管理局都会重置我的记忆，只留下林默一个人记住所有痛苦的重来。
这次不同了。我对着空荡荡的房间说，声音坚定。手表显示6:35，比往常多了五分钟——循环正在松动。
我迅速穿好衣服，将银色手表牢牢扣在手腕上。表盘上浮现新的文字：他们会在老地方等你。我知道那是指大学实验室，一切开始和结束的地方。
出门前，我瞥见床头柜上的生日贺卡——父母每年都会准时寄来的。今年它被打开了，里面多出一行陌生的字迹：记忆是时间的伤口，爱是它的缝合线——L
林默来过。或者说，尝试过。
雨水拍打窗户，天色阴沉得不像早晨。我拦下一辆出租车，直接前往大学。司机透过后视镜看我：这么早去学校
有些事必须了结。我望向窗外，城市在雨中模糊不清。手表显示7:00，距离我的常规死亡时间还有十五分钟，但这次我不会走向那个十字路口。
大学校园空无一人，周末的清晨连保安都在打盹。我轻车熟路地摸向物理系后门——三年来这条路在梦中走过无数次。钥匙还在老地方——花盆底下。
实验室的门吱呀一声打开，灰尘在阳光下漂浮。这里自爆炸后就被封存，烧焦的痕迹仍清晰可见。我的视线落在角落的白板上——那上面还残留着我们的最后推算。
你来了。
我转身，林默站在门口，脸色苍白得像鬼魂。他右臂缠着绷带，衬衫领口露出烧伤的疤痕——来自上次循环的电梯事故。
我记得了，全部。我声音哽咽，我们试了多少次
连我也数不清了。他苦笑，每次接近真相，他们就会重置得更彻底。上一次...你甚至完全不认识我了。
我们之间隔着烧焦的实验台，三年的时间，和无数的死亡。我想冲过去拥抱他，却害怕这又是另一个幻觉。
这次能成功吗我问。
林默走向白板，擦掉灰尘露出下面的方程式：只有一种方法能彻底打破循环——修正最初的时间节点。但那就意味着...
实验室爆炸不会发生，我们也不会相识。我接上他的话，心脏像被攥紧，这就是他们一直阻止我们的原因
不完全是。林默的手指划过方程式，时间管理局害怕的是我们发现更大的秘密——时间裂缝不是自然现象，是他们实验失败的产物。我们的研究本可以证明这点。
窗外雷声轰鸣，雨下得更大了。实验室的灯突然闪烁起来，我知道他们来了——时间管理局的特工。
没时间了。林默从口袋里掏出一个微型设备，正是我在他公寓找到的那种，这是记忆锚定器，能将关键记忆固定在任何时间线上。我改良了它，足够容纳...
两个人的记忆。我接过设备，指尖碰到他的手指，熟悉的触感让我颤抖。无数记忆涌现：他教我解微分方程时无奈的微笑，深夜加班后共享的一碗泡面，第一次争吵后他默默放在我桌上的热可可...
灯光突然稳定，但不是恢复正常——一切都静止了。雨滴悬在窗外，时钟停在7:14，连漂浮的灰尘都凝固在空中。
黑衣女子出现在静止的时间中，她的高跟鞋敲击地面，却没有任何声响。
感人至深的重逢。她鼓掌，掌声像被闷在水里，但游戏该结束了。你们知道规矩——任何试图改变重大时间节点的人都将被彻底抹除。
抹除我们试试看。我举起手腕上的表，你知道这是什么——原始时间锚。破坏它会引发无法控制的时间风暴。
黑衣女子第一次露出紧张的表情：你不知道你在玩什么游戏。
不，我们很清楚。林默站到我身边，1945年7月16日，你们在新墨西哥州进行第一次时间跳跃实验，意外撕裂了时空结构。之后所有时间灾难都是你们试图修补裂缝的结果。
而你们杀害了至少47名发现真相的研究人员。我补充道，记忆如潮水般清晰。
黑衣女子的表情变得狰狞：聪明的小女孩。但你知道为什么我们允许这个循环持续这么久吗她突然转向林默，因为他的生命信号是维持循环的唯一能量源。每次循环，他都在消耗自己的时间线。
我震惊地看向林默，他避开我的目光。
是真的吗我声音发抖。
不重要。林默轻声说，这次我们有机会结束一切。
黑衣女子突然大笑：结束亲爱的，你们根本不明白。每次循环不是重复，而是分裂——已经有上百个平行时空因为你们的任性而存在。时间结构已经脆弱得像张纸。
她举起手，静止的时间开始扭曲。窗外的雨滴倒流，烧焦的痕迹从实验台上褪去，白板的字迹自行擦除——她在逆转局部时间！
现在！林默大喊。
我按下记忆锚定器的按钮，一道蓝光射出，击中黑衣女子的手表。她尖叫一声，时间恢复流动。
跑！去白板那里！林默推着我冲向角落，同时从实验台下抽出一把奇怪的枪——我们曾经研发的时间干扰器。
黑衣女子恢复镇定，按下耳麦：启动全面重置，坐标7-1-4，优先级零。她冷笑着看向我，你以为恢复记忆就赢了我们只需要再杀你一次，循环就会彻底崩溃。
实验室的门被撞开，三个全副武装的特工冲进来。林默开枪射中其中一个，那人像被按下暂停键般僵在原地。
雨晴，白板上的公式！林默边开枪边喊，完成它！
我转向白板，抓起记号笔补完最后一行方程。这是我们三年前未完成的发现——时间裂缝的精确预测模型。随着最后一笔落下，整个白板亮起蓝光，方程式开始自行重组。
不！黑衣女子扑过来，我侧身躲开，她撞在实验台上。
实验室开始震动，设备从架子上掉落。时间干扰器创造的泡泡在房间各处出现，被卷入的物体时快时慢，甚至直接消失。
成功了！林默跑到我身边，模型启动了自我验证程序，时间管理局无法干预这个过程！
但胜利的喜悦转瞬即逝。黑衣女子冷笑着举起一个遥控器：你以为我们没准备后手她按下按钮，林默突然痛苦地弯下腰，皮肤上浮现出诡异的蓝色纹路。
林默！
锚定...器...他艰难地指向我的手腕，记录...现在...
我瞬间明白了——时间管理局在林默体内植入了某种装置，一旦时间模型完成就会触发。他们早就算计好一切。
黑衣女子得意地走向白板：谢谢你们完成我们一直无法破解的模型。现在，该说再见了。
我抱住林默，他的体温正在迅速下降。不，不，不...我们好不容易...
听我说，林默抓住我的手，声音微弱但坚定，模型完成后...时间线会重组...你要用锚定器保存关键记忆...然后在新的时间线...找到我...
我怎么找到你我们可能根本不认识！
林默微笑，那个让我一见钟情的微笑：你会知道的。他抬起颤抖的手，触碰我的脸颊，我爱你，在每一条时间线上。
他的身体开始变得透明，像沙粒般从我指间流逝。我疯狂地按动记忆锚定器，试图抓住任何一点他的存在。
没用的。黑衣女子冷漠地说，他的时间线正在被永久删除。
不！我尖叫着按下手表上的所有按钮，一定有办法！
手表突然迸发出前所未有的强光，照亮整个实验室。在刺眼的白光中，我看到无数时间线分支、交汇、缠绕——而每条线上，都有我和林默以不同方式相遇、相识、相爱的画面。
黑衣女子惊恐地后退：你做了什么！
我选择了我们的时间。我坚定地说，记忆锚定器发出高频嗡鸣。
世界在强光中溶解。
6
爱的缝合
我睁开眼。
米色天花板。6:30的闹钟。晨鸟的啁啾。
但这次，床头没有生日贺卡。我猛地坐起，环顾四周——房间布局略有不同，墙上挂着我不认识的风景照。
手腕上的手表不见了。
恐慌袭来，直到我在梳妆台上发现一个熟悉的银色物件——不是手表，而是一枚怀表。打开盖子，里面是我和林默的合照，日期显示是三年前。
照片背面刻着：记忆是时间的伤口，爱是它的缝合线。
楼下传来门铃声。我冲下楼，心跳如雷。打开门的瞬间，阳光刺痛我的眼睛。
一个陌生又熟悉的邮递员站在门口，递给我一个包裹：程小姐您的快递。
他的左腕上，戴着一块银色手表。
谢谢...林默。我轻声说。
他惊讶地抬头，棕色的眼睛里闪过一丝微光：我们...认识吗
我握紧怀表，感受它传来的微弱震动：现在认识了。
阳光下，手表的表盘反射出一道蓝光，像时间裂缝的温柔回响。
[全文完]