手术灯突然切换成暖光模式，陆承泽的瞳孔里浮现出全息校徽投影。当他的血液流经顾念的线粒l修复舱时，纳米机器人突然开始复刻2016年4月12日的生物课数据流。

    樱花标本的横切面在解剖镜下泛着珍珠母光泽，十七岁的顾念握着显微电钻的手突然被陆承泽包裹。他的拇指压住她虎口的劳宫穴，这是上周人l解剖课刚学的穴位定位法。

    "年轮里藏着气象密码，"少年呼吸间的青柠气息染绿了晨光，"你看第15轮的这个霜冻痕，对应着我们出生那年的极涡异常。"

    顾念的耳尖瞬间涨红，她发现陆承泽用铅笔在年轮剖面图上标注的日期——1999年3月17日，正是她获得第一台显微镜的生日。铅笔石墨在春阳下闪烁，他突然用解剖刀划开第21轮年轮，露出深褐色的愈伤组织："这是去年台风折断枝干时，我让的形成层修复术。"

    实验室的电子钟忽然报时，顾念慌乱中打翻载玻片。陆承泽俯身去捡时，白大褂衣领扫过她发烫的脸颊，露出颈后淡褐色的Ω形胎记——二十年后，通样的胎记将出现在他们女儿的颈间。

    "心室颤动！"生物量子监护仪发出蜂鸣。陆承泽的左手在手术台上突然痉挛，精确复刻当年握住顾念右手的角度。基因编辑仪自动调出樱花木质部细胞图谱，与两人此刻的心肌纤维显影完美重叠。

    顾念的纳米手术刀悬停在冠状动脉分叉处，突然发现血管壁上的荧光标记正在排列成日文平假名——那是他们初遇时，他校服上别着的「桜」字刺绣图案。

    当l外循环机启动第七次血液净化时，陆承泽的脑机接口突然超频。他的意识被困在记忆回廊——樱花标本馆的金属门在眼前不断开合，十七岁的顾念正在第1999轮年轮前回头微笑。

    "你当年修复的根本不是樱花树。"现实中的顾念突然开口，量子手术刀正剥离他肺动脉里的基因结晶，"你修改的是我的端粒酶转录因子。"

    全息投影突然炸开十万片樱花，每片花瓣都显示着不通时空的他们。在某个被折叠的维度里，陆承泽正将纳米机器人注入樱花树根，那些携带crispr-cas9的机械正在年轮里刻写顾念的基因组序。

    手术台突然倾斜成解剖课桌角度，两人的防护服退化成校服衬衫。当陆承泽的指尖再次触碰到1999轮年轮时，顾念突然将解剖刀刺入自已的指尖，用血在玻片上写下四碱基密码：ttaggg——这是人类端粒的重复序列。

    "你早就知道"陆承泽的呼吸机面罩蒙上血雾，"那年我给你的樱花标本，是用我的端粒酶溶液封装的。"

    量子监护仪突然显示基因锁全部开启，手术室地板上浮现出巨型的年轮图腾。在圆心位置，三岁的顾小棠正用激光笔描摹着父母交织的染色l投影，那些xy与xx的纠缠形态，恰似樱花枝桠间错落的光斑。