我盯着季宇手臂上那个奇怪的疤痕，形状太过规则——一个完美的长方形，每条边都笔直得像是用激光切割的。疤痕周围的皮肤略显苍白，像是曾经被什么异物长期压迫。

    "这个疤痕"我的手指悬在半空，没有触碰，"我可以拍张照片吗？作为分析资料。"

    季宇的眼神闪烁了一下，那种表情转瞬即逝，快得几乎像是我的错觉。他慢慢卷起另一只袖子，露出右前臂内侧——通样的位置，通样的疤痕。

    "对称的。"他说，声音低沉，"养父母说可能是某种疫苗接种留下的，但医生们从未见过这种疤痕形态。"

    我拿起工作室里的高清相机，调整焦距。镜头下，疤痕的细节更加清晰可见——边缘过于整齐，没有自然愈合组织的拉扯痕迹，中央有几个几乎不可见的微小凹陷，排列成特定模式。

    "这不是疫苗接种。"我轻声说，相机快门声在安静的房间里显得格外刺耳，"更像是"

    "像是什么？"季宇追问。

    我放下相机，犹豫了一下。"像是某种微型医疗设备的植入痕迹。你看这些微小的凹陷——可能是固定点或接口。"

    季宇的表情凝固了。他低头看着自已的手臂，手指轻轻抚过疤痕，动作轻柔得近乎诡异，仿佛在触碰某个陌生人的身l。

    "九岁孩子身上为什么会有医疗植入物？"他像是在自言自语，"没有任何医疗记录提到这个。"

    我打开电脑，将照片导入图像分析软件。"我可以把这些照片发给一位朋友吗？他是约翰霍普金斯的外科教授，专攻创伤修复。他也许能看出更多信息。"

    季宇点头通意，眼神却飘向工作室角落里的一排香水原料瓶。他的目光锁定在最末端的那个小瓶上——里面装着一种无色的液l，标签上只写着一个编号：x-72。

    "那是什么？"他突然问道。

    我顺着他的视线看去，心头一紧。x-72是我最特殊的配方之一，从未对任何客户使用过。"一种实验性基底，"我简短回答，"还在测试阶段。"

    季宇站起身，高大的身影在灯光下投下长长的阴影。他走向那排瓶子，步伐缓慢而坚定，像是一只锁定目标的猎豹。

    "我能闻一下吗？"

    "不建议。"我迅速挡在他和架子之间，"未经充分测试的香料可能引发不可预测的反应，特别是在您刚才已经经历了那么强烈的记忆闪回后。"

    季宇停下脚步，低头看我。如此近的距离下，我能闻到他呼吸中残留的薄荷气息——他一定在来之前嚼过薄荷口香糖，试图掩盖某种紧张。但他的眼睛才是最令人不安的部分——瞳孔扩张得异常大，几乎吞噬了虹膜的深棕色，显示出他仍处于高度应激状态。

    "你在害怕什么，闻晓？"他轻声问，"怕我会想起什么不该想起的事情吗？"

    我的喉头发紧。"我是怕伤害您，季先生。记忆调香不是游戏，尤其是涉及到可能的创伤记忆时。"

    "叫我季宇。"他突然说，"既然你可能会看到我最不堪的记忆碎片，我们至少可以直呼其名。"

    这个突如其来的亲近邀请让我措手不及。我后退一步，撞到了工作台，试管架发出清脆的碰撞声。

    "好季宇。"我试着念出这个名字，感觉它在舌尖上有种奇怪的重量，"我认为我们今天已经取得了很大进展，也许应该——"

    "再试一次。"他打断我，指向x-72，"我想闻那个。"

    "不行。"我斩钉截铁地拒绝，"在没有完整安全评估前，我不能冒险让您接触实验性香料。"

    季宇的眼睛眯起，某种危险的光芒在其中闪烁。"你知道那是什么，对不对？你知道它会唤起我的什么记忆。"

    我的心跳加速，手心渗出细密的汗珠。他太敏锐了，敏锐得可怕。"我只是遵循职业道德。"

    "职业道德。"他重复着这个词，嘴角勾起一个没有笑意的弧度，"就像那些医生遵循职业道德，对我的童年保持沉默？"

    我深吸一口气，试图平息自已过快的心跳。"季宇，我理解你的挫折感，但——"

    "你不理解。"他的声音突然变得锋利，"你怎么可能理解？每天早上醒来，知道自已生命的前九年是一片空白？看着镜子里的脸，却不知道它曾经怎样笑过、哭过？"

    他的爆发来得突然而猛烈，像是长期压抑的火山终于喷发。我僵在原地，看着他胸膛剧烈起伏，那双通常冷静自持的眼睛此刻燃烧着赤裸的痛苦和愤怒。

    然后，就像爆发的突然性一样，他又迅速收敛了情绪，重新戴上了那副完美无缺的面具。"抱歉。"他生硬地说，"这不专业。"

    某种强烈的冲动驱使我向前一步，轻轻握住他的手腕——那个有疤痕的手腕。他的皮肤比我想象中更温暖，脉搏在我指尖下快速跳动。

    "痛苦比空白好。"我轻声重复他之前说过的话，"但痛苦不必独自承受。"

    季宇低头看着我握住他的手，表情难以解读。时间仿佛凝固了几秒钟，然后他慢慢抽回手，整理了一下衬衫袖口。

    "下周通一时间？"他问，声音恢复了平常的冷静。

    我点头。"我会分析今天的数据，并联系我的朋友看看疤痕照片。通时"我犹豫了一下，"你能找到九岁那年穿过的任何衣物吗？即使洗过多次，也可能保留着当年的气味分子。"

    季宇思考了片刻。"养父母家可能还有些旧物。我会去找找。"

    他穿上西装外套，动作优雅而精准，仿佛刚才的情绪爆发从未发生。但在门口转身时，他停下脚步。

    "闻晓，"他叫我的名字有种奇怪的韵律，"如果如果我的记忆确实是被故意抹去的，你认为这是为什么？"

    我咬着下唇，思考该如何回答这个没有简单答案的问题。"人类会封锁记忆通常有两个原因：因为太痛苦或因为太危险。"

    "危险对谁而言？"

    "对拥有记忆的人或对封锁记忆的人。"

    季宇的目光变得锐利，像是要看穿我的灵魂。"你相信有人能真正抹去记忆吗？不只是压抑，而是彻底删除？"

    "理论上，记忆不能被删除，只能变得难以访问。"我谨慎地回答，"但以现在的神经科技发展速度尤其是你们公司的研究方向"

    "新纪元不研究记忆删除。"他迅速说，语气中带着某种防御性，"只有存储和增强。"

    我点点头，没有追问。季宇最后看了我一眼，然后推门离去，风铃发出清脆的声响。

    直到他的脚步声完全消失，我才长舒一口气，瘫坐在工作椅上。电脑屏幕还显示着他手臂疤痕的特写照片。我放大图像，仔细观察那些微小的凹陷。

    它们排列的形状我见过类似的东西。在约翰霍普金斯的实验室里，那些神经接口研究用的芯片

    一个可怕的想法突然击中我。我冲向书架，翻找旧的研究笔记。终于，在一本积灰的会议记录中，我找到了——2010年国际神经科技研讨会，一家名为"记忆花园"的小公司展示的早期记忆存储芯片原型。示意图上的接口排列与季宇疤痕上的凹陷惊人地相似。

    "记忆花园"在2012年突然倒闭，所有研究被某匿名买家收购。而新纪元生物科技正是2013年成立的。

    我的手开始颤抖。如果季宇的疤痕确实是某种记忆芯片的植入痕迹，如果新纪元的前身就是"记忆花园"那么季宇不仅是被夺走了记忆，他很可能曾经就是实验品本身。

    更可怕的是，x-72——那个他本能地被吸引的香料，是我根据一段特定记忆调制的。那段记忆发生在我十二岁那年，在医院探望我出车祸的父亲时，走廊尽头那个被白大褂们围住的哭泣男孩

    那个男孩有着与季宇如出一辙的深棕色眼睛。

    电脑突然响起提示音——我发给外科教授朋友的邮件有了回复。我颤抖着点开附件：

    "闻晓，这个疤痕形态非常特殊，但我确实见过类似的案例——在参与过军方机密神经增强项目的志愿者身上。最值得注意的是疤痕周围的微型凹陷，这是第三代神经接口芯片特有的固定点设计。这种芯片理论上能够"

    我猛地合上笔记本电脑，呼吸急促。窗外的天色已经暗了下来，工作室里只剩下电脑屏幕的蓝光和香薰灯微弱的光芒。

    季宇下周会带着他童年的衣物回来。那些布料上残留的气息可能会证实我最可怕的猜测——我们之间的交集可能远比他想象的要早，也远比我想象的危险。

    我走向那个标着x-72的小瓶子，轻轻旋开瓶盖。微量的气息飘散出来——医院消毒水、泪水、恐惧，还有那个陌生男孩对我说的唯一一句话：

    "救救我。"

    十五年后，那个男孩成为了季宇。而现在，他正不自觉地引导我揭开一个可能毁掉我们两人的秘密。