第一章：碳酸汽水里的彩虹
每周三下午的物理课，阳光总是透过斑驳的树叶，洒在教室的课桌上，形成一片片金色的光斑。江野的自动铅笔，那支印着宇航员图案的银色笔杆，就像一个调皮的小精灵，总是趁老陈转身写板书的间隙，顺着微微倾斜的课桌，一路滑行，最后轻轻
哒
的一声，撞上我摊开的笔记本。那声音很轻，却像一颗小石子投入平静的湖面，在我的心间泛起层层涟漪。
第七次听到那熟悉的碰撞声，江野用气声说道：抱歉。
他的声音很轻，仿佛生怕惊扰了这份微妙的氛围。我微微侧头，看到他的睫毛在眼镜框上方投下细碎的阴影，像是一幅细腻的素描画。他身上带着薄荷糖的清凉味道，混合着篮球场晒化的塑胶气息，那是青春独有的味道，热烈又美好。我还注意到他捡铅笔的指尖，泛着水彩颜料洗不净的蓝，那是上周美术课我不小心打翻调色盘时溅上的，没想到过了这么久，痕迹还在，就像我们之间不经意留下的羁绊。
今天，那支自动铅笔滚落的时间比往常早了十分钟。我佯装不经意地瞥向他的草稿纸，目光落在那未完成的函数图像上。一瞬间，我的心跳陡然加快，像是揣了一只不安分的小鹿。我发现他竟然偷偷把
y
轴坐标改成了我的名字缩写，那几个字母歪歪扭扭的，却像一把神奇的钥匙，打开了我内心深处那扇隐秘的门。我的脸颊瞬间变得滚烫，一种难以言喻的喜悦和羞涩涌上心头。我悄悄握紧了拳头，努力让自己的表情看起来平静一些，可内心却早已是惊涛骇浪，好似有无数烟花在夜空中绚烂绽放
。
第二章：共享体温的早自习
十二月的寒风，如同一头凶猛的野兽，在城市的大街小巷横冲直撞。校园里的树木，早已褪去了往日的翠绿，只剩下光秃秃的枝干，在寒风中瑟瑟发抖。
林小满总是在早读铃响起的那一刻，风风火火地冲进教室。她的马尾辫上，凝结着细碎的冰晶，就像一串串晶莹的小珍珠，在教室里暖烘烘的暖气的吹拂下，渐渐融化成星星点点的水光，在她的发梢闪烁着，好似清晨草叶上的露珠。那晶莹的水珠顺着发丝滑落，滴在她的衣领上，瞬间洇湿了一小片。
我早已习惯在这个时候，把灌满热水的玻璃杯推到两张课桌的接缝处。这个动作，仿佛成了每天清晨的一种默契仪式。我轻轻握住杯子，感受着那从掌心传来的温暖，然后小心翼翼地推动着它，看着它缓缓地向着林小满的方向移动，就像在传递着一份珍贵的心意。氤氲的水汽，如同轻盈的薄雾，袅袅升腾，慢慢爬上她冻红的耳尖，像是给她的耳朵披上了一层梦幻的轻纱。那被水汽笼罩的耳尖，在晨光的映照下，泛着淡淡的粉色，愈发显得可爱动人。
物理卷子借我参考下
林小满说话时，呵出的白雾像一团轻柔的云朵，在冬日的冷空气中迅速消散，恰好飘落在我昨晚特意多刷的三道电磁学大题上。她的声音带着一丝清晨的慵懒，却又充满了活力，那股熟悉的气息，让我的心不自觉地微微颤动。
今天，意外突然降临。她的保温杯不知为何突然倾斜，哐当
一声，打破了教室里原本的宁静。枸杞红枣茶如同一群调皮的小精灵，从杯中欢快地涌出，在我们的课桌上迅速蔓延，形成了一个小小的琥珀色湖泊。那温暖的色泽，在冬日的教室里显得格外温馨。
啊，糟了！
林小满的脸上瞬间闪过一丝惊慌，她的眼睛瞪得大大的，满是焦急与自责。她手忙脚乱地伸手去扶保温杯，却不小心碰倒了旁边的书本，书本
哗啦啦
地散落一地。
我也被这突如其来的状况吓了一跳，连忙伸手去帮忙收拾。我们的手在慌乱中不断碰撞，每一次触碰，都像是有一股电流穿过身体，让我的心跳陡然加快。
怎么办，这可怎么收拾
林小满的声音里带着一丝无助，她的脸颊因为紧张和着急而微微泛红，像熟透的苹果。
别慌，我们一起清理。
我努力让自己的声音听起来镇定一些，一边快速地抽出纸巾，疯狂地擦拭着桌上的茶水。
就在我们手忙脚乱的时候，一个尴尬的发现让我们都愣住了。彼此的袖口不知何时被蜂蜜黏在了一起，那黏腻的触感，仿佛在宣告着我们之间这份特殊的羁绊。我们的目光交汇在一起，先是一愣，随后都忍不住笑出了声。那笑声清脆而欢快，在教室里回荡，驱散了冬日的寒冷与紧张。
这可怎么办，像被施了魔法一样。
林小满一边笑着，一边试图挣脱，却发现袖口黏得更紧了，她的脸上露出了哭笑不得的表情。
别急，慢慢来，总会分开的。
我强忍着笑意，耐心地说道。那一刻，我看着她因为慌乱而有些凌乱的头发，还有那带着笑意的眼睛，心中涌起一股别样的温暖。我暗暗希望，时间能在这一刻静止，让这份纯真和美好永远留存
。
第三章：心跳计数器
校运会的那天，阳光格外耀眼，炽热的光线毫无保留地洒在跑道上，整个操场都被笼罩在一片金色的光辉之中。跑道旁的观众席上早已坐满了人，同学们的欢声笑语、加油呐喊声交织在一起，形成了一首充满活力的交响曲。彩旗在微风中猎猎作响，仿佛也在为这场体育盛会欢呼助威。
4×100
米接力赛前，我站在起跑线前，心脏开始不受控制地加速跳动，像是要冲破胸膛。我不停地做着深呼吸，试图让自己平静下来，可紧张的情绪却如影随形。
林小满蹲在我面前，专注地帮我别号码布。她的眼神格外认真，眉头微微皱起，仿佛在完成一件无比重要的事情。她的发顶翘起的几缕碎发，随着她的动作轻轻晃动，不经意间扫过我的锁骨。那一瞬间，我的呼吸猛地一滞，一股电流般的酥麻感从锁骨处迅速蔓延至全身。我下意识地屏住呼吸，心脏跳动得愈发剧烈，仿佛要跳出嗓子眼。
别针会痛吗
她抬起头，轻声问道。她的声音很轻，却像在我耳边敲响了一记重锤，让我的心跳更加紊乱。她的呼吸轻轻拂过我的校服，带来一阵温热的触感，我的脸颊瞬间变得滚烫。
不……
不痛。
我结结巴巴地回答，连自己都能听出声音里的颤抖。我慌乱地低下头，不敢与她的目光对视，生怕她看穿我内心的慌乱。此时，看台上突然爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声，那声音如汹涌的浪潮，将我和林小满包围其中。可我却感觉整个世界都安静了下来，我的眼中只有她那近在咫尺的脸庞，以及那双明亮清澈的眼睛。
就在这时，我忽然感觉到口袋里有个硬物硌了一下。我下意识地伸手摸去，原来是一颗柠檬糖。阳光洒在糖的锡纸上，折射出细小而耀眼的光斑，那光芒刺痛了我的眼，也让我的心猛地一颤。我知道，这是林小满悄悄塞进来的。
我抬起头，再次看向她。她嘴角微微上扬，露出一个俏皮的笑容，那笑容如同春日里盛开的花朵，瞬间驱散了我心中的紧张与不安。加油哦！
她说道，眼神中充满了鼓励和信任。
我用力地点点头，心中涌起一股莫名的勇气和力量。此时，发令枪响，我如离弦之箭般冲了出去。风在耳边呼啸而过，我能清晰地听到自己剧烈的心跳声，以及林小满在看台上为我加油呐喊的声音。那声音，如同春日里的暖阳，夏日里的清风，给我带来无尽的动力。
比赛结束，我冲过终点线的那一刻，整个人都瘫倒在地上，大口大口地喘着粗气。汗水湿透了我的衣衫，顺着脸颊不停地流淌。我抬起头，望向医疗棚的方向，看到林小满正在那里给伤员涂碘伏。她专注的神情，温柔的动作，让我的心再次微微一动。
就在这时，创可贴盒子突然被撞翻，里面的创可贴散落一地。我和林小满几乎同时弯腰去捡。在那一瞬间，时间仿佛凝固了。她沾着红药水的指尖与我汗湿的手背在水泥地上轻轻相触。那触感是如此的真实，又如此的微妙，仿佛有一股电流在我们之间穿梭。
周围的一切声音都消失了，我只能听到自己如雷般的心跳声。阳光透过树叶的缝隙，洒下斑驳的光影，落在我们相触的手上，像是为这一刻披上了一层梦幻的轻纱。人群的嘈杂声在此时也变得模糊不清，整个世界仿佛只剩下我和她。
我缓缓抬起头，望向她的眼睛。她也正看着我，眼中闪烁着一种难以言喻的光芒。那一刻，我忽然明白，这不仅仅是一次简单的触碰，更是两颗心之间的一次悄然靠近。体温计显示地表温度
38.2℃，可我的心跳却比这温度还要炽热，还要猛烈
。
第四章：雨季的量子纠缠
梅雨季，像是大自然打翻了水盆，雨水没完没了地洒落。校园的走廊，弥漫着一股独特的气息，那是伞骨生锈的味道，混合着潮湿的水汽，丝丝缕缕钻进鼻腔。那气味，带着点陈旧的金属味，又有些许淡淡的霉味，让人莫名地感到一丝惆怅
。
江野的深蓝格子伞，安静地卡在储物柜最外侧，伞柄上的晴天娃娃挂件随着微风轻轻晃动，像是在诉说着对晴天的期盼。每次广播里传出雷阵雨的预警，江野总会看似不经意地把伞往我这边推三厘米。他的动作很轻，眼睛却盯着作业本，装作在认真验算淋雨后的感冒概率。那三厘米的距离，像是他小心翼翼迈出的一步，带着羞涩与期待
。
今天，暴雨毫无征兆地突袭而来。豆大的雨点砸在地面上，溅起层层水花，整个世界瞬间被雨幕笼罩。我和江野被困在了实验楼的连廊，望着外面的倾盆大雨，一时不知所措。
江野迅速脱下校服外套，双手高高撑起，在头顶搭起了一个临时帐篷。我下意识地往他身边靠了靠，鼻尖萦绕着他身上淡淡的洗衣液香味。雨水顺着他的衣袖不断流淌，打在衣服上，发出
噼里啪啦
的声响，仿佛是一首急促的乐章。他的肩膀微微颤抖着，却努力把外套撑得更开，想要为我遮去更多的风雨
。
我静静地站在他身旁，能清晰地听到彼此的呼吸声。那呼吸声，在雨声的掩盖下，显得有些急促，又带着一丝紧张。我偷偷瞥了他一眼，发现他的侧脸在雨幕的映衬下，轮廓愈发分明，睫毛上挂着晶莹的水珠，像是清晨草叶上的露珠。
突然，我注意到他的左耳塞着白色耳机线，好奇心驱使下，我轻轻凑近，那熟悉的旋律瞬间钻进我的耳朵
——
是我上周哼过的《菊次郎的夏天》。那一刻，我的心跳陡然加快，一种难以言喻的惊喜和羞涩涌上心头。我张了张嘴，却不知道该说些什么，只能慌乱地低下头，脸颊变得滚烫
。
原来，你也喜欢这首歌啊。
我鼓起勇气，打破了沉默。我的声音很小，小到几乎要被雨声淹没。
江野微微一愣，随后嘴角上扬，露出一个腼腆的笑容，嗯，听你哼过之后，就一直单曲循环。
他的声音很温柔，带着一丝不易察觉的羞涩。
我们的目光交汇在一起，短暂的对视后，又迅速移开。那一刻，周围的雨声似乎都渐渐远去，整个世界仿佛只剩下我们两个人，以及那流淌在耳机里的美妙旋律
。
第五章：樱花观测日志
校园西角，是一片如梦似幻的粉色世界，染井吉野在春日的暖阳下肆意绽放。满树的繁花，像是天边的云霞飘落人间，美得让人移不开眼。
微风轻拂，花瓣如雪般纷纷扬扬地飘落。它们像是一群灵动的粉色蝴蝶，在空中翩翩起舞，时而旋转，时而飘飞，姿态轻盈而优雅。有的花瓣悠悠地落在草地上，给嫩绿的草地铺上了一层粉色的绒毯；有的则飘落在小径上，像是给蜿蜒的小路镶嵌上了一条美丽的花边
。
阳光透过层层叠叠的花瓣，洒下斑驳的光影。那光线被染成了淡淡的粉色，如同梦幻的纱幔，给整个世界都蒙上了一层浪漫的滤镜。花瓣在阳光的照耀下，呈现出一种半透明的质感，脉络清晰可见，仿佛是大自然精心雕刻的艺术品。
江野就站在这烂漫的樱花树下，手中紧紧握着相机，专注地寻找着最佳的拍摄角度。他的眼神中透着一丝紧张与期待，仿佛在进行一场神圣的仪式。每次按下快门，他都会微微皱眉，仔细查看相机屏幕上的照片，似乎在审视一件珍贵的作品。
他的镜头总是不自觉地偏移
0.5
度，取景框里，除了那簌簌飘落的樱花，更多的是我飘起的发梢和翻飞的课本扉页。我坐在一旁的石凳上，假装认真地看书，可眼角的余光却总是偷偷地瞥向他。每当他的镜头对准我，我的心就会猛地一颤，脸颊也会不自觉地泛起红晕。我会故意调整一下姿势，或是轻轻撩动一下头发，装作不经意的样子，实则内心早已紧张得不行
。
拍摄结束后，江野小心翼翼地从相机包里拿出观测记录本，那本子的封面已经有些磨损，边角也微微卷起，一看就是被主人时常翻阅。他慢慢地翻开本子，从里面轻轻抽出一片夹着的樱花瓣标本。那花瓣虽然已经干枯，但依然保留着淡淡的粉色，纹理清晰，仿佛还能闻到当年的花香。
你看。
江野把本子递到我面前，指着标本旁边墨迹未干的注释，轻声说道。我接过本子，看到上面写着：3
月
28
日，发现比樱花更值得持续观测的事物。
我的心猛地一震，像是被什么击中了。我抬起头，望向他的眼睛，发现他正一脸认真地看着我，眼神中满是温柔与深情。那一刻，时间仿佛静止了，整个世界只剩下我和他，以及那片承载着心意的樱花瓣
。
突然，一阵大风呼啸而过，吹得樱花树剧烈摇晃。江野手中的素描纸被瞬间卷到了半空，像一只断了线的风筝，在风中肆意飞舞。
不好！
江野惊呼一声，脸上露出焦急的神色。他毫不犹豫地拔腿就追，我也立刻起身，跟在他身后。
我们在操场上拼命地奔跑着，风声在耳边呼呼作响，吹乱了我们的头发。江野的脚步轻快而敏捷，他的眼睛紧紧盯着那在空中飞舞的画纸，仿佛那是他最珍贵的宝贝。我在后面气喘吁吁地追赶着，心中既担心又有些好笑。
这边！
江野突然大喊一声，改变了方向。我连忙跟上他的脚步，却不小心被一颗小石子绊倒，整个人向前扑去。就在我以为自己要摔倒在地的时候，江野突然转身，一把扶住了我。他的手有力而温暖，紧紧地握住我的手臂，让我瞬间稳住了身形。
你没事吧
江野关切地问道，他的脸上满是担忧。我抬起头，看着他那近在咫尺的脸庞，心跳陡然加快。我……
我没事。
我结结巴巴地回答道，脸颊变得滚烫。
我们的目光交汇在一起，短暂的对视后，又迅速移开。那一刻，我能清晰地感受到他急促的呼吸，以及那颗和我一样快速跳动的心。周围的一切声音都消失了，整个世界仿佛只剩下我们两个人。
最终，我们在器材室的角落发现了那张画纸。它静静地躺在那里，像是一个迷路的孩子终于找到了归宿。江野快步走过去，弯腰捡起画纸。他轻轻地拍了拍上面的灰尘，脸上露出了欣慰的笑容。
还好，没弄坏。
江野说着，把画纸递给我。我接过画纸，原本以为会看到一幅美丽的樱花枝条速写，可映入眼帘的却是我低头记笔记时的侧脸线条。那线条简洁而流畅，每一笔都勾勒得恰到好处，我的神情专注而认真，仿佛整个世界都与我无关。
我的手微微颤抖着，心中涌起一股难以言喻的感动。我抬起头，再次望向江野，他正一脸羞涩地看着我，眼中闪烁着温柔的光芒。
其实……
我一直想画一幅你的画像。
江野挠了挠头，有些不好意思地说道。今天看到你坐在樱花树下看书的样子，实在忍不住就画了下来。
我紧紧地握着那张画纸，感受着上面还残留的他的温度。那一刻，我知道，在这个樱花盛开的季节里，我收获的不仅仅是一份美好的回忆，更是一份珍贵而真挚的感情
。
（终章）
后记：未发送的草稿箱
夜幕如墨，繁星点点，窗外的蝉鸣此起彼伏，为这个闷热的夜晚增添了几分聒噪。我独自坐在房间里，手机屏幕散发着微弱的光，照亮了我略带紧张的脸庞。
我的手指在屏幕上轻轻滑动，备忘录里那七条未完成的讯息，像一个个神秘的宝藏，承载着我内心深处最隐秘的情感。
自动铅笔其实是故意推过去的，当我打下这句话时，手指微微颤抖，回忆如潮水般涌来。每周三下午的物理课，那支印着宇航员图案的自动铅笔，总是借着老陈转身写板书的时机，调皮地滚到你的课桌边缘，撞上你摊开的笔记本。其实，那是我蓄谋已久的小心机，我只是想借机和你多说几句话，想感受你身上那淡淡的薄荷糖味道。
我反复斟酌着这句话，一会儿觉得太过直白，一会儿又担心你根本不会在意。手指在删除键和发送键之间来回徘徊，内心纠结万分。最终，我还是删掉了这句话，把它藏在了心底最深处。
接着，我又看到了
保温杯倾斜角度计算了二十三遍。还记得那个寒流来袭的十二月，你总是踩着早读铃冲进教室，马尾辫上凝结的细碎冰晶，在暖气片前渐渐融化成星星点点的水光。我习惯把灌满热水的玻璃杯推到两张课桌接缝处，看氤氲水汽爬上你冻红的耳尖。那天，你的保温杯突然倾斜，枸杞红枣茶在我们中间漫出小小的琥珀色湖泊。其实，那是我精心计算好的，我想和你有更多的交集，想让你感受到我的关心。
我盯着这句话，心中五味杂陈。我害怕你会觉得我很有心机，害怕你会因此而疏远我。犹豫再三，我还是按下了删除键，把这份心意默默藏了起来。
耳机里不是钢琴曲是你的呼吸声，看到这句话，我的脸颊瞬间变得滚烫。梅雨季的走廊，弥漫着伞骨生锈的气味。我们被困在实验楼连廊，你校服外套撑起的临时帐篷里，雨水正沿着衣褶汇成微型瀑布。我数着你卫衣抽绳末端的雨珠，突然发现你左耳塞着白色耳机线，里面流淌的居然是我上周哼过的《菊次郎的夏天》。其实，我耳机里播放的不是钢琴曲，而是你的呼吸声，那是我最珍贵的宝藏。
我咬着嘴唇，手指在屏幕上停留了许久。我知道，一旦发送这条讯息，我们之间的关系可能就会发生改变。我既期待又害怕，内心的矛盾让我无法抉择。最终，我还是选择了删除，把这份羞涩的暗恋继续深埋在心底。
樱花照片的存储空间已占用
87%，校园西角的染井吉野盛开时，你总是拿着相机，专注地拍摄着樱花。你的镜头总是不自觉地偏移
0.5
度，取景框里除了簌簌落花，还有我飘起的发梢和翻飞的课本扉页。其实，我的手机里存满了你的照片，那些樱花树下的你，微笑的你，专注的你，每一个瞬间都无比珍贵。为了能多存一些你的照片，我甚至删除了手机里其他所有的东西，如今樱花照片的存储空间已占用
87%。
我看着这句话，眼眶渐渐湿润。我想让你知道我对你的喜欢，却又害怕这份喜欢会成为你的负担。在纠结与挣扎中，我再次按下了删除键，把这份深情默默守护。
淋雨概率公式最后得数是
100%，回想起那个暴雨突至的日子，我们被困在实验楼连廊。你总是把伞往我这边推三厘米，自己假装在作业本上验算淋雨后的感冒概率。其实，我早就知道，按照当时的雨势和我们的位置，淋雨概率公式最后得数是
100%。但我还是愿意和你一起挤在那小小的伞下，感受着你的温暖。
我轻轻叹了口气，手指在屏幕上滑动，删除了这句话。我不想让你觉得我是一个无聊的人，不想让这份喜欢变得那么刻意。
今天数理化作业都可以教你，平日里，你总是为数理化作业而烦恼，每次看到你皱着眉头的样子，我都很心疼。其实，我早就把今天的数理化作业都做了一遍，还准备了详细的解题思路，就想在你需要的时候，能够第一时间帮到你。
我看着这条讯息，心中满是期待。我希望能通过这样的方式，让你知道我一直在关注着你，我想成为你学习上的好帮手。但我又担心你会拒绝我的帮助，担心你会觉得我多管闲事。在犹豫中，我还是删除了这句话，把这份心意默默藏在心底。
最后一条讯息
能不能把观测期限设为永远，这是我最想对你说的话。校园西角的染井吉野见证了我们的点点滴滴，你递给我的观测记录本里，夹着去年捡到的樱花瓣标本，墨迹未干的注释写着：3
月
28
日，发现比樱花更值得持续观测的事物。
其实，那个人就是你，从见到你的第一眼起，我就被你深深吸引，想要一直关注着你，陪伴着你。
我盯着这句话，心跳加速，手指微微颤抖。我鼓起勇气，想要按下发送键，可内心的恐惧却让我退缩了。我害怕被你拒绝，害怕失去你这个朋友。在无数次的纠结与挣扎后，我还是删除了这句话，把这份期待永远地留在了草稿箱里。
这些未完成的讯息，就像我青春里的秘密，被我小心翼翼地珍藏着。它们见证了我的暗恋，我的纠结，我的期待，也见证了我那段青涩而美好的时光。
时光匆匆，如白驹过隙，转眼间，六月的凤凰花在清晨的阳光中肆意绽放，为校园披上了一层火红的盛装。校园里的广播里播放着轻快的旋律，同学们的欢声笑语在空气中回荡，仿佛在诉说着青春的美好与不舍。
我和他并肩站在光荣榜前，看着两张并排贴在上面的志愿表。阳光洒在我们身上，勾勒出青春的轮廓。我的心跳不由自主地加快，偷偷瞥了他一眼，发现他也正看着我，眼中闪烁着温柔的光芒。
这时，我的橡皮擦突然从手中滑落，啪
的一声，掉在了他的课桌下。我连忙弯腰去捡，当我捡起橡皮擦的那一刻，我的呼吸猛地一滞，心脏仿佛停止了跳动。我看到橡皮擦底部刻着极小的一行字：宇宙的熵在升高，而我的心动值在向你坍缩。
我的手微微颤抖着，心中涌起一股难以言喻的感动。我缓缓抬起头，望向他的眼睛，发现他的脸颊微微泛红，眼神中充满了羞涩与期待。
原来，你也喜欢我。
我轻声说道，声音里带着一丝颤抖，却又充满了喜悦。
他轻轻点了点头，嘴角上扬，露出一个灿烂的笑容，其实，我喜欢你很久了。那些未发送的讯息，我都看到了。
听到他的话，我的眼眶瞬间湿润了，泪水模糊了我的视线。原来，我们的心意早已相通，那些未曾说出口的话，都在这一刻得到了回应。
在这个凤凰花开的六月，我们的青春不再有遗憾。那些青涩的暗恋，那些未发送的草稿箱，都成为了我们青春里最珍贵的回忆。而我们，也将带着这份美好的感情，勇敢地迈向未来的旅程
。