第二章
4.
沈府的井水一夜之间变成了血红色。
清晨，厨娘打水时吓得跌坐在地。
木桶提上来时，里面的水黏稠如血浆，还漂浮着几缕黑色的发丝。
更可怕的是，那些发丝像活物一样缠上了她的手腕，在她皮肤上勒出一圈紫痕。
闹、闹鬼了！
府里的下人尖叫着四散奔逃。沈砚清站在井边，脸色铁青。
他弯腰掬起一捧井水，那液体却在他掌心凝成血字：
还我命来
第一个喝过井水的人，是管家。
他半夜口渴，迷迷糊糊喝了碗茶。
第二天，丫鬟发现他吊死在房梁上，脸上带着诡异的微笑——
嘴角被人用红线缝起，硬生生扯出和我死时一样的弧度。
最骇人的是，他的脖子上缠着的不是绳子，而是从自己手腕上抽出的筋。
沈砚清盯着尸体，突然发现管家的右手紧紧攥着什么东西。
掰开一看——
是一枚染血的铜钱。
和我下葬时含在嘴里的那枚，一模一样。
尚书千金开始用我的声音说话。
夫君。
她站在梳妆台前，对着铜镜细细描眉，声线却变成了我的调子。
你看我今日的妆容，可还精致
沈砚清惊恐地发现，她用的胭脂盒里装的真是血——
从她手腕上刚放出来的、温热的血。
你不是婉柔......
他踉跄后退，你是昭昭！
咯咯咯......
婉柔突然笑起来，嘴角越裂越大，直到耳根。
她伸手撕下自己的脸皮，露出下面腐烂的真容：现在才认出来晚了......
青云观的老道士再次登门时，沈府已经死了七个人。
每个人都是上吊而死，脖子上缠着红绳，脸上带着诡异的笑。
更可怕的是，他们的尸体被发现时，嘴里都含着一枚铜钱。
这是索命债啊......
老道士看着血红的井水，突然跪下来对着井口连磕三个响头：
夫人饶命！老道这就走，这就走！
他转身要逃，却被一股无形的力量拽住道袍。
井口咕咚冒了个泡，浮上来一件东西——
是当年我穿的那双绣花鞋。
鞋尖朝上，正直直地盯着他。
五更天，沈砚清独自跪在祠堂。
昭昭......
他对着我的牌位磕头，额头都磕出了血，我知道错了......
烛火突然剧烈摇晃。
牌位啪地倒下，裂开的缝隙里钻出一缕黑发，缠上了他的脖子。
同时，井口传来哗啦的水声——
一双惨白的手，正慢慢从血井里伸出来。
5.
沈家祖坟塌陷的那天，整个京城都听到了地底传来的哭声。
我飘在塌陷的坟坑上方，看着那些从裂缝中爬出的白蚁。
它们啃噬了百年的棺木，露出里面七具穿着嫁衣的骸骨——
每一具的脖颈都诡异地扭曲着，指骨死死掐着自己的喉咙。
造孽啊......
村里的老人跪在坟前磕头。
他们记得，七十年前沈家也死过七个新娘，都是大婚当日吊死在花轿里。
沈砚清站在坟坑边缘，脸色比纸还白。
他手里的火把忽明忽暗，照出棺木上刻着的符文——
那根本不是超度亡魂的经文，而是锁魂的邪术。
青云观的老道士被连夜请来。
他只看了一眼就瘫坐在地：七、七煞锁魂阵......
原来沈家祖上靠巫蛊发家，每一代都要选一个阴年阴月阴日生的女子镇宅。
这些新娘活着时受尽折磨，死后魂魄被锁在特制的棺木里，永世不得超生。
所、所以昭昭夫人会回来......
老道士的拂尘抖得像风中的枯草，她是第七个，也是怨气最重的那个......
沈砚清突然想起什么，猛地扒开最新那具白骨的嫁衣——
骸骨的心口处，钉着一根桃木钉。
正是三年前，他亲手钉进我棺材的那根。
尚书千金彻底变了个人。
她不再梦游，而是整日坐在梳妆台前，用血描眉画唇。
府里的下人说，曾看见她半夜趴在井边，和井里的东西说话。
婉柔
沈砚清试探着唤她。
铜镜前的女子缓缓转头，嘴角咧到耳根：夫君认错了，我是昭昭啊。
她的指甲不知何时变得漆黑尖锐，正一下下刮着镜面。
刮擦声中，镜子里渐渐浮现出六个模糊的身影——
都穿着血红的嫁衣，都戴着沉甸甸的凤冠。
来见见姐姐们吧。
婉柔
伸手拽住沈砚清的衣领，力道大得不像活人：她们等这一天，等了整整百年。
井水越来越红。
今早厨娘打水时，捞上来一把头发——
乌黑发亮，还连着血淋淋的头皮。
更可怕的是，那些头发像活物一样缠住她的手腕，硬生生勒下了一圈皮肉。
夫、夫人饶命！
厨娘对着井口磕头，却听见井底传来咯咯的笑声。
她壮着胆子往下一看——
井壁上密密麻麻贴满了人脸，都在对她笑。
五更时分，沈砚清做了个噩梦。
梦里他回到三年前的大婚日，掀开轿帘时，看见七个新娘同时转头——
她们都长着我的脸，都戴着我的凤冠。
夫君......
七个我同时开口，声音叠在一起，震得他耳膜生疼：该还债了。
沈砚清惊醒时，发现床帐上挂满了红绸，每一根都系成了上吊的绳套。
而婉柔正跪坐在他胸口，十指掐着他的脖子：
第一个死的为什么是翠儿
她的指甲深深掐进肉里：因为她帮你往合卺酒里下了毒。
第二个为什么是管家
因为他按着我的手，让你把白绫绕上房梁。
现在......
婉柔的脸突然腐烂脱落，露出我青紫的真容：轮到你了。
6.
沈砚清快窒息时，祠堂突然传来一声巨响。
供着我牌位的供桌炸得粉碎，那根桃木钉嗖地飞出来，深深扎进床柱。
婉柔——
或者说附在她身上的我——
被这股力量震开，撞翻了梳妆台。
铜镜摔得粉碎，每一块碎片里都映出不同的我。
有的穿着前朝的嫁衣，有的梳着民国的发髻，但脖子上都缠着同样的白绫。
原来如此......
沈砚清咳着血爬起来，突然大笑：我明白了！你们不是要索命，是要解脱！
他踉跄着扑向祠堂，从祖宗的暗格里翻出一本发黄的族谱。
翻到最后一页，上面用朱砂写着七个名字，每个名字上都画着血红的叉。
最下面那个，是我的名字：林昭昭。
***
子时三刻，沈砚清跪在塌陷的祖坟前。
他亲手挖出七具骸骨，为每一具都换上崭新的嫁衣。
当换到我的骸骨时。
他发现心口的窟窿里长出了一株曼珠沙华，花蕊处缀着颗晶莹的水珠——
是鬼泪。
原来你哭过......
他的指尖刚碰到花瓣，整株花就化成了灰。
与此同时，井口传来哗啦的水声，七个湿淋淋的身影慢慢爬了出来。
为首的正是我。
解、解铃还须系铃人......
沈砚清哆嗦着点燃族谱，火光照亮了七个新娘的脸：
我以沈家最后一代子孙的名义，解除契约......
族谱燃烧的瞬间，整个沈府的地面开始龟裂。
无数黑发从裂缝中涌出，却不是攻击他，而是温柔地缠上了七具骸骨。
我的骸骨突然动了，抬手抚上沈砚清的脸。
这个动作让他瞬间泪流满面：昭昭......
太迟了。
我的声音从七个新娘口中同时传出：我们要的从来不是复仇，而是安息。
黎明时分，沈砚清在祠堂醒来。
供桌上整整齐齐摆着七套嫁衣，每一件都干净如新。而院子里那口血井，不知何时恢复了清澈。
尚书千金昏倒在井边，手腕上有一圈淡淡的红痕——像是曾被什么紧紧握住，又温柔地放开。
沈砚清跌跌撞撞跑到祖坟，发现塌陷的坟坑已经填平，上面开满了曼珠沙华。
风吹过时，花朵轻轻摇曳，仿佛在告别。
他跪在花丛中，终于痛哭失声。
（全文完）
三个月后，有人在江南见过一个酷似沈砚清的书生。
他背着七套嫁衣，每到一座城就找最好的绣娘，在衣襟上绣不同的花纹。
有人问起，他就笑着说：
要送人的。
她们等了一百年，该穿得漂亮些。
而每当夜深人静时，书生都会对着月亮举起酒杯，然后轻轻倾洒在地。
月光下，七个模糊的身影若隐若现，端起虚无的酒杯，一饮而尽。
番外篇《往生衣》
沈砚清离开京城的那日，下了一场百年难遇的红雪。
细碎的雪粒子落在屋檐上，像撒了一层胭脂灰。
城南寿衣铺的老掌柜站在门口。
看着那个披麻戴孝的年轻人踏雪而来，怀里紧紧抱着一个包袱。
店家，能做往生衣吗
年轻人抬头时，老掌柜倒吸一口凉气——
这人眼底布满血丝，脖子上缠着一圈淡淡的红痕，像是曾被什么勒过。
包袱解开，是七件不同朝代的嫁衣。
最上面那件还沾着井水的腥气，衣领处残留着深深的勒痕。
每件改做敛服。
年轻人手指抚过嫁衣上的金线凤凰，袖口要放宽，她们......
话音戛然而止。
老掌柜顺着他的视线看向门外——
雪地里凭空多出一串脚印，正朝着铺子缓缓延伸。
最前面的脚印格外小，像是个孩童的尺寸。
改衣的第七天，老掌柜的孙女突然高烧不退。
小丫头昏睡中一直嘟囔着红绳铜钱之类的字眼。
更诡异的是，她手里不知何时攥着一缕黑发——
发梢还连着块带血的头皮。
爷爷......
半夜，小丫头突然睁眼，瞳孔黑得吓人：
井里的姐姐们说，要借你的针线一用。
老掌柜吓得打翻了油灯。
火光摇曳间，他看见七个模糊的身影站在孙女床边——
最前面那个穿着改了一半的嫁衣，正用没有瞳孔的眼睛望着他。
沈砚清回来取衣时，发现铺子里多了口棺材。
掌柜的
无人应答。只有七套改好的敛服整齐叠放在案几上，每件袖口都绣着往生咒。
最奇怪的是，针脚细密处隐约能看到暗红色的纹路——像是用血掺着线绣的。
多谢。
他对着空荡荡的铺子作揖，转身时却被什么东西绊了一下。
低头看去，是老掌柜常用的顶针，里面蓄着半圈凝固的血。
屋檐下的风铃突然无风自动。
叮铃——
七个不同的女声轻轻说了句：不谢。
三年后，有人在漠北见过一个卖绣品的货郎。
他的担子两头各挂三件绣品，自己身上还穿着一件。奇怪的是，那些绣品上的图案会变——
有时是并蒂莲，有时是交颈鸳鸯。
最瘆人的是，每到阴雨天，绣品就会渗出细密的水珠，凑近闻竟是淡淡的血腥气。
货郎却笑得温柔，总对着空气自言自语：
今日的花样，可还喜欢
（番外完）
番外篇《绣魂》
江南的梅雨季来得又急又凶。
沈砚清坐在客栈的窗前，面前摊着七件嫁衣的残片。
这些衣裳在井水里泡了百年，金线早已褪色，唯有那些血迹，反倒越发鲜艳起来。
客官，您要的丝线。
店小二放下托盘就想走，却被叫住。
等等。
沈砚清捻起一缕红线，这不是普通的丝线。
小二干笑：您眼真毒，这是...是浸过朱砂的。
朱砂
沈砚清突然笑了，指腹在线上轻轻一搓，殷红的粉末簌簌落下，这是血砂。
窗外炸开一道惊雷，照亮了他腕上那道狰狞的疤——
那是放血染线留下的。
第一件要补的是前朝那件。
嫁衣的主人叫秦月娥，死在光绪二十三年的花轿里。
沈砚清穿针时，铜镜里突然映出个模糊的影子——
是个梳着旗头的女子，正用长指甲刮着镜面。
线...不对...
那声音像从井底传来，带着水汽的回响。
沈砚清低头看手中的红线，发现它们不知何时变成了湿漉漉的黑发。
用这个...
镜面渗出暗红的液体，凝成几根晶莹的血线。
沈砚清刚触到，就听见耳边响起凄厉的哭嚎——
是秦月娥被活埋时的惨叫。
补到第三件时，沈砚清开始咯血。
这件嫁衣属于民国初年的苏小姐，衣襟上有个子弹孔。
他拆开内衬时，发现夹层里藏着一封血书：
沈郎负我，必断其骨
字迹力透纸背，最后一笔甚至戳破了布料。
原来如此...
沈砚清咳嗽着，从行囊里取出个布包。
展开是七根长短不一的骨头——
是他去年在沈家祖坟里挖出来的，七位新娘的指骨。
最细的那根突然自己立了起来，沾着血线开始缝补。
布料发出嗤嗤的声响，像是皮肉被灼烧。
窗外雨势渐大，恍惚间，他看见七个湿淋淋的身影围坐在桌边。
不够...
她们齐声说，空洞的眼眶里流出浑浊的井水。
最后一件是我的嫁衣。
沈砚清捧着它坐了三天三夜，直到油尽灯枯。
这件衣裳最完整，唯独缺了右袖口的并蒂莲——
那是当年我亲手绣的，被他醉酒时用烛火烧了个洞。
昭昭...
他咬破手指，想用血描补花样。
突然有冰凉的手覆上来，引着他的针线走。
铜镜里，我穿着完整的嫁衣，正低头穿针。
这里要回针...
我握着他的手，针尖在布料上游走。
每一针下去，嫁衣就亮一分，而他的脸色就灰败一分。
当最后一针收线时，天亮了。
晨光透过窗纸，照在嫁衣上。
那些血迹褪去，金线重现光华，仿佛从未被岁月侵蚀。
沈砚清伏在案上，气息微弱。
朦胧中，他看见七个穿着新衣的身影站在晨光里，对我盈盈下拜。
多谢...
最年长的秦月娥捧起一盏灯笼：送你一程。
终章
往生
沈砚清死在霜降那日。
客栈的人发现时，他怀里抱着七件叠得整整齐齐的敛服，嘴角带着笑。
最奇怪的是，那些衣裳的针脚里竟找不出半点血渍。
怪事...
店小二抖开最上面那件，突然啊地叫出声——
衣襟内里绣着七个名字，每个名字上都开着一朵小小的曼珠沙华。
而沈砚清的名字旁，绣着两行小字：
魂归处
见卿卿
下葬那日，有游方和尚路过，盯着坟头看了半晌，突然合十：
善哉，七魂引路，这是往生极乐了。
夜半时分，守墓人看见七个穿素衣的女子飘过坟场。
她们手里各牵着一根红线，线那头系在墓碑上，正一寸寸化作飞灰。
当最后一缕红线燃尽时，风中传来轻轻的叹息：
走吧...
番外篇《引魂灯》
（一）
沈砚清死后第七日，洛阳城下了一场红雪。
细碎的雪粒子落在屋檐上，像撒了一层胭脂灰。
城南纸扎铺的老掌柜站在门口，看着雪地里那盏晃晃悠悠的白灯笼——
灯笼上写着三个褪色的字：引魂灯。
这、这不是沈家祠堂的长明灯吗
掌柜的指腹刚碰到灯罩，灯芯就噗地燃起一簇绿火。
火光里浮出张人脸，赫然是已经烧成焦炭的沈砚清。
买命钱......
焦黑的嘴唇开合，掉下几粒灰烬：给阿沅......
灯座咔哒裂开，滚出几颗金瓜子——
正是沈家女眷陪葬用的冥钱。
（二）
老掌柜的孙女阿沅今年刚满十六。
小丫头昏睡中一直嘟囔着红绳铜钱之类的字眼，更诡异的是。
她手里不知何时攥着一缕黑发——
发梢还连着块带血的头皮。
爷爷......
半夜，阿沅突然睁眼，瞳孔黑得吓人：井里的姐姐们说，要借你的针线一用。
老掌柜吓得打翻了油灯。
火光摇曳间，他看见七个模糊的身影站在孙女床边——
最前面那个穿着血嫁衣，正用没有瞳孔的眼睛望着他。
（三）
沈砚清的魂魄被困在引魂灯里。
每夜子时，灯芯会爆出个火星，灼得他魂体生疼。
这盏灯本该指引亡魂往生，如今却成了囚笼——
因为他的罪孽太重，连阴差都不愿来引路。
阿沅......
他对着灯罩哈气，在霜花上画了七个名字。
每个名字都渗出血来，凝成细线飘向窗外——那是他欠下的七条人命。
（四）
阿沅开始梦游。
每夜三更，她会自己爬起来，对着铜镜梳头。
乌木梳过处，发丝簌簌掉落，每一根都变成了吐着信子的小蛇。
姐姐们要我传话......
某天夜里，她突然开口，声音却变成了我的调子：她们说，要七盏往生灯。
老掌柜连夜扎了六盏纸灯，可第七盏怎么也做不成——
每次刚要糊完，灯罩就会无端裂开。
（五）
引魂灯突然灭了。
那夜风雨大作，阿沅抱着灯哭得撕心裂肺。
老掌柜凑近看时，发现灯芯处蜷着个焦黑的小人——
正是沈砚清的魂魄，已经被烧得只剩巴掌大。
他......
阿沅抽噎着指向窗外。
暴雨中，七个穿素衣的女子站在街对面，每人手里提着一盏白灯笼。
最前面那个对我招招手，灯笼上赫然写着：
魂归处
三年后的中元节，有人在秦淮河畔见过一个卖灯笼的少女。
她的摊位上摆着七盏白灯笼，每盏灯罩上都绣着不同的花样：
并蒂莲、交颈鸳、连理枝......
最奇怪的是，这些灯笼从不需要点蜡。
每到夜深，灯芯会自己燃起幽蓝的火光。
有醉汉凑近看时，隐约听见里面传出男子的低语：
阿沅......
该回家了......
（番外完）
一盏灯，一段缘，一生的执念。
沈砚清的魂魄被困在引魂灯里。
不是因为阴差不愿引路，而是他放不下那个在暗夜中为他点灯的人。
七条人命的血债，最终化作七盏白灯，照亮了他的赎罪路。
人说，引魂灯是为了指引亡魂归途。
可谁能说清，到底是灯引着魂走，还是魂困着灯留
那些在灯芯里跳动的火星，是罪孽的灼痛，还是思念的炙热
阿沅的梦游，不过是执念的另一种形式。
那把乌木梳梳下的发丝，化作小蛇游走，带着七条亡魂的低语。
她们要的不是普通的往生灯，而是一个了结。
第七盏灯罩总是裂开，或许是因为，有个魂魄始终不愿往生。
那个风雨之夜，当七位素衣女子提着白灯现身，一切都有了答案。
魂归处三个字，不仅是对亡魂的指引，更是对生者的启示。
沈砚清的魂魄虽然焦黑，却在那一刻找到了归途。
三年后的秦淮河畔，那个卖灯笼的少女，想必就是阿沅吧。
七盏白灯笼上的花样，并蒂莲诉说着永不分离。
交颈鸳道出了生死相依，连理枝暗示着缘分难断。
那不需要蜡烛就能自燃的幽蓝火光，是否就是沈砚清的魂魄，化作永恒的守候
灯是魂的寄托，魂是灯的执念。
一个执着地点着，一个执着地守着。
生死相隔，却在那一盏盏白灯笼里，找到了永恒的相逢。
最后的低语该回家了，或许不仅是对阿沅说的，更是对自己。
因为真正的归处，不在阴阳两界，而在那个永远为你点灯的人心里。
【全文完】