第一章
月娘娘，白晃晃，照得小鬼翻院墙......
村里的孩子都会唱这首童谣，可没人敢在夜里唱。
老人们说，这首调子是从前一个疯癫的寡妇编的。
我死后，村里的小孩却莫名其妙地学会了。
更怪的是，只要在子夜时分唱到第三遍，童谣的调子就会突然变调——
原本清脆的童声里，会混进一道细细的、带着哭腔的嗓音，像是从很远的地方飘过来......
有人不信邪，偏要在月圆之夜试。
结果第二天，人们发现他蜷缩在墙角，嘴里反反复复念叨着：
她来了......她跟着唱了......
再后来，那孩子就疯了，整天画着歪歪扭扭的月亮，画到第十张时，人不见了。
如今，村里再没人敢教孩子唱这首童谣。
可每到深夜，风里偶尔还是会飘来那熟悉的调子，一遍、两遍......然后，戛然而止。
——你敢听到第三遍吗
1.
我回到老家的那天，正好是阴历七月十四。
村口的歪脖子槐树比记忆里更加阴森，干枯的枝桠像瘦骨嶙峋的手指抓向天空。
行李箱的轮子在长满青苔的石板路上卡住。
我用力一拽，突然听见身后传来细碎的童谣声：
月娘娘，白晃晃......
我的后背瞬间爬满冷汗。
这调子太熟悉了——
小时候阿嬷总在哄睡时哼，但每次唱到第三句就会突然停下。
......照得小鬼翻院墙！
五六个孩子嬉笑着从我身边跑过，带起一阵阴冷的风。
最后一个扎羊角辫的小女孩突然回头。
黑洞洞的眼睛直勾勾盯着我：姐姐，你会唱后面的吗
滚开！都滚开！
三叔公的怒吼吓得孩子们一哄而散。
他拄着拐杖从祠堂阴影里走出来，身上散发着浓重的香灰味。
我正要打招呼，他枯树枝般的手就死死钳住我的手腕：
秀丫头，你回来干什么今天是什么日子
我吃痛地挣扎，却看见他浑浊的眼白里布满血丝：
学校派我来做民俗采风......
作孽啊......
三叔公突然松开手，望向西边血红的落日。
去找你阿嬷，天黑前把门窗钉死。
他顿了顿，喉结像爬虫般蠕动，记住，听到什么都别应声。
暮色四合时，我终于站在了老宅门前。
褪色的春联在风中簌簌作响。
门槛上摆着三碗白饭，每碗都直挺挺插着红筷子。
我的手指刚碰到门环，阿嬷嘶哑的声音就穿透门板：把筷子横过来。
堂屋里，煤油灯的火苗凝固成诡异的蓝色。
阿嬷跪在神龛前烧纸钱，金箔灰打着旋儿落在我鞋面上。
供桌上没有祖宗牌位，只有一个穿着红袄的无脸布娃娃。
胸前用墨汁歪歪扭扭写着我的生辰八字。
阿嬷，这是......
吃饭。
她枯瘦的手压得我肩膀生疼，吃完告诉你童谣的事。
米饭入口的瞬间，我尝到铁锈般的腥甜。
挂钟的秒针突然停住，窗外传来吱呀一声——
像是有人踮着脚踩上了晾衣竹竿。
阿嬷的筷子咔嚓折断。
一更天了。
她黑洞洞的嘴咧到耳根，它们来数孩子了。
煤油灯倏地熄灭。
有湿冷的手指爬上我的后颈，童谣声从四面八方涌来：
......翻过墙......
找不着......
娘的眼......
在彻底昏过去前，我看见供桌上的布娃娃缓缓举起手。
用我小时候的声音轻轻唱完了最后一句：
......泡月光。
2.
我猛地睁开眼睛，发现自己躺在老宅的雕花木床上。
晨光透过窗棂洒进来，在青砖地上投下蛛网般的阴影。
昨晚的一切仿佛只是个噩梦——
如果不是我的指甲缝里还残留着香灰，如果不是枕边那缕不属于我的长发。
醒了
阿嬷端着粥走进来，碗里漂着几片诡异的红色花瓣，趁热喝。
我接过碗的瞬间，阿嬷的袖口滑落，露出手腕上一圈紫黑色的指痕。
那分明是小孩的手印。
昨晚......
食不言。
阿嬷用长指甲叩了叩碗沿。
粥里突然浮起一团黑发，我手一抖，瓷碗摔得粉碎。
粘稠的米汤在地上蜿蜒成奇怪的形状，像是一个歪歪扭扭的三字。
院外突然传来嘈杂声。
我冲出去时，看见三叔公带着几个壮汉围在井台边。
井绳上缠着那条熟悉的羊角辫——
是昨天问我会不会唱童谣的小女孩的发带。
第几个了
有人在窃窃私语。
第三个。
三叔公的声音像钝刀磨过石头，月娘娘要收三个童子......
我转身想跑，却撞进一个冰冷的怀抱。
阿嬷不知何时站在了我身后，她干裂的嘴唇贴着我耳朵：秀儿，你昨晚应声了。
正午的阳光突然变得刺骨。我这才发现，阿嬷的脚下没有影子。
远处又飘来那首童谣，这次是完整的版本：
月娘娘，白晃晃
照得小鬼翻院墙
翻过墙，找不着
娘的眼，泡月光
三更天，数一数
谁家娃娃在哭丧......
我的喉咙突然发不出声音。
阿嬷的手抚上我的脸颊，触感像浸了水的宣纸：好孩子，该你接唱了。
3.
我的嘴唇不受控制地蠕动着，喉咙里挤出嘶哑的调子：......四更天，点灯笼——
闭嘴！
三叔公的暴喝声炸响，他冲过来一把捂住我的嘴。
我闻到他掌心浓烈的朱砂味，混着一股腐朽的腥气。
阿嬷的身影突然扭曲起来，像被搅浑的水中倒影。
她的红袄下摆渗出暗色液体，滴滴答答在地上汇成一个小洼。
我惊恐地发现，那根本不是血，而是浑浊的......井水。
快走！三叔公拽着我往后院退，他的拐杖在地上划出深深的沟壑，去祠堂！
身后传来咔嚓咔嚓的声响。
我回头看见阿嬷的脖子正以诡异的角度扭转。
布娃娃从她袖口滑落，用我的声音继续唱着：......照见新娘掀盖头——
我们撞开祠堂大门的瞬间，阴风卷着纸钱呼啸而来。
供桌上的长明灯剧烈摇晃，照亮墙上那些泛黄的族谱——
所有未满十岁夭折的孩子名字都被朱砂重重划去，唯独最新添的三个墨字还在渗着血：
林小满
林招娣
林......
最后一个名字被水渍晕开，但我知道那是谁。
二十年前那个雨夜，五岁的我发着高烧，阿嬷在床头哼着童谣：
......谁家娃娃在哭丧......
你本来该是第三个。
三叔公突然掐住我的下巴，强迫我看向神龛。
烛光下，褪色的红袄布娃娃缓缓抬头，没有五官的脸上浮现出我的轮廓。
院外传来唢呐声。
透过门缝，我看见一队纸人抬着花轿经过。
轿帘被阴风吹起，露出里面坐着的新娘——
她穿着我的嫁衣，盖头下传来阿嬷的童谣：
......五更天，拜堂时——
三叔公的手突然松开。
我低头看见自己的指尖开始变得透明。
布娃娃的丝线正从我的指甲缝里钻出来，一针一线地缝着我的皮肉。
在彻底变成布偶前，我听见童年的自己在唱最后一句：
......新娘子，笑断肠。
4.
我的视野突然被一片猩红覆盖。
花轿的帘子完全掀开，新娘的盖头被阴风卷起——
那下面根本没有脸，只有一团蠕动的头发，正不断往下滴着井水。
阿秀，来。新娘伸出青白的手，腕上戴着我小时候丢在井边的银镯，该你当新娘子了。
我的身体不受控制地向前走去，三叔公的呼喊声越来越远。
每走一步，就有更多的丝线从我的关节处钻出来，像提线木偶般牵引着我。
就在我要碰到轿帘的瞬间，祠堂里突然传来砰的一声巨响。
供桌上的长明灯炸裂，火苗顺着族谱窜上房梁。
火光中，我看见无数个小小的手印在墙上浮现，密密麻麻写满了同一个名字：
林秀
新娘突然发出凄厉的尖叫。
她的红嫁衣开始褪色，露出底下泡得发胀的皮肤——
那分明是二十年前投井的寡妇！
你骗我！
她腐烂的手指抓向我的脸，说好三个童子就能换回我的孩子——
一股巨大的力量突然把我拽回祠堂。
三叔公往我手里塞了把生锈的剪刀：快！剪断线！
我低头看见自己的四肢都连着半透明的丝线，一直延伸到燃烧的族谱后面。
剪刀合拢的瞬间，耳边响起此起彼伏的童声尖叫。
等我再抬头时，花轿已经烧成了灰烬。
晨光中，阿嬷静静躺在祠堂中央，怀里抱着那个褪色的布娃娃。
她的嘴角渗出血丝，却带着诡异的微笑。
三叔公瘫坐在门槛上，手里攥着一截断裂的红绳：
造孽啊......当年就不该让那寡妇怀着孩子投井......
我踉跄着走到井边，水面突然泛起涟漪。
井底传来熟悉的童谣声，这次是轻柔的摇篮曲调。
有冰凉的小手碰了碰我的指尖，然后慢慢沉入黑暗。
正午的钟声响起时，我发现自己站在村口。
行李箱的轮子卡在石板缝里，身后传来孩子们嬉笑的声音：
月娘娘，白晃晃......
我头也不回地往前走，指甲深深掐进掌心。
背包里，那个褪色的布娃娃突然动了动，用只有我能听见的声音轻轻哼唱：
......照得小鬼翻院墙。