1

    暴雨夜

    玻璃门被狂风撞开的瞬间，许念正在擦拭咖啡机的水渍。金属门框砸在墙壁上发出巨响，她慌忙抬头，看见那个身影的刹那，手指重重磕在锋利的边角。

    血珠从虎口冒出来，她却感觉不到疼。

    雨水顺着男人的黑色风衣往下淌，在瓷砖地面洇开深色痕迹。他摘下湿透的口罩，露出冷白皮肤下淡青色的血管，睫毛挂着水珠，在眼下投出细碎的阴影。七年过去，那道从眉骨延伸到眼尾的伤痕依然清晰如昨。

    周予安......许念喉咙发紧，握着抹布的手指无意识收紧。消毒水混着血腥味在舌尖蔓延，她突然想起高三那年，自己躲在画室窗外偷看他画画时，也是这样的铁锈味——那天他徒手砸碎了教室玻璃。

    男人抬手拨开额前湿发，腕骨处的婚戒撞进许念视线。铂金指环压着道狰狞的烫伤疤痕，像条盘踞在血管上的蜈蚣。她呼吸一滞，听见身后传来店长惊喜的招呼：周先生您从巴黎回来了

    刚下飞机。他的声音比记忆中更沉，带着长途飞行的倦意，老规矩，冰美式。

    许念转身时差点碰倒糖罐。咖啡机嗡鸣声里，她听见店长殷勤的寒暄：这次画展很成功吧听说您那幅《荆棘鸟》拍出了七位数......

    金属勺撞在陶瓷杯底叮当作响。许念盯着自己发抖的手，想起昨天视频里母亲化疗后干枯的脸。治疗费账单压在枕头底下，纸角都被她摸得起毛边。身后传来衣料摩擦声，周予安坐到了靠窗的位置。

    雨幕将霓虹灯晕染成模糊的光斑，投在他轮廓分明的侧脸上。许念端咖啡过去时，看见他正在速写本上涂抹。铅笔沙沙划过纸面，画的是窗外被风雨摧折的蓝花楹。

    您的咖啡。瓷杯轻磕桌面的瞬间，他无名指上的婚戒反光刺痛了许念的眼睛。七年足够让少女心事腐烂成泥，可当熟悉的白松香混着雨水钻进鼻腔，她仍感觉有细针顺着脊椎往上爬。

    周予安忽然抬眼。许念来不及躲闪，直直撞进他漆黑的瞳孔。那里仿佛藏着旋涡，将她奋力筑起的所有防线撕得粉碎。她僵在原地，听见自己剧烈的心跳震耳欲聋。

    手怎么了他目光落在她虎口的伤口。

    许念慌忙把手背到身后：刚才擦机器碰的。她瞥见速写本边角印着巴黎某画廊的logo，突然想起大学退学前教授说的话：你这双手天生就该拿画笔。

    要创可贴吗周予安合上速写本。许念注意到他小指有道新鲜的割伤，暗红血渍渗进指甲缝。

    不用了，我......收银台突然传来叫喊，外卖员举着手机冲店长嚷嚷：32号订单到底好没好啊这都超时十分钟了！

    许念小跑着回去帮忙打包。等再抬头时，窗前只剩半杯没动过的咖啡。雨水顺着没关严的玻璃门渗进来，在地面汇成蜿蜒的溪流。她走过去收拾杯碟，发现皮质速写本静静躺在卡座角落。

    封皮还残留着体温。许念鬼使神差地翻开，最新那页画着暴雨中的咖啡店。落地窗前有个模糊的身影，马尾辫发梢扫在围裙蝴蝶结上，侧脸被灯光镀上毛茸茸的金边——是她低头擦桌子时的样子。

    雨更大了。许念攥着速写本冲出门，狂风卷着雨滴砸得脸生疼。十字路口红灯刺目，她望见马路对面黑色轿车缓缓启动。驾驶座车窗半开，周予安正在接电话，冷白侧脸被手机屏幕映得发蓝。

    等等！她挥舞着速写本闯进雨幕。轮胎碾过水洼的闷响混着刺耳喇叭声同时炸开，刺目远光灯劈开雨帘的瞬间，有人从身后拽住她的围裙带子。

    许念踉跄着跌进温暖的怀抱。薄荷混着消毒水的气息扑面而来，周予安的风衣下摆扫过她小腿。刹车声在耳畔炸响，外卖电动车擦着她衣角掠过，溅起的水花打湿了两人交叠的倒影。

    不要命了他声音里带着罕见的焦躁。许念抬头看他滚动的喉结，雨水正顺着下颌线滑进衬衫领口。她突然发现那道疤痕比记忆中长了许多，像道永远无法愈合的裂缝。

    你的本子......她把速写本举到两人之间。周予安松开手后退半步，婚戒擦过她手腕时激起细微战栗。他接过本子时露出腕间疤痕，暗红色增生组织在路灯下宛如某种神秘图腾。

    谢谢。他转身走向轿车，又停住脚步，你住哪

    雨声忽然变得震耳欲聋。许念看着他被雨水浸透的肩膀，白衬衫贴在背上显出绷直的脊椎线条。十七岁那年，她曾在颁奖礼后台看见他这样站在走廊尽头，肩胛骨像即将折断的蝶翼。

    我坐地铁......话没说完，周予安已经拉开副驾驶车门。车载广播正放着法语新闻，空调暖风裹着雪松香扑面而来。许念攥着安全带，看见后视镜上挂着的捕梦网沾了片蓝花楹花瓣。

    等红灯时，周予安手指无意识敲击方向盘。那道疤痕随着动作起伏，仿佛有了生命。许念想起美术书上被铁链束缚的普罗米修斯，火光映照的伤口也是这样猩红刺目。

    伤口要消毒。他突然开口。许念愣了下才意识到他在说自己的手。虎口已经止血，留下暗红痂痕。车载时钟显示23:17，母亲应该刚吃完止痛药。

    车子停在海棠巷口时，许念看见路灯下飘着塑料盆。二楼的张阿姨推开窗户大喊：念念！你家阳台又漏水了！她尴尬地去解安全带，听见身侧传来轻笑。

    还是这么冒失。周予安的声音轻得像叹息。许念指尖顿在卡扣上，忽然想起高三午休时，自己打翻颜料盒弄脏他画稿，他也是这样叹气，然后蹲下来帮她捡画笔。

    楼道感应灯年久失修。许念摸黑走到三楼，发现家门把手挂着便利店塑料袋。打开手机照明，止痛药盒上压着张字条：先借你两盒，发工资记得还我——外卖小哥陈铎。

    她蹲在门口翻找钥匙，楼梯间忽然传来脚步声。手机电筒晃过对面墙壁，映出来人手里猩红的烟头。许念屏住呼吸，听见钥匙串清脆的撞击声。

    又加班到这个点低沉的男声带着笑意。许念长舒一口气，抬头看见邻居程野倚在防火门边。他警服肩章闪着微光，手里拎着711关东煮。

    程警官今天没夜班

    刚出完现场。程野用脚尖踢开滚到楼梯边的药盒，阿姨最近怎么样

    许念把塑料袋塞进帆布包：老样子。钥匙终于插进锁孔时，她听见楼下传来引擎轰鸣。从厨房窗户望出去，黑色轿车尾灯正消失在巷口拐角，像颗坠入深海的星。

    浴室热水器又坏了。许念擦着头发走出卫生间时，看见手机屏幕亮着。陌生号码的短信躺在收件箱：创可贴在速写本封套里。

    她冲回玄关抓起帆布包。速写本封套内侧果然贴着枚卡通创可贴，边缘已经有些卷边。窗外的雨不知何时停了，月光漏进屋里，照着创可贴上傻笑的柴犬。

    床头柜抽屉里，铁盒中的老照片已经泛黄。十七岁的周予安站在颁奖台上，右手缠着渗血的纱布，左手攥着金牌。照片背面是她用铅笔写了几百遍的名字，字迹被岁月晕染得模糊不清。

    许念把创可贴轻轻按在虎口。手机突然震动，医院号码在屏幕上跳动。她按下接听键时，听见护士急促的声音：许小姐吗您母亲刚才咯血了，需要马上进行支气管动脉栓塞术......

    硬币在自动缴费机里叮当滚动。许念盯着屏幕上不断减少的余额，攥着缴费单的手指关节发白。消毒水味刺激着太阳穴，她靠在ICU走廊墙壁上，听见自己的呼吸声在空荡的走廊回响。

    许念熟悉的嗓音惊得她猛然抬头。周予安穿着墨绿衬衫站在电梯口，手里提着印有医院logo的CT袋，腕间疤痕被走廊灯光照得宛如灼伤。

    2

    白夜灯

    消毒水在鼻腔凝结成冰碴，许念看着周予安腕间的疤痕，突然想起便利店冰柜里融化的雪糕。那些黏腻的糖水顺着指缝往下淌的时候，也是这种冰冷的灼烧感。

    周老师也来医院她将缴费单折成小块塞进牛仔裤口袋。周予安走近时，她闻到他身上有股淡淡的松节油味道，混着医院特有的死亡气息。

    CT袋上的患者姓名被手指挡住，只露出林字的半边。周予安顺着她的视线抬起手，婚戒擦过塑料袋发出细响：定期复查。他目光扫过ICU闪烁的红灯，需要帮忙吗

    不用了。许念把手机锁屏，母亲插着呼吸管的照片在眼前一闪而过。她听见电梯到达的叮咚声，后退半步时踩到不知谁遗落的注射器包装。

    周予安扶住她手肘的瞬间，ICU大门突然洞开。移动病床车轮碾过地砖的轰鸣声里，许念看见白布下单薄的轮廓，家属的呜咽像把生锈的刀，将她最后的镇定割得支离破碎。

    许小姐！护士举着病历本跑过来，手术同意书需要补签......

    钢笔在纸张上划出断续的虚线。许念签完最后一个字抬头，发现周予安正在看墙上的电子钟。凌晨三点十七分，他的影子被日光灯拉得很长，横亘在两人之间像道裂谷。

    我在三楼神经科。他把CT袋换到左手，有任何需要......

    周先生！穿白大褂的医生从走廊尽头快步走来，林教授今早又出现短暂意识错乱，吵着要见您。许念看见医生胸牌上印着精神科副主任。

    周予安食指无意识摩挲婚戒，那道疤痕在冷光下泛着诡异的珍珠色：我马上过去。他转身时风衣下摆扫过许念的手背，像片坠落的梧桐叶。

    许念在抢救室外的塑料椅上坐到天亮。当晨光爬上窗台时，手机收到银行扣款短信。她盯着余额后那个刺眼的零，攥着手机走向安全通道。

    拨通画廊电话时，她听见自己声音在空旷楼道里发颤：请问你们还在招人体模特吗墙面上贴着泛黄的小广告，某行裸模时薪500的字迹被人用红笔圈出来。

    今天下午三点可以面试好的......对，有经验......许念用脚尖碾碎半截烟头，突然听见楼上传来重物坠地的闷响。她抬头，透过栏杆缝隙看见墨绿色衬衫一闪而过。

    三楼拐角处，周予安正弯腰捡散落的画纸。许念下意识躲到防火门后，看见画纸上是凌乱的黑色线条，隐约能辨认出人形轮廓。有个穿病号服的老妇人突然冲出病房，抓着那些画纸往嘴里塞。

    还给我！你们这些偷时间的贼！老人干枯的手指抓向周予安的手腕，在他皮肤上划出新鲜的血痕。护士们冲过来按住她时，周予安腕间的疤痕已经渗出血珠，和婚戒上的反光融成诡异的红宝石色。

    许念逃回二楼时，心跳声盖过了所有声响。她摸着口袋里的模特招聘启事，想起大二退学那天，周予安在美院讲座上说的话：真正的艺术是血淋淋的自我解剖。

    下午两点五十分，许念站在白夜画廊的玻璃幕墙前。深灰色大理石地面上，她的倒影正在无数个菱形切面中扭曲变形。橱窗里陈列着幅名为《困兽》的油画，黑铁笼里蜷缩的人体让她想起母亲化疗后脱落的头发。

    许小姐穿香云纱旗袍的女人迎出来，孔雀石耳坠晃得人眼花，我是策展人薇薇安。她涂着丹蔻的手指划过许念肩线，条件不错，但我们需要看你的......可塑性。

    更衣室的镜子蒙着水雾。许念解开衬衫纽扣时，锁骨处的烫伤疤微微发烫——那是十二岁给母亲熬中药时留下的。门突然被推开，她慌忙抓过纱帘遮挡。

    抱歉走错了。低沉的男声让许念血液凝固。周予安站在逆光处，手里拎着装有画框的木箱。他目光扫过她肩头的红痣，那是许念十七岁时偷偷在浴室用染发笔点的，因为听说这是他最爱的《维纳斯的诞生》里的细节。

    薇薇安的笑声从走廊传来：周老师来得正好，今天有新人面试......许念听见画框落地的闷响，周予安的声音裹着北风般的寒意：你们还在做这种勾当

    纱帘突然被扯开。周予安脱下西装外套裹住许念，袖扣刮到她耳垂。她闻到他领口有医院消毒水的味道，混着松节油的苦涩。薇薇安的高跟鞋声停在门外：周先生，这是行业规则......

    data-faype=pay_tag>

    她的合同我签了。周予安抽走许念手中的模特协议，钢笔尖几乎戳破纸张，时薪按教授级助教结算。许念看见他签字时用力过猛，笔尖在周予安三个字上劈了叉。

    回程的地铁上，许念抱着装满素描纸的牛皮袋。周予安坐在对面看诊单，腕间的创可贴渗出血渍。玻璃窗映出两人交错的倒影，每当列车进隧道，她就偷偷看他颤动的睫毛。

    为什么许念在第五次急刹车时终于开口。周予安合上病历本，诊单首页的林雪浓三个字一闪而过：你本该在中央美院开个人展。

    许念的指甲掐进掌心。大二退学那晚，她烧光了所有画具。火焰吞噬绷画布时爆裂的声响，和母亲咳血的声音一模一样。

    明天开始，每晚七点到画室。周予安递来钥匙串，金属牌上刻着予安画室，从石膏像重头学起。许念注意到他无名指有圈苍白戒痕，比周围皮肤浅得多。

    深夜的便利店，许念把速食便当放进微波炉。程野拎着啤酒过来结账时，警徽在收银台灯下闪着光：最近小心点，这带有人专盯夜归女性。他忽然抓起她手腕，怎么有颜料

    找到新工作了。许念抽回手，关东煮的热气熏得眼睛发酸。程野凑近看她泛红的眼尾：在画廊当模特他手指无意识摩挲警棍，那个周予安......

    微波炉叮的一声打断对话。许念抓起便当往外跑，听见程野在身后喊：有事打我电话！夜风吹散尾音，她看见路灯下停着熟悉的黑色轿车。

    周予安倚着车门抽烟，烟头红光在夜色中忽明忽暗。许念放慢脚步，发现他正在翻看她落在画室的速写本。那些涂鸦的边角处，全是无意识写下的周字。

    为什么退学他合上本子，烟灰落在皮鞋尖。许念盯着便当盒里凝结的油花：我妈确诊小细胞肺癌那天，我在画室临摹《星空》。

    周予安的手指抖了下，烟灰簌簌落在速写本上。许念突然发现他左手小指有道新伤，纱布边缘渗着黄褐色药渍：您的手......

    被画架夹的。他碾灭烟头，上车，送你回去。

    轿车驶过跨江大桥时，许念看见对岸美术馆的巨幅海报。周予安的《荆棘鸟》宣传画占满整个外墙，画中女子手腕缠绕带刺铁丝，鲜血染红雪白羽毛。

    那幅画......许念想起拍卖新闻里说的艺术家婚姻的献祭，画的是您妻子吗

    周予安握方向盘的手骤然收紧，腕间疤痕变成紫红色。导航突然播报事故提醒，急刹车声中，许念的额头磕在储物箱上。硬币零碎物品哗啦散落，她摸到个冰冷的金属相框。

    颠倒的照片里，穿婚纱的新娘正在扯头纱，玻璃裂纹将她的脸分割成狰狞的碎片。许念突然认出那双眼——下午在医院发疯的老妇人，有双一模一样的桃花眼。

    急刹车的惯性让相框脱手飞出。周予安徒手抓住相框，玻璃碴深深扎进掌心。血滴在真皮座椅上，他却像感觉不到疼，只是死死盯着照片中的人。

    是林教授许念抽出纸巾的手停在半空。周予安扯下领带缠住伤口，暗红色血渍在藏青色丝绸上蔓延：我妻子，林雪浓。

    记忆突然闪回医院CT袋上的林字。许念想起精神科医生的欲言又止，想起那些被撕碎的画纸，想起婚戒下苍白的戒痕。车载广播开始播放夜间新闻：著名艺术评论家林雪浓教授昨日再度入院治疗......

    车子停在巷口时，许念发现401窗户亮着灯。程野站在阳台上抽烟，火星在夜色中明灭。周予安忽然倾身过来帮她解安全带，血腥味混着薄荷须后水的气息将她困在座椅间。

    离程野远点。他声音擦过她耳尖，三年前滨江连环杀人案，唯一幸存者指认的凶手画像......远处传来救护车呼啸，周予安的呼吸扫过她颤抖的睫毛，和他毕业作品里的人像一模一样。

    许念逃出车厢时差点撞翻垃圾桶。她冲进楼道拼命按电梯，镜面轿厢映出她惨白的脸。身后传来稳重的脚步声，程野的声音带着笑意：这么晚才回来

    叮的一声，电梯门缓缓打开。许念看着金属门上映出的两道身影，突然发现程野警服袖口沾着暗红色颜料。

    3

    荆棘吻

    梅雨季的潮气渗进画室每个角落。许念盯着大卫像的眼窝，炭笔在素描纸上擦出沙沙声响。周予安的气息笼罩在身后，他的手指突然覆上她手背：肩胛骨转折处要留高光。

    松节油的味道混着他腕间的血腥气，许念手一抖，炭笔在石膏像颈部划出突兀的黑线。周予安抽走画纸揉成团，纸团划过抛物线落进废纸篓——那里已经堆了十七个失败的戴面纱女人像。

    重画。他转身时白大褂衣角扫过调色板，钴蓝颜料溅在地板，像一摊凝固的血。许念望着他倒映在窗玻璃上的侧脸，雨痕将那道旧伤疤扭曲成微笑的形状。

    深夜十一点，许念在更衣室发现带血的绷带。沾血的纱布蜷缩在垃圾桶底层，泛黄的药渍形成诡异的漩涡图案。她鬼使神差地掏出手机拍照，闪光灯亮起的瞬间，更衣镜映出门口的人影。

    好奇会害死猫。周予安倚着门框，手术刀正在他指间翻飞。刀光划破昏暗的顶灯，许念看见他左手缠着新纱布，血渍在医用胶布下洇成玫瑰形状。

    解剖课的记忆突然苏醒。许念想起大一时偷看周予安给研究生示范青蛙解剖，他摘手套时小指擦过她课本，书页上的达尔文画像突然洇开水渍——是她打翻的柠檬茶。

    林教授需要长期注射镇定剂吗许念将手机屏幕转向他，照片里是废纸篓中的注射器包装。周予安瞳孔骤然收缩，手术刀擦着她耳畔钉入衣柜，刀柄挂着的小铃铛发出濒死的颤音。

    画室突然断电。黑暗中有冰凉的手指掐住她脖颈，许念的后脑勺撞上衣柜门。木质香混着血腥味压下来，周予安的呼吸喷在她突突跳动的颈动脉：谁派你来的

    去年美院自杀的助教...许念艰难地挤出声音，她电脑里全是和林教授的聊天记录...掐着喉咙的手突然松开，她踉跄着摸到墙上的消防应急灯。

    惨绿灯光里，周予安的影子在墙上暴涨。他捡起手术刀划开自己的衬衫，心口处赫然纹着荆棘鸟图案，铁丝刺青深深嵌进结痂的伤口：看见了吗这就是真相。

    许念的指尖触到温热的血。警报器突然炸响，画室门被撞开的瞬间，程野的强光手电照出满墙的《荆棘鸟》草稿。每张画稿的日期都停在五年前，最后一幅标注着林雪浓入院日期。

    接到邻居投诉扰民。程野的警棍敲打手心，目光扫过周予安敞开的胸口，周先生需要解释下吗他的皮鞋碾过地上的血渍，在木地板拖出长长的暗痕。

    周予安慢条斯理地系扣子：夫妻情趣而已。他忽然揽住许念的腰，唇瓣擦过她渗血的嘴角。血腥味在口腔漫开时，许念看见程野捏碎了对讲机的外壳。

    暴雨砸在警车顶棚的声音像密集的鼓点。程野的笔录本被雨水泡软，钢笔字迹在疑似家暴四个字上晕成墨团。许念裹着毛毯看周予安在雨幕中抽烟，烟头红光映亮他脚边的雨水——淡红色的液体正顺着排水沟流向窨井。

    他纹身上的伤是新的。程野忽然凑近，需要法医验伤吗他的呼吸带着薄荷糖的凉意，许念瞥见他后腰的警棍套上有暗红污渍，形状像半枚指纹。

    周予安的冷笑刺破雨幕：程警官不如先解释下，上个月滨江打捞出的女尸指甲里，为什么有你的警徽碎屑他弹烟灰的手稳得可怕，许念发现他小指戴着枚陌生的尾戒，内侧刻着LX。

    调解室的白炽灯管嗡嗡作响。许念在口供纸上签完字抬头，看见程野正在擦警徽。他袖口翻起时露出的腕表泛着冷光，表面裂痕与林雪浓婚纱照上的裂纹如出一辙。

    周予安的车消失在雨夜时，许念摸到口袋里的金属物件——是那枚染血的铃铛。铃舌上粘着半枚指纹，在手机照明下泛着诡异的靛蓝色，和程野警棍套上的污渍颜色相同。

    便利店值夜班时，许念把铃铛藏在收银机夹层。程野来买烟时，手指在玻璃柜台上敲出摩斯密码的节奏。她假装擦拭咖啡机，在蒸汽上哈气画出SOS的图案。

    后巷传来重物拖行的摩擦声。许念握紧美工刀掀开帘子，看见程野的警车后备箱敞着，黑色塑胶袋渗出暗红液体。他转身时露出沾着泥土的军靴：在找这个解剖刀挑着只死去的白鸽，血滴在安全巡逻的袖标上。

    许念退后时撞翻货架，泡面碗滚落一地。程野的瞳孔在安全通道指示灯下泛着兽类的幽绿：周予安没告诉你吗林雪浓发病时，最喜欢用鸽子血作画。

    手机在围裙口袋震动。周予安的短信跳出来：看窗外。许念转头，对面写字楼巨大的LED屏正在播放艺术新闻，林雪浓的婚纱照突然占据整个屏幕。新娘手中的捧花变成带刺铁丝，婚纱下摆渗出鲜红的颜料。

    程野的笑声贴着耳后响起：五年前婚礼现场，她就是这么疯的。他的手套抚过许念颤抖的肩胛，周予安亲手给她注射了第一针镇定剂。

    更衣镜突然炸裂。许念举起灭火器砸向消防警报器，在喷涌的干粉中冲向马路。暴雨模糊了红绿灯的界限，刺目的远光灯穿透雨帘时，她看见周予安的车冲破积水漂移而来。

    挡风玻璃上绽放的血花比《荆棘鸟》更艳丽。许念被撞飞时，手中的铃铛划出银色弧线。她听见骨骼碎裂的脆响，却看见周予安在血泊中举起纹身遍布的手臂，荆棘鸟正在他心口淌下血泪。

    4

    锈骨症

    心电监护仪的绿光在眼皮上跳动，许念听见血液在输液管里流淌的声音。消毒水的气味里混着松木香，有人正在擦拭她手背的留置针胶布。睁开眼的瞬间，周予安腕间的疤痕正悬在她瞳孔上方三厘米。

    肋骨骨裂，脑震荡。他棉签沾着碘伏划过她掌心擦伤，便利店监控拍到程野尾随你。许念试图转头，颈托发出咯吱声响。病房电视正在重播美术馆开幕式，林雪浓对着镜头撕扯珍珠项链，浑圆的珍珠滚进香槟塔。

    周予安按下遥控器，画面定格在林雪浓手腕的电子镣铐。许念看见他白大褂口袋露出半截拘束带，暗红血渍在缝合线处结痂：你把她锁起来了

    是保护。他掀开她刘海换纱布，婚戒擦过结痂的额角，十年前她在巴黎街头割腕，血溅在我的毕业作品上。点滴速度突然加快，许念在眩晕中看见他锁骨处的荆棘鸟纹身渗出血珠。

    深夜两点十七分，许念摸到护士站偷病历。安全出口的绿光里，她看见自己的诊断报告下压着林雪浓的用药清单。氟哌啶醇的剂量标注着危险的红色叹号，医嘱栏潦草地写着电休克疗法后观察。

    消防通道传来重物拖拽声。许念缩进配药室，透过玻璃窗看见程野的白大褂下摆滴着泥水。他推着尸体转运车哼唱儿歌，担架上的黑色裹尸袋正在渗漏暗红液体。

    手机在病号服口袋震动。周予安的短信带着急诊室的嘈杂背景音：回病房，现在。许念转身撞翻药架，玻璃瓶炸裂声惊动程野。他转身时口罩滑落，嘴角缝合线在月光下泛着珍珠色。

    许念在走廊狂奔，听见身后橡胶轮碾过玻璃碴的声响。ICU的自动门突然打开，周予安抓着她的胳膊拽进防火门。程野的推车撞上门板，裹尸袋拉链崩开，成堆的油画颜料管滚落脚边。

    他在替林雪浓处理画材。周予安将她抵在逃生梯拐角，呼吸喷在警报器红灯上，那些颜料掺了人血。许念的脊背贴着冰冷金属栏杆，看见他白大褂内袋露出半截电击器。

    住院部突然停电。程野的夜视镜在楼梯下方泛着幽绿，军靴踏碎散落的氯丙嗪药片。周予安扯开防火窗将许念推出窗外：去地下车库B213。她坠落在冬青丛中时，听见楼内传来电击器的噼啪声。

    地下车库弥漫着福尔马林气味。许念摸着车牌找到黑色轿车，后备箱敞着，里面堆满绷带画布。画布上的人体解剖图用荧光颜料勾勒，在手机照明下显出林雪浓的签名。

    驾驶座突然亮起顶灯。周予安的白大褂沾着机油和血渍，他正用手术钳拔出手背的玻璃碎片：程野是林雪浓的教子。车载屏幕上闪过加密文件，2003年福利院捐赠记录里，九岁的程野在合影角落攥着带血的蜡笔。

    轿车冲出医院时，许念看见后视镜里燃烧的裹尸袋。火焰将程野的身影投射在住院部大楼，他正对着他们离开的方向敬礼，指尖夹着许念的病号牌。

    他要的是林雪浓的遗产。周予安闯过红灯，腕间疤痕因充血变成深紫色，上月拍卖会，程野冒充我的委托人寄出《荆棘鸟》赝品。许念摸到座椅下的金属箱，打开后浑身血液凝固——里面堆满带电子镣铐的素描本，每本都画着被铁链束缚的程野。

    画室废墟里，周予安掀开防尘布。烧焦的《荆棘鸟》原作上，铁丝缠绕的腕骨标本泛着冷光。他撬开画框夹层，泛黄的孕检单飘落在许念脚边，患者姓名栏写着林雪浓，日期是五年前的婚礼当天。

    孩子是程野的。周予安将硝酸甘油片压在舌下，他们在画室幽会被我撞见。许念的指尖触到标本台的铭牌，林雪浓的拉丁文签名下刻着死亡日期——正是许念退学那天的暴雨夜。

    警笛声由远及近。周予安将U盘塞进她掌心：去码头找陈铎。他唇色因心绞痛发绀，仍坚持把婚戒套进她无名指，这里面有程野调换精神鉴定报告的证据。

    许念翻出后窗时，看见程野的警车撞飞画室铁门。周予安点燃松节油桶，火舌吞没满墙的《荆棘鸟》草稿。他在烈焰中举起林雪浓的腕骨标本，像举着火炬的普罗米修斯。

    码头集装箱泛着铁锈腥气。许念在冷冻柜找到陈铎，他正用液氮处理成箱的油画颜料。周先生付了我十年工资。他撕开泡面包装，程野的人半小时前烧了你家。

    许念看着手机里母亲病房的监控画面，程野正在给输液管注射不明液体。陈铎突然将她推进货架间隙，子弹击穿他们刚才站立的位置。程野的警用皮靴踏过满地冻鱼，夜视镜映出许念藏身的坐标。

    游戏结束。程野的枪口顶住她后颈，周予安没告诉你林雪浓临死前签了器官捐赠协议。他扯开领口，心口处缝合线组成许念名字的缩写，这颗心脏的供体，是你父亲。

    冷冻柜突然断电。许念摸到钢叉刺进程野小腿，在血雾中爬进通风管道。陈铎的惨叫与枪声同时响起，她抖着手点开U盘里的视频——五年前的雨夜，程野握着林雪浓的手将针管扎进胎儿心脏。

    码头探照灯骤然亮起。周予安的车冲破围栏撞向程野，挡风玻璃映出他腕间翻卷的皮肉——那道疤痕竟是无数道旧伤叠加而成。许念在爆炸气浪中坠海时，看见燃烧的车厢里飞出一只荆棘鸟纹身的断臂，指尖还勾着她送的那枚创可贴。

    5

    灰烬虹

    海水灌入耳膜的瞬间，许念看见燃烧的汽车零件像流星般坠落。荆棘鸟纹身的断肢在暗流中沉浮，创可贴上那只柴犬被血渍泡得发胀。她握紧U盘拼命上浮，头顶的光圈却被血色涟漪搅碎。

    抓住！生锈的铁链抽过腰侧，陈铎趴在集装箱边缘嘶吼。许念的手指刚触到锁链，子弹便击穿陈铎的肩膀。血雨落进海里，程野的快艇撞开浮油逼近，探照灯照亮他胸口的缝合线——那些线头正随着心跳起伏，宛如活物。

    许念被拽上甲板时，U盘脱手飞出。程野用军靴碾住她手指：你父亲的心脏跳得真吵。他扯开制服露出胸膛，手术疤痕拼成的XN在月光下泛着青紫，现在该取回我的东西了。

    解剖刀抵住心口的刹那，海面突然炸开冲天火光。燃烧的游轮残骸中，周予安抓着救生筏的绳索荡过来，左臂断截面还在滴血。程野转身开枪的瞬间，许念抓起鱼叉刺穿他脚背。

    混战中U盘落入火海。周予安用牙齿扯开燃烧的救生衣，将许念推向下沉的快艇：去救你母亲！他的血在海水里洇成荆棘鸟形状，程野的子弹追着许念入水的轨迹炸开朵朵红莲。

    许念爬上岸时，朝阳正刺破积雨云。手机在防水袋里疯狂震动，医院的未接来电显示着00:23手术成功。她踉跄着拦下出租车，后视镜里港口的浓烟正化作漫天灰雪。

    重症监护室的玻璃窗结满水雾。许念看见母亲胸前的纱布，忽然想起周予安淌血的断臂。护士递来缴费单时，她摸到口袋里的婚戒——不知何时被套上了无名指。

    有位先生预付了三年治疗费。护士指着电子屏上的到账记录。许念望着那串天文数字，突然在滚动新闻里看到周予安的讣告。讣闻配图是他十七岁的获奖照片，右手纱布渗出的血迹在电子屏上晕成晚霞。

    画廊的地下室堆满被查封的画作。许念撬开《荆棘鸟》的夹层，林雪浓的遗书飘落在积灰中。泛黄的信纸记录着婚礼当天的真相：她在程野的胁迫下注射药物流产，却在手术台上偷换了胚胎的DNA样本。

    手机在凌晨三点收到陌生包裹。防弹玻璃盒里躺着枚带血的手术芯片，插入电脑后浮现出程野盗取器官的交易记录。许念按下发送键时，警笛声正撕破海棠巷的夜幕。

    庭审那天下着太阳雨。许念站在证人席，看着旁听席空着的两个位置。程野的辩护律师突然播放段模糊视频：燃烧的画室里，周予安将注射器扎进林雪浓的脖颈。陪审团哗然中，许念举起婚戒内侧的微型存储器——最后五秒画面显示，是林雪浓自己抓住周予安的手刺向动脉。

    法院外的银杏树开始落叶时，许念收到国际绘画大赛的邀请函。她拆开画筒，周予安的绝笔信从《烫伤玫瑰》草稿中滑落。信纸背面是用血绘制的解剖图，每根血管都指向她老家地址。

    废弃教堂的阁楼堆满未寄出的画稿。许念在《蓝花楹系列》第127幅前驻足——暴雨中的便利店被画成诺亚方舟，穿围裙的女孩身后站着半透明的人影，断臂处缠绕着带刺的玫瑰藤。

    初雪降临那夜，儿童画室的招牌亮起暖黄灯光。许念给最后一个学生系好围巾，转身时碰翻颜料箱。钴蓝色泼洒在落地窗上，映出个戴渔夫帽的身影。那人用义肢在玻璃上画了只柴犬，创可贴的轮廓在路灯下清晰可辨。

    石膏像该换新的了。周予安的声音混着风雪灌进来。他摘下口罩时，许念看见那道旧伤疤延伸进银发，像株从灰烬里长出的蓝花楹。