第一章
鎏金夜的裂痕
水晶吊灯在婚宴厅投下细碎光斑，沈砚辞的袖扣擦过香槟塔时带起冷香。
许星遥盯着他领结上的碎钻胸针，突然想起三个月前在拍卖会上初见的场景——
那时她正为苏氏集团竞拍祖母绿项链，而他作为林氏继承人，以三倍底价拍走了那枚胸针，镜片后的眼睛映着竞价屏的冷光。
许小姐对这款胸针很感兴趣
拍卖师的调侃惊醒了她，再抬头时，穿高定西装的男人正站在斜角，指尖摩挲着黑色鳄鱼皮钱夹。
后来她才知道，那是林氏继承人的成年礼信物，全球限量十枚，而他选了最不起眼的碎钻款。
此刻香槟塔折射的光影在他侧脸流淌，许星遥听见自己说我愿意的声音混着宾客掌声，像落在湖面的雪，转瞬消融。
交换戒指时，他的动作顿了零点三秒，铂金指环内侧的LY字母在灯光下闪过，而她的戒指内侧，刻着极小的XY，是今早才发现的，像道隐秘的契约。
婚宴进行到甜点环节，管家忽然附耳：
先生让我带少夫人去书房休息。
雕花木门推开的瞬间，雪松熏香混着薄荷烟草味扑面而来。
落地窗边的胡桃木书架上，摆着半排烫金封面的英文诗集，最显眼的位置却空置着，像被人刻意挪走了什么。
她是在整理沙发靠垫时发现那本相册的。
皮质封面压着褪色的玫瑰花纹，翻开第一页就是张泛黄的照片：
穿白裙的女孩站在樱花树下，发梢沾着花瓣，嘴角扬起的弧度像极了初春的风。
第二页是海边合影，女孩赤脚踩在礁石上，旁边的少年穿着白衬衫，手腕上系着褪色的红绳——
正是此刻在宴会厅举杯的男人。
相册掉在地毯上的声音惊动了门口的脚步声。
沈砚辞推开门时，许星遥正蹲在地上捡散落的照片，指尖捏住一张拍立得：
穿校服的少女趴在课桌上睡觉，阳光透过窗帘在她睫毛投下蝶翼般的阴影，少年的手悬在半空，似乎想替她拂开落在脸颊的发丝。
抱歉。
她慌忙把照片塞进相册，指尖触到相纸背面的日期——
2015年4月5日，正是她出国留学的前一天。
那时她在机场给父亲打电话，被告知联姻事宜已有安排，而眼前的男人，正在另一个城市的樱花树下，为某个女孩停留。
不用在意。
沈砚辞走过来，指尖掠过相册封面时顿了顿，玫瑰花纹在他指腹下微微凹陷，
都是以前的朋友。
他伸手接过相册，合页时传来轻微的纸页摩擦声，像一声被压抑的叹息。
许星遥注意到他手腕上的红绳已经褪色，绳结处缠着半片干花瓣。
后来她在书房角落的抽屉里发现未寄出的情书时，才明白那个绳结是如何系成的
——信纸上的墨迹停留在
阿砚，听说北海道的樱花要开了，
落款是念念，日期是2018年3月12日，她和他的订婚宴当天。
深夜宾客散尽，许星遥站在衣帽间镜子前摘珍珠项链，耳垂被金属扣硌得发红。
镜中倒影映出卧室门半开的缝隙，沈砚辞正倚在床头看文件，台灯在他眉骨投下阴影，手腕上的红绳随着翻页动作轻轻晃动。
要喝牛奶吗
她忽然开口，声音在静谧的房间里显得突兀。
他抬头时眼底有转瞬即逝的错愕，随后摇头：
不用，你早点休息。
文件翻页声再次响起，这次她看清了文件标题——
是林氏与苏氏合作开发的滨海项目计划书，首页贴着她的证件照，旁边是他的签名，力透纸背。
珍珠项链滑落在梳妆台上，发出细碎的响声。
许星遥摸到颈间的婚戒，铂金指环内侧刻着极小的字母XY，是今天早上才发现的。
而他的戒指内侧，刻着的是LY，在灯光下闪着微光，像藏在深海里的星。
第二章
雾起时的信
婚后第三周，许星遥学会了在书房门口敲门时先数三声。
沈砚辞总在下午两点到四点处理文件，那时书房会飘出蓝山咖啡的香气，混着雪松熏香，成为她记忆里关于家的最初味道。
那天她是来送胃溃疡药的。管家说先生早餐没吃，开会时胃疼得握笔发抖。
敲门后没人应，推开门才发现他趴在桌上睡着了，手指还扣着文件边缘，指节泛白。
阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他侧脸割出明暗相间的条纹，腕间红绳垂落在木质桌面，像道未愈的伤口。
药盒放在台灯旁时，抽屉突然滑开半寸。
露出的信封上是熟悉的字迹，阿砚亲启四个字写得极轻，仿佛怕惊醒沉睡的时光。
她鬼使神差地抽出信纸，墨香混着若有若无的铃兰香扑面而来，纸上的字停在
我又梦见我们在樱花树下，
末尾是晕开的墨点，像滴落在雪地里的泪。
抽屉里还有十几封未寄出的信，日期从2016年到2018年，每一封都停在半途，仿佛写信的人总在最后一刻失去勇气。
最新的一封写在订婚宴前一天，
听说你要结婚了，新娘是苏氏的女儿，应该很般配吧，
后面跟着被划掉的半句话，纸页上留着深深的笔痕，像道无法愈合的伤疤。
需要帮忙吗
沈砚辞的声音从身后传来，许星遥慌忙转身，信纸在指间发出脆响。
他站在落地窗前，逆光中看不清表情，只看见腕间红绳随着呼吸轻轻晃动，绳结处的干花瓣终于在这一刻飘落，掉在深色地毯上，无人在意。
对不起，我......
她想解释，却发现喉咙发紧。他走过来，指尖掠过她手中的信纸，动作轻得像触碰易碎的玻璃：
是念念的信。
他抽出最下面的信封，封口处贴着樱花贴纸，边角已经卷起，
她总说等攒够勇气就寄给我，可直到......
声音突然哽住，他转身打开落地窗，海风卷着咸涩气息涌进来，吹散了未说出口的话。
那天晚上，许星遥在客房发现了那本褪色的相册。
沈砚辞的书房有两个抽屉，上锁的那个藏着他所有的过去——
大学录取通知书、辩论赛奖杯，还有夹在笔记本里的演唱会门票，日期是2017年8月5日，地点是横滨体育场，嘉宾是念念最喜欢的乐队。
她走的时候，樱花刚开。
深夜的书房，沈砚辞靠在皮椅上，指间夹着的雪茄明明灭灭，烟灰落在定制袖扣上，
我们从小一起长大，她总说要去看北海道的樱花，可直到她生病......
他忽然抬头，目光穿过烟雾落在她脸上，
许星遥，你知道吗你笑起来的样子，有点像她。
雪茄在烟灰缸里熄灭，发出轻微的滋声。
许星遥摸着无名指上的婚戒，突然想起婚礼那天，
他给她戴戒指时指尖的温度——明明是盛夏，却像沾着早春的雪。
原来从一开始，她就是某人的影子，而这纸婚书，不过是两个家族在利益棋盘上落下的棋子。
我会搬去客房。
她起身时，裙摆扫过他脚边的红绳。他没有挽留，只是盯着书桌上的滨海项目计划书，指尖划过她的照片，像在触摸某个遥远的影子。
月光从百叶窗漏进来，在地板上织成破碎的网，困住两个被困在婚姻里的人。
此后半个月，沈砚辞开始频繁出差。
许星遥在书房发现他的日程表，东京、纽约、新加坡，每个行程都恰好避开樱花盛开的季节。
她开始习惯在深夜批改设计图时，给自己泡一杯热可可，看窗外的灯光次第熄灭，像坠落的星星。
直到那天清晨，她在衣帽间发现他落下的袖口——
定制衬衫的袖扣内侧，刻着极小的LY，而她的婚戒内侧，XY两个字母紧紧相依，像被风吹散又重逢的雪。
原来从一开始，他就把两个人的名字刻进了永恒，只是一个代表过去，一个指向现在。
第三章
雨季的伞
五月的梅雨季来得猝不及防。
许星遥在美术馆布展时，突然听见雷声在头顶炸响。
她看着落地窗外倾盆而下的雨，忽然想起早上出门前，沈砚辞站在玄关处，指间转着黑色伞柄：
天气预报说下午有暴雨。
话没说完就被她打断：
不用麻烦，美术馆有备用伞。
此刻备用伞早已被借光，她抱着设计图缩在走廊角落，听着雨水拍打玻璃的声音。
手机在口袋里震动，是管家发来的消息：
先生说雨太大，让司机去接您。
还没回复，转角处突然出现熟悉的身影——黑色风衣下摆滴着水，手中握着的伞正是早上被她拒绝的那把。
怎么站在这里
沈砚辞走过来，伞骨上的水珠落在她袖口，
不是让司机来接
他伸手接过她怀里的设计图，指尖触到她冰凉的手腕，突然顿住。
许星遥看见他风衣内袋露出半张信纸，边角染着水渍，正是她昨天落在书房的画展邀请函。
车上开着暖气，许星遥盯着他被雨水打湿的领口。
他忽然从西装内袋掏出个小盒子，银色包装纸映着路灯：
给你的。
打开是枚樱花造型的胸针，珍珠点缀的花蕊在灯光下泛着微光，像落在雪地里的星。
上周在东京出差看见的。
他望着窗外飞逝的雨幕，声音轻得像落在伞面上的雨，
念念以前总说，樱花是春天的来信。
胸针在掌心发烫，许星遥忽然想起书房抽屉里未寄出的信，最后一封的日期是2018年3月，正是樱花初绽的时节。
那天晚上，沈砚辞在书房待到凌晨。
许星遥起来倒水时，看见门缝里漏出的灯光，还有断断续续的翻页声。
她凑近听见低低的叹息，夹杂着纸张撕裂的轻响——
后来她在碎纸机里发现被销毁的信纸，残片上只剩阿砚，祝你幸福几个字，墨迹被水晕开，像春天融化的雪。
梅雨季持续了半个月。
某天深夜，许星遥在书房发现沈砚辞靠在沙发上睡着了，膝头放着本翻开的相册。
她看见照片里的少女穿着和自己同款的白色连衣裙，站在京都的伏见稻荷大社前，背后是朱红色的千本鸟居，像道穿越时光的门。
这件裙子......
她指尖划过相纸，突然想起自己上周在设计师品牌店买的连衣裙，当时导购小姐说
data-faype=pay_tag>
这是今年樱花季的限定款。
沈砚辞在睡梦中动了动，腕间红绳滑落在相册上，恰好盖住少女的手腕——
那里系着同款红绳，绳结处别着半片樱花形状的银饰。
第二天清晨，餐桌上多了束枝垂樱。
沈砚辞坐在对面看财经报纸，阳光穿过花枝落在他睫毛上：
美术馆的展览准备得怎么样
他忽然放下报纸，目光落在她胸前的樱花胸针，
需要我陪你去吗
许星遥点头时，看见他袖口露出的红绳已经换成了银色手链，链坠是极小的樱花造型，和她的胸针恰好成对。
原来有些告别，不需要言语，就像樱花凋零后，泥土里藏着下一个春天的约定。
展览当天，沈砚辞全程陪着她。
在那幅名为《雾起时》的油画前，他忽然说：
画里的雾，像极了那年在富士山遇见的晨雾。
画中少女站在樱花树下，薄雾笼罩着她的侧脸，看不清表情。
许星遥忽然明白，有些回忆，适合藏在雾里，让时间慢慢吹散。
傍晚回家时，暴雨再次袭来。
沈砚辞撑着伞护着她穿过花园，伞骨倾向她这边，自己半边身子淋在雨里。
玄关处，他脱下雨衣时，许星遥看见他衬衫领口洇出的水痕，形状像朵盛开的樱花。
我去拿毛巾。
她转身时，听见他低低的谢谢。
回头看见他望着墙上的婚纱照，指尖轻轻划过她的脸，像触碰某种易碎的美好。
那一瞬间，她忽然觉得，这场以利益开始的婚姻，或许正在雨水冲刷下，露出藏在深处的温柔。
第四章
未拆的信
六月的第一个周末，许星遥在书房发现了那个檀木盒子。
它藏在书架最上层，贴着褪色的樱花贴纸，打开时带出淡淡木香——
里面是十二封未寄出的信，每封都写着给星遥，日期从婚礼当天到上个月。
第一封信写在婚纱店试纱后：
你穿婚纱的样子，比我想象中还要好看。店员说婚纱的领口设计叫初雪，让我想起你在巴黎拍的照片，围巾上落着的雪，和今天的阳光一样亮。
墨迹在初雪二字上有轻微晕染，像笔尖停留过久的痕迹。
她记得那组在巴黎拍的照片，是大学毕业旅行时拍的，后来被父亲用作苏氏集团的宣传册封面。
那时她不知道，千里之外的某人，早已在商业杂志上见过她的样子，在家族联姻的谈判桌上，指着照片说就她吧。
第十封信写在梅雨季的某个深夜：
今天在美术馆看见你和小朋友讲画，你蹲下来的样子，让我想起念念教小朋友折纸鹤的场景。原来有些温柔，是刻在骨子里的，和像不像谁无关。
信纸边缘有咖啡渍，像朵盛开的小黄花，旁边画着极小的樱花图案，是用红笔勾勒的，像滴落在雪地里的血。
最后一封信写在上周：
星遥，我把书房抽屉里的信都烧了。念念的妈妈说，她临走前让我好好生活。其实从你在婚礼上接过戒指的那一刻，我就该明白，有些过去，适合埋在春天的樱花树下，而现在，我想抓住眼前的雪。
末尾画着两把交叠的伞，伞下是两个小小的身影，旁边写着XY&LY，是她第一次看见他写自己的英文名。
檀木盒掉在地毯上的声音惊动了门口的脚步声。
沈砚辞推开门，手里端着两杯热可可，蒸汽在他镜片上蒙起白雾：
原来你发现了。
他放下杯子，指尖划过她手中的信，
本来想等结婚纪念日再给你。
许星遥摸着信纸上的咖啡渍，忽然想起那个暴雨倾盆的夜晚，他冒雨来接她时，怀里抱着的不仅是设计图，还有这个藏着心事的木盒。
原来从一开始，他就试着走出过去，只是用错了方式，让她误以为自己是替代品。
念念是我表姐。
他忽然开口，镜片后的眼睛映着台灯暖光，
小时候我总跟着她玩，她总说我是小跟屁虫。后来她去了日本留学，得了病也没告诉我，直到最后一封信，她让我别总活在回忆里，要像樱花一样，凋谢后也要让泥土芬芳。
他摘下眼镜，捏了捏鼻梁，
对不起，让你误会了。
许星遥看着他腕间的银色手链，忽然想起第一次在珠宝店遇见时，他盯着祖母绿胸针的眼神——
不是冷漠，而是某种深沉的眷恋。原来那些照片和情书，不是未放下的白月光，而是对亲人的怀念，是没能说出口的告别。
其实我早就该发现的。
她指着相册里少女的手腕，那里戴着和他同款的红绳，
你们的红绳，是亲情手链吧
沈砚辞愣住，随即笑了，笑容像破冰的春水：
是她大学时送我的，说本命年要戴红绳，小跟屁虫。
他摸着银手链上的樱花坠，
上个月去她墓前，我把红绳换成了这个，她最喜欢樱花。
那天晚上，他们坐在书房地板上，看完了所有未寄出的信。
沈砚辞说起童年趣事，说念念总把他的作业本藏在樱花树洞里，说她生病时还坚持折千纸鹤，说她最后一封信里写着
看见许星遥的照片，就知道你会喜欢，她眼睛里有星星。
她看过我的照片许星遥惊讶。
沈砚辞点头：联姻方案确定后，我把你的资料给她看，她圈出你在孤儿院做义工的照片，说这个女孩心里有光。
他忽然握住她的手，掌心温度透过婚戒传来，
星遥，我不是因为像谁才娶你，是因为你是你，是让我想走出过去的人。
窗外传来第一声蝉鸣，六月的风带着暖意。
许星遥看着他眼底的自己，忽然发现，那些藏在书房里的白月光，原来早已化作春泥，滋养着眼前的春天。
她低头吻他手腕上的樱花坠，像吻过时光的裂痕，而他趁机吻住她的唇，带着热可可的甜，和雪松的暖。
这一晚，书房的抽屉不再上锁。
他们把念念的信和相册重新整理，在最显眼的位置放上他们的婚纱照——
她穿着初雪婚纱，他戴着祖母绿胸针，无名指上的婚戒在灯光下交相辉映，像两颗终于相遇的星。
后来许星遥才知道，沈砚辞第一次看见她的照片，是在苏氏集团的慈善晚宴上。她穿着白色连衣裙，蹲在地上给流浪儿童画画，发梢沾着金粉，像落在人间的星。
那时他就想，或许这个女孩，能让他走出失去表姐的阴霾，让生活重新有了光。
第五章
雪夜的设计稿
深冬的第一场雪落在滨海项目模型上时，许星遥正在会议室和施工方争执。
玻璃幕墙上的儿童乐园弧度设计图被对方以成本过高驳回，她捏着马克笔的指尖发白，忽然听见会议室门被推开的声音——
沈砚辞带着风雪气息进来，西装肩头落着雪花，袖口别着她送的樱花袖扣。
按许设计师的方案执行。
他将文件摔在桌上，项目书里夹着张便签，是她上周随手画的樱花滑梯草稿，边角写着念念喜欢这样的弧度。
施工方负责人瞥见他领口的祖母绿胸针，那是林氏继承人的象征，最终在会议记录上签了字。
散会后，他跟着她走进设计室，看她对着落地窗外的雪景发呆。
办公桌上摊着未完成的婚纱设计图，领口处画着细碎的樱花刺绣，右下角标着给星遥的周年礼物，字迹是他惯用的瘦金体。
为什么坚持儿童乐园
她忽然转身，鼻尖冻得通红，
明明可以压缩预算，提升商业区容积率。
他走过来，指尖划过图纸上的樱花，雪光映得他眸色清亮：
念念住院时，最开心的就是看儿科病房的孩子折纸鹤。她总说，等病好了要开个游乐场，让所有孩子都有樱花味的童年。
设计室的暖气突然失灵，他脱下西装披在她肩上，羊绒面料还带着体温。
许星遥看见他衬衫领口露出的银色锁骨链，坠子是极小的千纸鹤造型——
那是她在慈善拍卖会上拍的，当时他看着拍品介绍说
念念折过九百九十九只千纸鹤，说能带来好运。
深夜回家，书房飘出雪松熏香。
许星遥在他的日程本里发现密密麻麻的标注：3月12日（许星遥过敏药补货）、
5月20日（设计室空调维修）、
11月5日（儿童福利院探访日）。
最后一页贴着张拍立得，是她在北海道给孩子们戴樱花发饰的场景，背后写着念念说，眼里有孩子的人，心里住着春天。
雪越下越大，她抱着毛毯走进书房时，他正在看念念的手账。
泛黄的纸页上贴着京都樱花的门票，旁边写着
阿砚的新娘一定要带她来这里，看夜樱点灯。
许星遥注意到他在新娘二字上画了颗星，墨迹比周围深，像是后来补上去的。
下周去京都吧。
他合上本子，掌心覆在她手背上，体温透过羊绒手套传来，
项目奠基仪式后，我们去伏见稻荷大社，把你的设计图交给念念。
她看见他腕间的樱花手链滑到肘弯，露出内侧新纹的刺青——
是两个交叠的字母XY&LY，用樱花枝缠绕着，像生长在时光里的契约。
第六章
夜樱的灯
京都的夜樱祭比天气预报来得早。
许星遥站在千本鸟居下，手里捧着镶着珍珠的设计图筒，筒身刻着念安乐园四个鎏金小字。
沈砚辞穿着和服，袖口绣着半枝垂樱，正是她上周在他衬衫袖口发现的刺绣小样。
念念以前总说，夜樱的灯像星星落在树上。
他点燃手中的提灯，暖光映得樱花半透明，像融化的粉雪。
走到第365座鸟居时，他忽然停住，从怀袖里掏出个锦盒——是对樱花耳钉，珍珠花蕊里嵌着极小的祖母绿，和他的胸针恰好成对。
成年礼那天，我选了祖母绿胸针，念念说她要选樱花耳钉。
他替她戴上耳钉，指尖划过她耳垂时微微发颤，
后来她把耳钉留给我，说等你遇到让你觉得像樱花般美好的女孩，就送给她。
耳钉在夜灯下闪烁，许星遥忽然想起婚礼那天，他替她戴戒指时的犹豫——原来不是迟疑，是怕承载了太多期待。
祭典结束后，他们在居酒屋遇见了念念的大学同学。
对方掏出手机，翻出当年的毕业视频：
镜头扫过樱花树下的人群，忽然停在举着相机的沈砚辞身上，他正对着镜头比嘘的手势，镜头一转，拍到许星遥穿着白裙跑过走廊，发梢扬起的弧度恰好掠过镜头——那是她在巴黎交换生时期的影像，原来早在七年前，他们的轨迹就已重叠。
念念总说，她有个学弟像小冰山，直到看见他盯着你照片发呆。
同学的话让沈砚辞耳尖发红，他慌乱地抿了口清酒，杯壁上倒映着许星遥惊讶的脸。
原来联姻方案确定前，他曾偷偷看过她所有公开资料，在慈善晚会的视频里，反复看她蹲在地上给孩子画樱花的片段。
回酒店的路上，他忽然在灯笼巷口停住。橱窗里摆着对陶瓷人偶，男孩捧着樱花，女孩提着灯，底座刻着初遇。
许星遥看见价签上的数字，正要拉他走，却见他已经掏出黑卡：
念念的手账里，记着要送新婚夫妇这个，说象征着照亮彼此的路。
人偶被小心放进丝绒盒时，他忽然握住她的手，指腹摩挲着她无名指的婚戒：
在北海道寄信那天，我对着樱花许愿，希望你能看懂我的笨拙。其实从你在书房捡起照片时，我就怕你误会，又怕解释了，会显得我还没放下。
夜樱的灯在他眸中流转，许星遥忽然踮脚吻他唇角，尝到清酒的微甜：
现在我知道了，你的白月光，是带着祝福的星光。
她摸着他掌心的薄茧，那是握笔改设计图时磨出的，和她无名指的婚戒痕，像两枚契合的印章。
第七章
春雪的约定
滨海项目奠基仪式那天，许星遥在后台发现沈砚辞正在背发言稿。
西装内袋露出半截信纸，是她熟悉的瘦金体：
今天要夸星遥的设计，要提儿童乐园的初心，要看着她的眼睛说谢谢。
旁边画着歪歪扭扭的樱花，显然是临时练习的。
礼炮响起时，他忽然转身对她耳语：
念念的妈妈说，她最后时刻攥着你的照片，说阿砚终于学会笑了，像遇见春天的雪。
他指腹掠过她手腕的樱花纹身——那是昨夜瞒着他纹的，和他的XY&LY刺青隔着手腕，像两条终将交汇的溪流。
奠基仪式后，两人在工地遇见了迷路的小女孩。
许星遥蹲下来帮她找妈妈，沈砚辞站在旁边，突然想起念念病房里的场景——
那时他也是这样看着表姐哄孩子，只是现在，眼前人的发梢沾着金粉，像落在人间的星，而他终于敢伸手，替她拂去肩上的尘土。
星遥，我们养只猫吧。
回家的车上，他忽然开口，
念念以前总说我适合养布偶，说冰山脸配软毛，反差萌。
他掏出手机，相册里存着宠物店里的照片：蓝眼睛的布偶猫戴着樱花项圈，和他们的婚戒同款配色。
深夜，许星遥在书房整理念念的手账，发现夹着张机票存根：2018年3月15日，东京到上海，乘客姓名是林念安。
那是他们订婚宴后的第三天，原来念念曾偷偷回国，在酒店房间看了他们的订婚照，手账里写着：
阿砚的新娘比照片好看，眼睛像装着整个春天，我终于能放心去旅行了。
樱花开始零星绽放时，他们收到了来自南极的明信片。
林念安的字迹在极光背景下格外清晰：
看见企鹅摇摇摆摆走路，就想起砚辞第一次牵星遥手时的样子，像怕碰碎雪花的孩子。附上空瓶，替我装一瓶上海的樱花，下次带给南极的企鹅看。
许星遥笑着把明信片夹进新相册，第一页贴着北海道的樱花、京都的夜灯、还有今天奠基仪式的合影。
沈砚辞靠在她肩上，指尖划过她设计图上的樱花纹路：
等项目完工，我们在儿童乐园种棵枝垂樱吧，就叫念念之树。
窗外，第一片樱花落在婚车上。
许星遥摸着无名指的戒指，忽然明白，所谓豪门联姻的婚书，从来不是束缚，而是命运递来的信——
让两个曾在各自季节徘徊的人，在春天的雪后相遇，看着彼此眼中的星光，慢慢走出回忆的寒冬，走向共同的花期。
第八章
雪樱的爪印
春分那日，沈砚辞在儿童乐园工地种下第一棵枝垂樱。
许星遥握着定制的青铜铲子，铲柄上刻着念安二字，是沈砚辞找匠人用念念的字迹拓刻的。
泥土翻起时，他忽然蹲下身子，从西装内袋掏出个小玻璃瓶——里面装着北海道的樱花土，还有京都伏见稻荷大社的祈福签。
念念的手账里写着，要在喜欢的土地上埋下星星。
他将玻璃瓶埋进树根，阳光穿过尚未发芽的枝桠，在他手背投下细碎的影，
她总说植物能记住人的愿望，就像樱花每年都会记得春天的约定。
铲子落下时，许星遥看见他无名指的婚戒闪过微光，和泥土里的玻璃瓶形成某种隐秘的呼应。
当晚，布偶猫雪樱正式入住别墅。蓝眼睛的小家伙第一次跳进许星遥的设计稿堆，毛茸茸的尾巴扫过未完成的童装设计图，爪印恰好落在樱花图案中央。
沈砚辞蹲下身抱起它，发现项圈内侧刻着极小的字母XY，正是他偷偷让珠宝商定制的——和他手腕内侧的刺青首尾相衔。
雪樱过敏。深夜，许星遥在书房发现他对着宠物百科皱眉，鼻尖还沾着抗过敏药的粉末，
原来你对猫毛过敏
她想起上周他抱着雪樱逗弄时发红的耳尖，突然明白为什么每次撸猫后他都要躲进阳台抽烟——不是避嫌，是怕她发现自己的不适。
他别过脸去，耳尖红得比樱花还艳：
念念以前总说我有冰山体质，连猫都怕我。
手指无意识地摩挲着雪樱的爪印设计图，
但你喜欢，所以...
话音未落，雪樱突然跳上他的键盘，尾巴扫过屏幕上的邮件——是竞争对手发来的匿名举报信，质疑儿童乐园项目挪用商业资金。
第九章
舆论的春雪
举报信曝光的第七天，林氏联姻骗局的话题登上热搜第三。
营销号配图里，儿童乐园的设计图被恶意P成奢华私人会所，配文百亿项目成亡人纪念堂，商业联姻下的爱情傀儡。
许星遥盯着手机屏幕，指尖划过评论区里许星遥不过是替身的留言，忽然听见书房传来玻璃碎裂的声音。
沈砚辞的西装袖口渗着血，脚边是摔碎的水晶镇纸——
那是念念从京都带回的礼物，刻着逢凶化吉的樱花纹。
他正在电脑前逐帧比对设计图原稿，听见她的脚步声，头也不抬：
去把儿童福利院的捐赠记录调出来，2017年到2019年的。
语气冷静得可怕，却在看见她发红的眼眶时，手指骤然收紧。
深夜三点，两人在书房地板上铺满资料。沈砚辞的笔记本电脑亮着，屏幕上是念念的诊疗记录、儿童乐园的成本明细表，还有三十封未寄出的信。
许星遥忽然发现，每封信的落款日期都是樱花季，而信末的樱花图案，和她设计稿上的笔触一模一样——原来他早已偷偷临摹过她的画。
念念住院时，用化疗后的手给福利院折千纸鹤。
沈砚辞的指尖停在监控截图上，画面里穿病号服的少女正把纸鹤递给孩子，
她在手账里写，如果有一天我不在了，就让阿砚替我把樱花种满人间。
他忽然握住她的手，掌心的创可贴蹭过她的婚戒，
他们攻击的不是项目，是念念用生命写下的遗书。
舆情发布会当天，许星遥穿着绣着雪樱爪印的浅灰套装，将念念的手账扫描件、儿童乐园的公益合作书，还有沈砚辞悄悄整理的星遥设计稿时间轴投影在大屏幕上。
当念到2018年3月12日，阿砚的新娘在试纱时说，儿童乐园的滑梯要做成樱花形状，这样孩子们滑下来就像在飞时，镜头扫过台下红了眼眶的林母——她第一次看见儿子藏在西装下的温柔。
散场时，沈砚辞忽然举起话筒：
许星遥小姐的婚戒内侧刻着XY，是Xingyao和Yearn的缩写。
他望向她，眸中倒映着背景板上的樱花logo，而我的戒指刻着LY，是Lanyan和Love。我们的婚姻始于家族联姻，但爱，始于她在慈善宴会上为流浪儿画的第一朵樱花。
第十章
初雪的胎动
立冬后的初雪来得猝不及防。许星遥扶着微微隆起的小腹，看沈砚辞在婴儿房调试樱花主题的旋转吊灯——
每片花瓣都能发出暖光，中央嵌着从念念耳钉上拆下的祖母绿碎钻，像星星落在雪地里。
念念的手账里，记着她给未来孩子准备的礼物。
他举起个雕花木盒，里面装着十二双婴儿袜，每双都绣着不同形态的樱花，
她说如果是女孩，就给她穿樱花袜；如果是男孩，就教他给妈妈摘樱花。
声音突然哽咽，他转身擦拭玻璃上的雾气，却露出袖口的婴儿服剪裁图——
是他熬夜画的，领口绣着星遥设计的字样。
雪夜，两人窝在沙发上看《樱桃小丸子》特别篇。雪樱蜷在许星遥腿上，忽然抬头盯着她的肚子喵喵叫。
沈砚辞小心翼翼地把掌心贴在她小腹，感受着轻微的胎动，像樱花花瓣落在掌心：
上次产检，医生说宝宝的心率是152次分，和你第一次在书房煮热可可时，我的心跳一样快。
他忽然起身翻出老式留声机，放上念念最爱的《雪之华》黑胶唱片。
乐声流淌时，许星遥看见他从西装内袋掏出个信封，封口处贴着她熟悉的樱花贴纸——是念念在2018年写的信，直到今天才敢拆开：
阿砚，如果你正在听这封信，说明你已经有了自己的小樱花。别紧张，记得给星遥煮生姜红枣茶，她生理期会肚子疼；记得在她画设计图时关掉刺眼的落地灯，她会得干眼症；最重要的是，每天告诉她三次我爱你，因为好的婚姻，需要像樱花一样，每天都开新的花。
唱片在末尾发出滋啦声，沈砚辞低头吻她的额头，胡茬蹭得她发痒：
其实在拍卖会上遇见你之前，我就见过你。
他望着窗外的初雪，雪光映得睫毛发白，
七年前，你在东京的樱花巷画街头涂鸦，穿的白色卫衣上印着星遥设计，那时我正在便利店买饭团，差点撞翻你的颜料桶。
她忽然想起那个春日，总觉得有双眼睛在注视自己，原来命运的齿轮，早在他们意识到之前，就已开始转动。
雪樱忽然跳上沈砚辞的
p，尾巴扫过他随手翻开的笔记本，露出夹在其中的超声波照片——宝宝的小手正握着虚拟的樱花，像在抓住未来的光。
第十一章
樱花树下的婚誓
十年后的春分，滨海项目旁的念安公园迎来第十次樱花祭。许星遥牵着五岁的女儿小念，看丈夫在枝垂樱下调试无人机——
机身上印着XY&LY的logo，下方吊着个水晶瓶，装着他们每年收集的樱花标本，从北海道的初樱到京都的夜樱，每一片都贴着标签，写着星遥摄于2023砚辞拾于2026。
妈妈，爸爸又在给星星姐姐写信啦！
小念的奶音混着蝉鸣，发间的樱花发卡正是用念念的耳钉熔铸而成。
沈砚辞挂好许愿卡，转身时，阳光恰好穿透樱花枝桠，在他无名指的婚戒上折射出七彩光——那枚戒指经过十年佩戴，内侧的LY字母已被磨得温润，却依然清晰。
卡片上写着：第十年，我们的小樱花会背《万叶集》了，她问星星姐姐是不是住在樱花蕊里。念念，谢谢你让我们在雪地里相遇，现在，我们的春天，永远不会凋零。
无人机升空时，惊起一片粉雪般的花瓣，落在小念举着的绘本上——那是许星遥创作的《樱花星语》，扉页印着一家三口的剪影，爸爸的袖口永远别着樱花袖扣。
祭典结束后，一家人在念念之树下野餐。
沈砚辞忽然掏出个檀木盒，里面是九百九十九只千纸鹤，每只翅膀上都写着日期：
2018.3.12
星遥第一次在书房煮热可可2025.12.24
小念第一次叫爸爸。
最新的一只写着2028.3.20
星遥说要设计我们的银婚礼服，
鹤嘴衔着颗迷你祖母绿，正是他们初遇时那枚胸针的碎钻。
念念说，千纸鹤攒够九百九十九只，愿望就会发芽。
他将纸鹤放在小念掌心，看着女儿把它放在念念之树的树根旁，
我们的愿望，早就发芽了。
许星遥望着眼前的男人，他的镜片不再冰冷，眼角有了笑纹，手腕内侧的刺青早已融入肤色，像与生俱来的印记。
暮色中，沈砚辞忽然哼起念念最爱的民谣，小念跟着哼唱，跑调的童声惊飞了枝头的麻雀。
许星遥摸着无名指的婚戒，忽然明白，所谓豪门联姻的婚书，不过是张鎏金的入场券，而真正的爱，藏在每一个为对方停留的细节里——
是他记住她过敏的花粉种类，是她看懂他袖口的樱花刺绣，是他们共同守护着念念的星光，让回忆成为爱生长的养料。
雪樱蹲在枝桠上，尾巴扫落几片花瓣，恰好落在沈砚辞新折的千纸鹤上。
远处传来幼童的笑声，儿童乐园的樱花滑梯上，有个小男孩正把纸鹤抛向空中，像在追逐春天的信。
许星遥靠在沈砚辞肩上，看着漫天樱花，忽然觉得，这就是最好的时光——过去、现在、未来，在樱花树下温柔地重叠，而他们的故事，仍在继续。