第一章：标本师
九月的阳光斜射进美术教室，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。林疏桐推开门，习惯性地锁上门链，从口袋里掏出折叠整齐的帆布手套。这是她的仪式——在开始收集落叶前，她总会戴上手套，仿佛这样能更虔诚地触碰那些短暂的生命。
教室里弥漫着松节油和颜料的气味，角落里的画架上蒙着白布，积了层薄灰。林疏桐径直走向靠窗的木桌，那里摆放着她的心血——装满玻璃罐的标本架，每个罐子里都躺着一片精心处理的银杏叶，旁边标注着日期和采集地点。
第371片，2023年9月1日，高三（7）班窗台。
她小心翼翼地取出新的标本夹，从帆布袋里取出一片金黄的银杏叶。叶片边缘已经有些卷曲，但主脉依然清晰。林疏桐从工具盒中取出镊子，轻轻拨开叶面，检查是否有灰尘或瑕疵。满意后，她将叶片平放在吸水纸上，用软刷细细清理每一道叶脉。
又在做标本画室门口传来懒洋洋的声音。
林疏桐手一抖，镊子差点戳破叶片。她转头，看见倚在门框上的男生。他单肩挎着书包，校服领口松开两颗扣子，露出锁骨处的银色耳钉。最引人注目的是那副黑框眼镜，镜片后的眼睛似乎能洞穿一切。
顾明城。她放下工具，淡淡地说，不是说过不要随便进我教室吗
谁让你把门锁得那么严实。顾明城走进来，随手拿起一片标本，对着阳光端详，银杏叶而已，有什么好收集的到了秋天，满地都是。
林疏桐皱眉：每片叶子都有它独特的美。它们落在地上，被人踩踏，腐烂，最后化为泥土。我不喜欢这样，我想留住它们的样子。
标本师小姐。顾明城轻笑，你知道吗，银杏树的寿命有上千年，而你保存的只是它们生命中最后几周的样子。
那也比永远埋在土里强。林疏桐重新拿起镊子，不再理会他。
顾明城也不恼，走到窗边拉开窗帘，阳光瞬间洒满教室。今天天气真好，适合做些有趣的事。他从包里拿出一本素描本，随意翻开一页，上面是一幅街景速写，线条流畅，光影处理恰到好处。
林疏桐瞥了一眼，继续专注于手中的标本。她不喜欢被打扰，尤其是在整理标本的时候。教室里只剩下镊子与纸张摩擦的细微声响。
听说你被分到和季沉同班了顾明城突然问道。
林疏桐的手顿了一下：关你什么事
只是好奇。顾明城靠在桌边，那个转学生，据说很特别。
林疏桐没有接话。她不喜欢谈论别人，尤其是那些突然闯入她平静生活的人。她只知道季沉是这学期刚转来的，坐在教室最后一排，总是戴着耳机，很少与人交谈。
顾明城见她不回答，也不生气。他从口袋里掏出一块巧克力，撕开包装纸，朝她晃了晃：要吗
不吃。林疏桐头也不抬。
真无趣。顾明城叹了口气，走到她身后，突然伸手拿走她正在处理的银杏叶，借我看看
没等林疏桐反应，他已经将叶子举到阳光下，透过光线仔细观察叶脉的纹路。真漂亮，他喃喃道，像血管一样。
林疏桐伸手去抢，却被他躲开。两人绕着桌子追逐，最终顾明城不小心撞到了标本架。一个玻璃罐摇晃几下，眼看就要倒下。
小心！林疏桐惊呼。
几乎是本能地，她扑过去想扶住罐子，却听见咔嚓一声，她的手腕重重撞在桌角上。疼痛让她闷哼一声，手中的标本夹掉在地上，散落一地的银杏叶在空中飞舞。
顾明城僵在原地，看着她捂着手腕蹲下。
对不起，我没想到你会——
没关系。林疏桐打断他，声音有些发抖。她深吸一口气，慢慢站起来，将散落的叶子一片片捡起。有片叶子边缘被划破了，她皱起眉头，小心地将它放在一旁。
顾明城看着她专注修复受损叶子的样子，心里涌起一丝异样的感觉。他知道自己刚才的行为很幼稚，但看到她因自己的过失而受伤，竟有种莫名的满足感。
第371片报废了。林疏桐叹气，将破损的叶子放进废纸篓。
赔你。顾明城说着，从包里拿出一个小盒子，这个给你。
林疏桐疑惑地打开，里面是一枚精致的银杏叶书签，叶脉清晰可见，边缘镀了一层金粉，在阳光下闪闪发光。
我在博物馆看到的，觉得很适合你。顾明城挠挠头，显得有些不自在，虽然比不上你做的标本，但...总比没有好。
林疏桐盯着书签看了几秒，然后小心翼翼地接过。谢谢。她说，语气比平时柔和了些。
顾明城笑了：不客气。对了，关于季沉——
我该去上课了。林疏桐打断他，将书签放进口袋，拿起外套。
喂，你还没回答我的问题呢。
我对他没什么可说的。林疏桐走向门口，停顿了一下，还有，顾明城，你下次进来之前，能不能先敲门
顾明城站在原地，看着她离去的背影，嘴角微微上扬。
---
季沉坐在教室最后一排，目光越过窗户望向远处的银杏树。那是学校里唯一一棵百年银杏，每到秋天，金黄的叶子就会飘满整个操场。大多数同学都喜欢在树下拍照，而他只是静静地看着，感受叶子落下的轨迹。
季沉，数学作业。
有人将作业本放在他桌上，他转过头，看见林疏桐抱着课本站在面前。阳光从她背后的窗户照进来，给她的侧脸镀上一层金边。
谢谢。他低声说，声音几乎被窗外的风声淹没。
林疏桐点点头，正准备离开，却注意到他桌上放着一本素描本。出于好奇，她随手翻开一页，顿时愣住了——那是一幅她低头画画的侧影，细致得连她睫毛的弧度都捕捉到了。
这是...
对不起，我不是故意的。季沉急忙拿回素描本，脸颊微微泛红，我只是觉得...你专注的样子很好看。
林疏桐愣住了。没人会这样评价她。在她印象中，同学们要么避开她，要么用异样的眼光看她——毕竟她总是独来独往，沉浸在自己的世界里，收集落叶，制作标本。
我...我很抱歉。她低下头，声音几乎听不见。
季沉困惑地看着她：为什么道歉
我不习惯被人这样看着。林疏桐轻声说，转身离开。
季沉望着她的背影，嘴角微微上扬。他不知道自己为什么会画她，也许是因为她身上有种特别的气质，安静而坚定，就像他喜欢的古典乐章。
下课铃响起，同学们纷纷离开教室。季沉收拾好书本，准备去音乐教室。自从转学到这里，音乐教室成了他的避风港。在那里，没有人会打扰他，他可以尽情沉浸在自己的音乐世界中。
路过美术教室时，他看见林疏桐坐在窗边，阳光洒在她身上，为她手中的银杏叶镀上一层金色。她专注的样子让他想起自己小时候，第一次触摸钢琴键时的感觉——纯粹，专注，忘记时间。
他不由自主地停下脚步，透过门上的小窗看着她。林疏桐似乎察觉到了什么，抬头看向门口。四目相对，季沉慌忙移开视线，快步离开。
林疏桐皱起眉头。季沉的眼神里有种她读不懂的东西，既疏离又渴望，既冷漠又热烈。她合上书本，准备离开。就在这时，她发现季沉落下了什么——一本黑色封面的笔记本，静静躺在他的座位上。
放学后，林疏桐犹豫再三，还是决定将笔记本还给季沉。她来到音乐教室，轻轻敲门。
请进。
她推开门，走进去，看见季沉坐在钢琴前，修长的手指在琴键上跳跃，弹奏着一首她从未听过的曲子。那旋律有种奇特的感染力，让她想起秋天的风，既温柔又带着些许凉意。
季沉似乎感觉到了她的存在，停下演奏，转过头来。
你来了。他说，我以为你不会来了。
我来还你的笔记本。林疏桐走上前，将本子放在钢琴上。
季沉点点头，翻开笔记本，露出里面的内容——全是各种乐谱片段，旁边写着密密麻麻的注解。有些页面上还画着奇怪的符号，像是某种密码。
这是什么林疏桐好奇地问。
我的语言。季沉轻声说，我听不见声音，所以我用这种方式感受音乐。
林疏桐愣住了：你是说...
我有听力障碍。季沉平静地说，从七岁开始就几乎听不见了。助听器只能帮我捕捉到部分声音，大部分时候，我依靠视觉和触觉来感受这个世界。
林疏桐不知该如何反应。她见过很多身体有缺陷的人，但大多数人都会尽量隐藏自己的不便，而季沉却如此坦然地谈论自己的残疾，仿佛那只是很普通的一件事。
对不起，我不知道。她轻声说。
没什么好抱歉的。季沉微笑着说，每个人都有自己的局限，不是吗
他从笔记本上撕下一页纸，递给林疏桐：看，这是我听到的雨声。
纸上是一段乐谱，旁边标注着：密集的点状节奏，像雨滴落在树叶上；长音，像雨水顺着屋檐流下；断奏，像雨滴打在窗户上的声音。
林疏桐惊讶地看着乐谱，仿佛能看到音符化作雨滴，落在她周围。
你...真的能通过这种方式听到音乐
是的。季沉说，音乐不只是声音，它也是形状、颜色和感觉。
他从抽屉里拿出一个小盒子，打开后露出一枚银色的银杏叶挂坠。我在博物馆看到的，觉得很适合你。他轻声说。
林疏桐接过挂坠，小心翼翼地挂在脖子上。银杏叶在阳光下闪烁着金色的光芒，与她手中的标本相映成趣。
谢谢你。她真诚地说。
季沉微笑：不客气。对了，你为什么总是收集银杏叶
林疏桐抚摸着脖子上的挂坠：因为它们很特别。大多数人都不会注意到它们，但它们其实很美。
就像你一样。季沉轻声说。
两人相视一笑，那一刻，窗外的银杏树在微风中轻轻摇曳，金黄的叶子如蝴蝶般飘落，在他们之间铺成一条金色的路。
第二章：共鸣
季沉站在音乐教室中央，闭上眼睛，任由手指在空气中勾勒出无形的琴键。他已经这样站了半小时，脑海中回响着昨晚创作的旋律。那些音符像是有生命的精灵，在黑暗中跳跃、交织，等待着被释放。
你在干什么
熟悉的声音让他睁开眼睛。林疏桐站在门口，阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影。
作曲。季沉说，想听吗
林疏桐点点头，慢慢走近。她注意到季沉今天没有戴耳机，而是专注地看着前方，仿佛在凝视着只有他能看见的风景。
季沉深吸一口气，双手悬在半空中。突然，他开始舞动手指，动作流畅而优雅，就像在弹奏一架隐形的钢琴。随着他的动作，无形的音符似乎有了形状，在空气中凝结成可见的波纹。
这是...什么林疏桐惊讶地问。
我的音乐。季沉微笑着说，我用手势代替手指，用视觉代替听觉。
他继续舞动，时而手指轻点，如同弹奏钢琴；时而手掌张开，如同指挥乐团。林疏桐看着他的表演，仿佛看到了声音的形状——高音如羽毛般轻盈，低音如岩石般沉重；欢快的旋律如阳光般明媚，悲伤的段落如雨滴般沉重。
季沉似乎感受到了她的注视，停下动作，看向她：怎么样
很...神奇。林疏桐诚实地回答，我从来没想过音乐可以是这样的。
每种艺术形式都有其独特的语言。季沉说，绘画用色彩和线条，音乐用声音和节奏，而对我来说，用手势和视觉来表达音乐，是最自然的方式。
林疏桐若有所思地点点头：就像我用落叶来保存瞬间的记忆。
是的。季沉的眼睛亮了起来，我们都用自己的方式，试图留住那些会消失的东西。
两人相视一笑，一种奇妙的默契在他们之间流淌。
我有个想法。季沉突然说，周末有空吗我想带你去个地方。
什么地方林疏桐警惕地问。
一个能让我们更好地理解彼此的地方。季沉神秘地笑了笑。
周六上午，林疏桐按照约定来到城郊的一处废弃工厂。她本以为季沉会带她去什么特别的地方，没想到却是这样一个破旧的地方。
你确定这里是...她皱眉问道。
嘘，仔细听。季沉打断她，示意她安静。
林疏桐环顾四周，只听见风吹过空旷厂房的呼啸声，以及远处偶尔传来的鸟鸣。她正要开口，季沉突然拉起她的手，带她穿过尘封的走廊，来到一间巨大的圆形房间。
这是什么地方林疏桐惊讶地问。房间的墙壁上布满了各种管道和机械装置，中央是一个巨大的金属球体，表面覆盖着厚厚的灰尘。
这是老城区的广播站。季沉说，我父亲以前在这里工作。
他走到控制台前，小心翼翼地拂去灰尘，露出底下复杂的仪表盘和按钮。这里曾经是城市的音乐中心，每天向成千上万的家庭播放音乐。
季沉的手指在控制台上移动，像是在寻找什么。突然，他按下几个按钮，转动一个旋钮。机器发出沉闷的轰鸣声，接着是电流的噼啪声，然后——一片寂静。
它坏了。林疏桐失望地说。
季沉摇头，从口袋里掏出一个小型设备，连接在控制台上。我修好了它。
他按下播放键，房间里立刻充满了音乐——肖邦的夜曲，悠扬而深情。林疏桐惊讶地环顾四周，声音似乎来自四面八方，环绕着她，包裹着她。
这是怎么做到的她问。
我在网上找到了这座广播站的原始录音。季沉解释道，然后修复了设备。这里的扬声器系统是特殊设计的，可以让声音以特殊的方式传播。
音乐继续流淌，季沉拉着林疏桐在房间中央慢慢旋转。闭上眼睛。他轻声说。
林疏桐照做了。在黑暗中，她感受着音乐的流动，声音似乎有了形状，像水波一样环绕着她。她能感觉到音乐从四面八方涌来，包围着她，渗透进她的皮肤，进入她的血液。
听到了吗季沉的声音在音乐中响起，这就是我听到的音乐。
林疏桐睁开眼睛，看见季沉站在她对面，闭着眼睛，脸上带着专注而平静的表情。在音乐的映衬下，他看起来如此不同，仿佛不属于这个世界。
我从来不知道音乐可以这样...林疏桐喃喃道。
每一种感知方式都有其局限，但也有其独特的美丽。季沉睁开眼睛，看着她，就像你看到的颜色，我永远无法真正理解；而我感受到的音乐，你也无法真正听到。但我们都在用自己的方式，体验这个世界的美丽。
林疏桐沉默了片刻，然后轻轻点头：我明白你的意思了。
他们在广播站待了一整天，季沉播放各种音乐，向林疏桐描述他看到的声音。肖邦的夜曲是银色的，像月光下的湖面；贝多芬的交响曲是金色的，像秋天的麦田；德彪西的前奏曲是灰色的，像清晨的薄雾。
你是怎么做到的林疏桐好奇地问，把声音转化为颜色和形状。
我不知道。季沉诚实地回答，从我记事起就这样了。医生说是大脑补偿机制，因为失去听觉，所以其他感官变得更敏锐。对我来说，声音确实有颜色、形状和纹理。
林疏桐若有所思地看着他：就像我能看到声音的形状一样
季沉惊讶地看着她：你也能
林疏桐点头：当我专注于某样东西时，我能看到它的声音。比如你的画，我能听到它们发出的声音——铅笔的沙沙声，橡皮的擦拭声，手指摩擦纸张的声音。
两人相视一笑，惊讶于他们之间如此相似却又截然不同的感知方式。
夕阳西下，他们离开广播站。外面的世界被染成了金色，银杏树叶在阳光下闪闪发光。
我有个问题。季沉突然说。
什么
你为什么收集落叶
林疏桐停下脚步，看着手中的银杏叶：因为它们很短暂。美丽的事物总是转瞬即逝，我想留住它们。
但落叶最终还是会腐烂，化为泥土。季沉说。
那又怎样林疏桐反问，至少我留住了它们最美的瞬间。
季沉若有所思地点点头：每个人都有自己的方式，不是吗有人用相机记录，有人用画笔描绘，而你用标本保存。都是为了让美好不被时间带走。
林疏桐微笑：你也是，不是吗用音乐记录你的感受，用绘画表达你的世界。
季沉看着她，目光深沉：我们都在用自己的方式对抗时间的流逝。
走到十字路口，他们停下脚步。季沉要回家，而林疏桐要回学校。
下周见季沉问。
林疏桐点点头：下周见。
季沉转身离开，走了几步后又回头，似乎想说什么，但最终只是挥了挥手，消失在人群中。
林疏桐站在原地，目送他离去。一阵风吹过，银杏树叶飘落在她肩头。她轻轻拂去，将一片叶子夹进随身携带的笔记本中。
那天晚上，林疏桐做了一个梦。梦中，她站在一片金色的银杏树林里，季沉站在她面前，手中拿着一本打开的乐谱。他用手势在空中画出旋律的形状，那些无形的音符化作金色的蝴蝶，围绕在他们周围飞舞。
她在梦中醒来，发现枕边放着一张纸条，上面写着：明天下午三点，音乐教室见。——季沉
第三章：断弦
季沉站在音乐教室门口，紧张地整理着衣领。这是他第一次邀请别人来自己的秘密基地，也是第一次有人真正理解他的音乐世界。他反复练习了今天要展示的曲目，确保每个音符都准确无误。
你来了。他听见门被推开的声音，转身迎接林疏桐。
她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，长发随意地扎成一个马尾。季沉注意到她手里拿着一个小盒子。
这是什么他好奇地问。
给你准备的礼物。林疏桐递给他，我在美术教室做了这个。
季沉打开盒子，里面是一片精致的银杏叶标本，叶脉清晰可见，边缘镀着一层金粉，在阳光下闪闪发光。
和那个挂坠很配。林疏桐说。
季沉小心地将标本收好，然后示意林疏桐进来。音乐教室比平时更加昏暗，只有几缕阳光从窗帘缝隙中透进来。季沉走到钢琴前，深吸一口气。
今天，我想让你听一首特别的曲子。他说，是我为你创作的。
林疏桐惊讶地看着他：为我
季沉点头，坐在钢琴前。他闭上眼睛，双手悬在琴键上方，像是在感受空气中的音符。然后，他的手指开始舞动，弹奏出一段优美的旋律。
林疏桐静静地坐在一旁，闭着眼睛聆听。她不知道季沉是如何做到的，但那些音符仿佛有了生命，在她耳边低语，诉说着无法言说的情感。高音部分明亮而温柔，像是阳光洒在湖面上；低音部分深沉而有力，像是大地的心跳。
曲子进行到一半时，季沉突然停下，站起身走到房间角落，取出一个小盒子。他打开盒子，里面是一把小提琴。
这是...林疏桐惊讶地问。
我父亲的旧琴。季沉轻声说，他已经去世五年了。
他小心翼翼地取出小提琴，检查琴弦，然后轻轻拉了几下，试音。琴声清脆悦耳，仿佛能穿透灵魂。
我想为你演奏一首双簧管和小提琴的二重奏。季沉解释道，但我没有双簧管，所以改用钢琴。
他回到钢琴前，重新坐下。这次，他的手指不再只弹奏单一旋律，而是在琴键上跳跃，与小提琴的旋律交织在一起。林疏桐惊讶地看着他，没想到季沉还有这样的天赋。
随着演奏的进行，季沉的表情变得越来越投入。他的手指在琴键上飞舞，身体也随着音乐的节奏轻轻摇摆。林疏桐从未见过这样的季沉——充满激情，自由奔放，仿佛整个世界都只剩下他和他的音乐。
曲子接近尾声时，季沉突然停下，低头看着琴弦。他的表情变得复杂，手指悬在半空中，似乎在犹豫要不要继续。
怎么了林疏桐问。
季沉深吸一口气，重新开始演奏。这次，音乐变得更加复杂，情绪更加激烈。高音和低音交织在一起，像是一场无声的对话，又像是一场内心的挣扎。
当最后一个音符落下，季沉双手重重地放在琴键上，闭上眼睛。琴声的余韵在房间里回荡，久久不散。
这就是...你林疏桐轻声问。
季沉睁开眼睛，看着她：是的。这首曲子讲述了我失去听力后的感受，以及我如何重新找到音乐。
林疏桐沉默了片刻，然后站起来，走到钢琴前，轻轻握住季沉的手：谢谢你与我分享。这是我听过最美的音乐。
季沉看着她，眼中闪烁着泪光：真的吗
真的。林疏桐点头，我能看到你的情感在音符间流动，就像一幅不断变化的画作。
季沉微笑，但笑容中带着一丝苦涩：我一直以为自己是个孤独的人，无法与他人真正沟通。但现在...
但现在你找到了我。林疏桐接话，也许我们都习惯了孤独，但这并不意味着我们不能找到彼此。
季沉点点头，伸手抚摸林疏桐脖子上的银杏叶挂坠：它会一直陪着你吗
是的。林疏桐轻声说，就像你的音乐会一直陪伴我一样。
两人相视一笑，一种无需言语的理解在他们之间流淌。
data-faype=pay_tag>
接下来的日子里，林疏桐和季沉的交集越来越多。他们一起在美术教室制作标本，一起在音乐教室创作音乐，一起在午休时间分享彼此喜欢的书籍和音乐。林疏桐发现，季沉虽然很少说话，但他的眼神和手势却能表达出比语言更丰富的情感。而季沉也惊讶于林疏桐的观察力——她能通过他微小的表情变化，感知到他内心的波动。
然而，随着他们越来越亲近，林疏桐也开始注意到季沉身上的一些异常。有时，他会突然停下正在做的事情，眼神空洞地望向远方；有时，他会因为一点小声音而突然捂住耳朵；还有的时候，他会因为过度疲劳而脸色苍白，几乎站不稳。
你还好吗一天下午，林疏桐终于忍不住问道。
季沉正在音乐教室调试钢琴，闻言手抖了一下，琴键发出刺耳的杂音。没事。他勉强笑了笑，继续手中的工作。
林疏桐知道他在撒谎。她走近他，轻声说：季沉，你需要帮助。
季沉停下手中的动作，转身面对她。他的表情复杂，既有感激，又有恐惧。我不能去特殊学校，他低声说，我母亲不会同意的。她说我已经落后太多，不能再被区别对待。
但这不是你的错。林疏桐说，你应该得到适当的帮助。
季沉苦笑：在这个世界上，听力正常的人永远无法理解听力障碍者的痛苦，就像色觉正常的人无法理解色盲的世界一样。
但我们可以尝试理解彼此。林疏桐伸出手，我会帮你。
季沉看着她伸出的手，犹豫了一下，最终还是握住了它。谢谢你。他轻声说。
然而，命运似乎总是喜欢捉弄人。就在林疏桐和季沉的关系越来越亲密时，季沉的母亲发现了他们的交往。
那是一个周五的下午，林疏桐像往常一样来到音乐教室找季沉。教室门锁着，她敲了敲门，没有回应。透过窗户，她看见季沉坐在钢琴前，低着头，一动不动。
季沉她试着推门，门却锁着。
正当她准备离开时，一个愤怒的女声从身后传来：你是谁在这里干什么
林疏桐转身，看见一位穿着考究的中年女性站在走廊尽头。她的眼神锐利，表情冰冷。
我...我是季沉的同学。林疏桐紧张地回答。
同学女人冷笑，季沉不需要同学，他需要的是治疗。
林疏桐意识到这就是季沉的母亲。她正要解释，却看见女人快步走来，一把抓住她的手臂。
听着，小姑娘，我不知道你对我儿子说了什么，但我希望你离他远点。女人的声音尖锐而冰冷，他有重要的事情要做，不能被一些无关紧要的事情分心。
伯母，我只是想帮助季沉...林疏桐试图解释。
帮助女人嗤笑，只有专业人士才能帮助他，而不是你这种连自己未来都不确定的小女孩。
她从包里掏出一张名片，塞进林疏桐手里：这是听力康复中心的名片，如果你真的关心我儿子，就让他来这里。否则，请离他远点。
说完，她转身离去，留下林疏桐站在原地，手中攥着那张名片，感到一阵无力和困惑。
那天晚上，林疏桐发信息给季沉，询问发生了什么事。季沉回复说母亲只是太担心他了，让她不要在意。但林疏桐能感觉到，有什么事情不对劲。
第二天，她决定直接去季沉家找他。那是位于市郊的一栋高档公寓，装修精致但冰冷。季沉的母亲开门时，脸上带着礼貌但疏远的微笑。
林小姐，有什么事吗她问道，语气客气得近乎冷漠。
阿姨，我真的很担心季沉。林疏桐诚恳地说，他最近看起来很疲惫，我很想帮助他。
季沉的母亲叹了口气，侧身让林疏桐进门：进来吧，季沉在房间。
林疏桐跟着她走进宽敞但略显冷清的客厅。季沉坐在沙发上，看见她时，眼中闪过一丝惊喜，随即又恢复了平静。
林疏桐，你怎么来了他问。
我担心你。林疏桐直视着他，阿姨说你最近状态不好，是真的吗
季沉沉默了一会儿，然后转向母亲：妈妈，让她说吧。
季沉的母亲欲言又止，最终只是点点头，转身离开了客厅。
到底怎么回事林疏桐问。
季沉深吸一口气：我母亲想送我去国外的一家听力康复中心。他平静地说，她说那里有最新的治疗方法，可以帮助我恢复部分听力。
那不是很好吗林疏桐惊讶地问。
季沉苦笑：听起来是好事，对吧但我不想去。
为什么
因为一旦去了那里，我就不能像现在这样生活了。季沉解释道，我必须接受密集的治疗，参加各种康复课程，甚至可能不得不改变我的生活方式。而且，疗程至少需要一年，我不能离开现在的学校和朋友。
但你母亲是为了你好...林疏桐试图理解。
我知道。季沉的声音有些颤抖，但她不理解，听力对我来说不只是障碍，它是我身份的一部分。我通过自己的方式感受世界，那些所谓的正常方法并不适合我。
林疏桐握住他的手：我们一起想办法。也许有折中的办法
季沉摇摇头：我母亲已经决定了。她认为我需要恢复正常，但我只想做自己。
接下来的几天，季沉的母亲几乎寸步不离地跟着他，取消了他所有的课外活动，甚至威胁要联系学校为他办理休学手续。季沉变得沉默寡言，常常一个人发呆，眼神空洞。
林疏桐想帮忙，却感到无能为力。她从未见过如此固执和强势的父母，更不知道该如何与他们沟通。
一天放学后，林疏桐在音乐教室找到了季沉。他坐在钢琴前，但没有弹琴，只是呆呆地望着远方。
你还好吗她轻声问。
季沉转过头，勉强笑了笑：很好啊，不是吗
别装了。林疏桐走到他身边坐下，你母亲的事情，我很抱歉。
季沉沉默了一会儿，然后深吸一口气：有时候，我觉得自己被困在一个玻璃罩里。他说，我能看到外面的世界，却无法真正参与其中。声音是遥远的回声，触觉是模糊的影子，连情感都像是隔着一层纱。
林疏桐握住他的手：但你找到了我，不是吗我们能互相理解对方的世界。
季沉看着她，眼中闪烁着复杂的光芒：也许这就是为什么我母亲如此反对我们交往。她害怕我找到属于自己的世界，害怕我不再需要她的拯救。
但你需要的是支持，不是拯救。林疏桐坚定地说。
季沉点点头，但眼中的光芒渐渐暗淡：我不知道我们能做什么。我母亲已经为我安排好了一切，我没有选择的余地。
林疏桐沉默了。她知道季沉说的是事实，在大多数情况下，父母的决定就是最终决定。但她不愿放弃，至少要尝试一次。
让我和你母亲谈谈。她提议，也许我能让她理解你的感受。
季沉摇摇头：没用的。她已经认定我需要治疗，任何反对意见都会被视为不合作。
但至少我们可以试试。林疏桐坚持道。
季沉看着她坚定的眼神，最终点了点头：好吧，但我不能保证什么。
第二天放学后，林疏桐和季沉一起来到了他家。季沉的母亲似乎已经预料到他们的到来，开门时脸上带着礼貌但冷淡的笑容。
林小姐，我猜你又想说服我让季沉放弃治疗。她将他们让进屋内，语气中带着明显的嘲讽。
不，阿姨，我想和您谈谈季沉的感受。林疏桐平静地说。
季沉的母亲挑眉：季沉的感受你是说他对正常生活的恐惧对与众不同的执着
我说的是他对自我认同的需要。林疏桐直视着她，每个人都有权利以自己的方式生活，即使这种方式与正常有所不同。
正常不是选择，林小姐。季沉的母亲语气尖锐起来，在这个世界上，听力正常的人占大多数，我们必须适应规则才能生存。
适应规则并不意味着要放弃自我。林疏桐反驳道，季沉只是需要时间找到适合自己的方式，而不是被强行改变。
季沉的母亲冷笑：多么理想主义的想法。现实是残酷的，季沉需要面对的不仅仅是音乐，还有整个社会的偏见和歧视。
偏见和歧视不是季沉的错，也不应该成为他改变自己的理由。林疏桐坚定地说，我相信他有能力证明自己，无论有没有听力。
季沉的母亲沉默了片刻，然后叹了口气：你真的这么认为
是的。林疏桐点头。
即使这意味着他要面对更多的困难
特别是这意味着他要面对更多的困难。林疏桐坚定地说，真正的强大不是假装一切都完美无缺，而是接受自己的不完美，并依然勇敢地向前。
季沉的母亲看着她，眼中闪过一丝复杂的情绪。她转向儿子：季沉，你怎么想
季沉深吸一口气：妈妈，我知道你是为我好，但我真的不想去国外。这里有我的朋友，有我的音乐，有我想要的生活。
季沉的母亲沉默了很久，最终叹了口气：我只是想让你有更多的选择，季沉。如果你留在这里，你的选择会很有限。
我宁愿有有限的选择，做自己想做的事。季沉坚定地说。
又是一阵沉默。最终，季沉的母亲站起身：我需要时间考虑。
林疏桐和季沉离开时，季沉的母亲说：我会再联系你，林小姐。但请理解，作为父母，我们只想给孩子最好的。
我理解。林疏桐真诚地说，但请也给季沉一个机会，让他证明自己。
回到家后，林疏桐感到一种前所未有的疲惫。她知道，她已经尽力了，但结果并不如人意。季沉坐在客厅的沙发上，一言不发地看着窗外。
对不起，我没能帮上忙。林疏桐在他身边坐下。
季沉摇摇头：你已经做了你能做的。谢谢你来尝试。
我们会找到解决办法的。林疏桐握住他的手，无论如何。
季沉看着她，眼中闪烁着感激和悲伤：有时候，我真希望自己能像你一样看得那么清楚。
看清什么
看清自己，看清自己的价值。季沉轻声说，我总是怀疑自己是否足够好，是否值得被爱，即使是我自己。
林疏桐将他的手放在自己心口：看看你创造的一切。你的音乐，你的画，你的勇气...这些都是你价值的证明。
季沉沉默了，但眼中的悲伤并未完全消散。
接下来的几周，季沉的母亲似乎暂时妥协了，没有再提治疗的事。季沉也恢复了正常的生活，继续上学，和林疏桐一起创作音乐和标本。但林疏桐能感觉到，季沉变了，变得更加沉默寡言，更加小心翼翼。
一天下午，林疏桐在美术教室等季沉，却收到了他发来的信息：对不起，今天不能来了。有些事情需要处理。
林疏桐感到不安，决定去季沉家找他。当他打开门时，她看见季沉站在门口，脸上带着疲惫和决绝的表情。
怎么了她问。
季沉深吸一口气：我母亲决定送我去国外治疗，下周就走。
林疏桐愣住了：什么时候决定的为什么不告诉我
昨天才决定的。季沉的声音很轻，她说这是为了我好，我不能让她失望。
但你不想去。林疏桐说。
季沉点头：我不想离开你，也不想离开我的音乐。但我不能让母亲失望。她为我付出了太多。
林疏桐握住他的手：这不是你的责任。你不需要为了取悦别人而牺牲自己的幸福。
季沉苦笑：在这个世界上，总有人要做出牺牲，不是吗
不，不是这样的。林疏桐坚定地说，人生不是非此即彼的选择题。一定有其他办法的。
季沉摇摇头：没有时间了，林疏桐。治疗需要立即开始，疗程至少一年。
那就等一年。林疏桐提议，这一年我们可以创造更多美好的回忆，等你回来。
季沉看着她，眼中充满矛盾：你真的这么想
是的。林疏桐点头，无论发生什么，我都会在这里等你。
季沉沉默了很久，最终点点头：我会回来的。我答应你。
他们相拥而泣，仿佛这是最后的告别。
第二天，季沉送给林疏桐一份礼物——一个小木盒，里面装着一张CD和一封信。
CD里是我为你创作的所有曲子，信中写道，每一首都记录了我对你的感受。等我回来，我想听你用你独特的方式听这些音乐。
林疏桐紧紧抱着盒子，泪水模糊了视线：我一定会等你。
季沉轻轻擦去她脸上的泪水：别哭了，我不是永远离开。只是...暂时离开一段时间。
我知道。林疏桐点头，努力挤出一个微笑，我会好好照顾自己的，也会继续制作标本，等你回来一起完成我们的银杏标本集。
季沉离开后，林疏桐坐在美术教室的地板上，将季沉送给她的所有东西一一摆开：银杏叶书签、素描本、小提琴乐谱、手写的信，还有那枚银杏叶挂坠。她感到一种前所未有的孤独，仿佛失去了生命中最重要的部分。
她打开季沉送的CD，放入音响。第一个音符响起时，她闭上眼睛，仿佛看见季沉坐在钢琴前，专注地弹奏。音乐中有欢笑，有泪水，有希望，也有悲伤。那是季沉用音符写给她的信，讲述着他的感受和思念。
林疏桐听着听着，突然有了一个想法。她打开素描本，开始在空白页上描绘季沉弹琴的样子。她画得很慢，很仔细，每一笔都倾注了她的情感。画完后，她小心地将它夹在素描本中，与其他画作放在一起。
接下来的日子，林疏桐继续收集银杏叶，制作标本。每当完成一片，她就把它放进一个特别的盒子里，旁边放上一张小纸条，记录下当天的感受和对季沉的思念。
与此同时，季沉开始了他的治疗之旅。他每周都会给林疏桐发信息，告诉她自己的近况。起初，信息很简短，只是简单的问候和状态更新。但随着时间的推移，信息变得越来越长，内容也越来越丰富。季沉开始描述治疗的过程，遇到的困难，以及他如何用林疏桐教他的方法——用手势和视觉来感受音乐。
六个月后，季沉的信息中开始出现新的元素——他对未来的希望，对回到林疏桐身边的期待。他提到正在学习中文手语，希望能与更多人交流；他还提到在康复中心认识了一些新朋友，他们有着相似的经历，互相支持和鼓励。
林疏桐感到一丝希望，但内心深处的不安依然挥之不去。她不知道季沉是否真的能适应那里的生活，也不知道一年后的重逢是否可能。
冬天来临时，林疏桐收到了一封特别的来信。季沉寄来了一张照片，照片中他站在康复中心的音乐室里，手持小提琴，脸上带着自信的微笑。随信附来的是一段录音，是季沉用康复中心的专业设备录制的——他演奏了自己为林疏桐创作的第一首曲子，声音清晰而有力。
林疏桐将录音带回家，反复聆听。每次听完，她都会打开素描本，看着自己画的季沉弹琴的样子，仿佛他就在房间里。她也开始学习基本的手语，希望能与季沉更顺畅地交流。
时间一天天过去，林疏桐的标本盒越来越满，季沉的信息也越来越温暖。冬天结束时，季沉告诉林疏桐，他已经开始计划回国后的生活，想申请一所音乐学院，专注于音乐创作。
我想用音乐讲述我们的故事。他在信息中写道，一个关于失去、希望和等待的故事。
林疏桐回复道：我已经开始收集素材了。
春天来临时，林疏桐收到了季沉寄来的一个大包裹。里面是一张精美的CD，一张手写的乐谱，还有一封信。信中，季沉详细讲述了他这一年的经历、感受和成长。他说康复中心的生活并不容易，但他学会了坚持和希望；他说他开始重新理解正常的含义，那不是所有人都一样的生活，而是每个人都能够做自己；他说他最大的愿望就是回到林疏桐身边，继续他们的音乐和标本创作。
最后，季沉写道：我很快就要回家了。这一次，是我自己选择回来的，而不是被要求回来。我终于明白了，无论我去哪里，最珍贵的东西一直在我身边。那就是你，林疏桐，和我感受世界的方式。
读完信，林疏桐泪流满面。她跑到美术教室，拿出那个装满银杏标本的盒子，小心翼翼地将每一片叶子拿出来，贴在墙上，形成一个巨大的心形。然后，她拿出季沉送给她的所有礼物，将它们一一摆放在心形中央。
那天晚上，林疏桐做了一个梦。梦中，季沉站在一片金色的银杏树林里，向她伸出手。阳光洒在他身上，为他镀上一层金边。他微笑着对她说：我回来了。
第四章：落叶
林疏桐站在机场国际到达口，心跳如雷。这是季沉离开整整一年后，他承诺回来的日子。她手里捧着一束新鲜的银杏叶，金黄色的叶片在阳光下闪闪发光，象征着他们共同的记忆和等待。
航班已到达。
广播声响起，林疏桐紧张地看向出口。人群陆续走出，她的眼睛紧紧盯着每一个走出来的身影，希望能看到那个熟悉的身影——戴着黑框眼镜，鼻梁上有一道浅浅的疤痕，总是带着温和的微笑。
时间一分一秒地流逝，林疏桐的心跳越来越快。她开始担心，季沉会不会不回来了或者出了什么意外
就在她几乎要放弃希望时，一个熟悉的身影出现在出口处。季沉比记忆中消瘦了一些，但眼神依然明亮。他戴着那副标志性的黑框眼镜，鼻梁上的疤痕在阳光下若隐若现。当他看到林疏桐时，脸上立刻绽放出灿烂的笑容。
林疏桐！他喊道，加快脚步向她走来。
林疏桐冲上前，两人相拥而泣。季沉身上有一股淡淡的消毒水味，但更多的是阳光和雨水的气息，那是旅途的味道。
你真的回来了。林疏桐哽咽着说。
我说过我会回来的。季沉轻声说，松开怀抱，仔细端详着她，你还好吗
我很好。林疏桐微笑，就是...很想你。
季沉点点头，从背包里取出一个小盒子：我也给你带了礼物。
林疏桐打开盒子，里面是一枚精致的银杏叶胸针，叶脉清晰可见，边缘镀着金边，在阳光下闪闪发光。
比去年的挂坠更好看吧季沉笑着问。
林疏桐点头，小心地将胸针别在衣领上：它很美，就像你一样。
他们一起走出机场，季沉租了一辆车，载林疏桐前往他父母家。一路上，两人有说不完的话，分享着这一年来的经历和感受。
康复中心比我想象的困难。季沉说，那里的人都很努力，但每个人的伤痛都那么深重。有时候，我会觉得自己很幸运，只是失去了听力，而不是其他更重要的东西。
林疏桐握住他的手：但你从未放弃。
因为有你。季沉微笑，每当我感到绝望时，就会想起你对我说的话——人生不是非此即彼的选择题。一定有其他办法的。
车停在一栋高档公寓前。季沉的父母不在家，但他们给季沉准备了一个小房间，让他可以暂时住下，直到找到新的住所。
安顿好后，季沉带林疏桐来到他小时候经常去的公园。秋天的公园美得如同一幅画，金黄的银杏树遍布每个角落，落叶铺成一条金色的地毯。
还记得我们第一次见面吗季沉问，指向一棵巨大的银杏树。
林疏桐当然记得。那是他们故事开始的地方，也是无数美好回忆的起点。
我经常梦见那个地方。季沉说，梦见我在银杏树下弹琴，你在听。
林疏桐微笑：我也经常梦见。
他们在树下坐下，季沉从背包里取出一个小录音设备：想听我这一年来创作的音乐吗
林疏桐点头，戴上耳机。音乐流淌而出，是季沉熟悉的手语旋律，但更加丰富和复杂。林疏桐闭上眼睛，感受着音符的流动，仿佛能看到季沉在康复中心的音乐室里，专注地创作。
音乐会结束时，林疏桐睁开眼睛，看见季沉正专注地看着她。
你为什么这么看着我她问。
因为我想记住你的样子。季沉轻声说，你的眼睛，你的微笑，你听到音乐时的表情...一切。
林疏桐感到一阵心酸：我就在这里，你不用记住，你可以感受。
季沉点点头，伸手抚摸她的脸颊：是的，我会的。
他们相视而笑，一种无需言语的理解在他们之间流淌。
接下来的几周，季沉忙着找房子和联系音乐学院。林疏桐则继续收集银杏叶，制作标本，记录着季沉回来的每一天。
一天下午，季沉邀请林疏桐去他的新公寓。那是一间不大但充满阳光的公寓，位于市中心。季沉已经布置好了音乐区，一面墙上挂满了乐谱和素描，另一面墙则是空白的，等待着被填满。
这是我们的新起点。季沉说，牵着林疏桐的手。
林疏桐环顾四周，感受着这个新空间的可能性：它很美。
季沉微笑着拉她到窗边：看，外面有棵银杏树。明年秋天，我们可以一起收集它的叶子。
林疏桐靠在他肩上：我已经等不及了。
然而，命运似乎总是喜欢在人们最幸福的时候，给予最沉重的打击。季沉找到理想公寓的第三天，他突然晕倒在家里。林疏桐发现后，立即将他送往医院。
医院的走廊上，季沉的母亲和医生交谈着。林疏桐站在一旁，双手紧握，指甲深深陷入掌心。
脑瘤。医生的声音冰冷而清晰，良性，但位置很危险，压迫了听觉神经和其他重要功能区。手术风险很高，但我们别无选择。
季沉的母亲转向林疏桐，眼中满是复杂的情感：对不起，林小姐。我本以为他已经康复了...
林疏桐摇头，走到季沉身边，握住他的手。季沉闭着眼睛，脸色苍白，但依然能感觉到她的触摸。
手术安排在下周一。医生说完，离开了。
季沉在医院住了三天。这三天里，林疏桐几乎寸步不离地守在他身边。季沉时而清醒，时而昏迷，在清醒时，他会握着林疏桐的手，微笑着告诉她不要担心。
你知道吗，季沉在其中一个清醒的时刻说，这可能是个机会。如果手术成功，我可能会恢复更多听力。如果失败...他停顿了一下，至少我尝试过。
林疏桐泪流满面：不要说这种话。你会好起来的。
季沉微笑着擦去她的眼泪：别哭，林疏桐。能遇见你，是我最大的幸运。无论手术结果如何，我都不后悔。
手术前一晚，季沉让林疏桐给他读一封信。那是他花了整晚时间写的。
亲爱的林疏桐，信的开头写道，如果你正在读这封信，说明手术没有成功。请不要难过，因为我已经拥有了此生最珍贵的礼物——你的爱。
信中，季沉回顾了他们相遇以来的点点滴滴，表达了对林疏桐的感激和爱意。他写道，即使生命短暂，他们的爱情也会像银杏叶一样，即使落下，也会留下美丽的痕迹。
如果你能听到这封信，信的结尾写道，请帮我完成我们的银杏标本集。每一片叶子都是我们爱情的见证，每一片落叶都是我们生命的延续。
林疏桐泪流满面，将信紧紧抱在胸前：我不会让你离开的。
第二天早上，季沉被推进手术室。林疏桐坐在等候区，紧握着那封信念了一遍又一遍。时间仿佛静止了，每一分钟都像是一小时那么漫长。
傍晚时分，手术室的灯终于熄灭。医生走出手术室，摘下口罩：手术很成功，但需要时间恢复。季沉需要长期康复治疗，但他有可能恢复部分听力。
林疏桐喜极而泣，跪在地上感谢医生。
季沉在医院住了两周。这两周里，林疏桐几乎寸步不离地守在他身边，为他读书，握着他的手，和他一起回忆过去的点点滴滴。季沉的恢复比预期缓慢，但他从未抱怨，总是微笑着面对每一天。
出院那天，阳光明媚。季沉和林疏桐走出医院，季沉的听力还没有完全恢复，但他能感受到声音的振动。
听，季沉指着路边的一棵银杏树，风吹过树叶的声音。
林疏桐握住他的手，放在树干上。季沉闭上眼睛，感受着树叶摩擦的沙沙声，脸上露出幸福的微笑。
我听到了。他轻声说。
林疏桐也闭上眼睛，感受着同样的声音。在这一刻，她比任何时候都更深刻地理解了季沉的世界——声音不只是通过耳朵进入大脑，它也可以通过皮肤、通过心灵来感受。
季沉的康复过程缓慢而艰难。他需要定期去医院接受治疗，进行听力训练和物理治疗。林疏桐一直陪伴在他身边，从未离开。
一年后，季沉的听力恢复到了正常水平的60%。虽然仍有些声音模糊不清，但这已经足够让他重新开始追求音乐梦想。
我想办一场音乐会，季沉对林疏桐说，一场特别的音乐会，展示我听到的音乐。
林疏桐全力支持这个想法。她帮季沉联系场地，制作海报，邀请朋友。音乐会定在次年春天，地点选在了他们初次相遇的学校音乐厅。
春天来临时，季沉和林疏桐的关系也迎来了新的阶段。在一个星光灿烂的夜晚，季沉带着林疏桐回到他们初次相遇的银杏树下。他单膝跪地，拿出一枚戒指，上面镶嵌着一枚小小的银杏叶。
林疏桐，你是我黑暗世界里的光。他真诚地说，你让我明白，即使失去了某些东西，我们依然可以找到新的方式去感受这个世界。你教会我，生命的意义不在于我们失去了什么，而在于我们如何利用所拥有的。我爱你，愿意与你分享余生的每一刻，无论是光明还是黑暗。
林疏桐泪流满面，点头答应。季沉为她戴上戒指，然后紧紧拥抱她。
我们的故事才刚刚开始。他轻声说。
音乐会当晚，音乐厅座无虚席。季沉坐在舞台中央的钢琴前，身后是一支小型弦乐团。灯光暗下，只剩下一束光打在季沉身上。
今晚，我要分享一个特别的故事，季沉对着观众席说道，关于失去、希望和爱的故事。故事里有两个人，一个失去了听力，但找到了爱情；另一个看见了声音的形状，但学会了用心去聆听。
音乐会以季沉为林疏桐创作的曲子开场，那是他在康复中心时写的，表达了他对声音的新理解。随着音乐进行，季沉用手语演唱自己的故事，林疏桐则在一旁用手语为他伴奏。
音乐会的高潮是季沉和林疏桐共同创作的《银杏标本》。季沉用手语唱出每一段记忆，林疏桐则用画笔在舞台后方的大屏幕上实时呈现相应的画面。他们的合作完美无瑕，仿佛多年的排练。
音乐会结束时，季沉和林疏桐站在舞台中央，手牵手向观众鞠躬。掌声雷动，持续了整整两分钟。
音乐会后，季沉和林疏桐来到学校屋顶，那里是他们第一次接吻的地方。夜风轻拂，星空璀璨，城市的灯光在远处闪烁。
你记得你问我为什么收集银杏叶吗季沉突然问。
林疏桐点头：因为它们很短暂。美丽的事物总是转瞬即逝，我想留住它们。
但现在我不这么认为了。季沉说，拿出一个小盒子，里面是一枚精致的银杏叶戒指，现在我认为，短暂的事物之所以珍贵，正是因为它们的短暂。就像我们的爱情，即使会面临困难和挑战，但因为短暂而更加珍贵。
林疏桐握住他的手：不，季沉。短暂的事物之所以珍贵，是因为它们会在我们的记忆中变成永恒。
季沉微笑着点头，将戒指戴在她手上：就像这片银杏叶，即使落下，也会留下美丽的痕迹。
林疏桐从口袋里掏出一个小盒子，里面是她为季沉准备的礼物——一枚银杏叶挂坠，与季沉送给她的戒指相配。
我想让你知道，林疏桐说，无论未来如何，我都会永远记住我们的故事，就像我保存每一片银杏叶一样。
季沉将挂坠戴在她脖子上，然后紧紧拥抱她：我也是。即使有一天我再次失去听力，我也不会忘记你声音的形状。即使有一天我离开这个世界，我们的爱情也会像银杏叶一样，成为永恒的标本。
两人相拥而吻，星空下的城市见证了他们永恒的爱情承诺。
尾声：标本师
十年后的秋天，美术教室里，一位年轻的女教师正在教学生制作植物标本。她叫林疏桐，是这所学校的美术老师，也是学校里公认的标本师。
教室的门被推开，一个戴着黑框眼镜的男人走了进来。他鼻梁上有一道浅浅的疤痕，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，手里拿着一个旧旧的帆布包。
季沉！学生们惊讶地低语。
林疏桐转身，看见季沉站在门口，脸上带着温柔的微笑。
好久不见，标本师小姐。季沉说。
林疏桐微笑着走向他：好久不见，音乐家先生。
季沉点点头，走到窗边的座位坐下。他摘下眼镜，揉了揉鼻梁上的疤痕：我带了我的新作品来。
是吗林疏桐好奇地问，这次是什么
一首新曲子，季沉说，关于回忆和永恒的。
林疏桐微笑着点头：我很期待听到它。
季沉从包里取出一个旧旧的笔记本，递给她：这是我为那场音乐会准备的乐谱，一直想送给你。
林疏桐接过笔记本，翻开第一页，看见熟悉的字迹：致我的声音，我的光，我的林疏桐。
窗外，银杏树的叶子开始变黄，预示着又一个丰收的季节即将到来。林疏桐知道，她和季沉的故事，就像那些银杏叶一样，即使落下，也会留下美丽的痕迹，成为永恒的标本。
（全文完）