第一章
蒸汽里的初遇
2000年4月的坞城路飘着细杨絮，羊大碗的玻璃蒙着水汽，我正在后厨剁臊子，听见前厅传来清亮的女声：老板，我来应聘服务员。抬头看见穿白衬衫的姑娘站在门槛边，手里攥着大专毕业证，镜片上沾着赶路的雾气，指甲盖边沿干干净净，不像其他服务员总带着洗不掉的油渍。
小林，带新人熟悉后厨。老板用漏勺敲了敲铁锅，肉末在砧板上溅起红油。我解下围裙，发现袖口还沾着早上切的葱花，忙在裤子上蹭了蹭。姑娘跟着我绕过冒热气的蒸笼，忽然驻足看着墙上挂的菜单：鱼香肉丝要放十二颗泡辣椒我愣了一下，这是师傅教我的独家秘方，很少有人注意到菜单角落的小字。我在师范专科学校读过《饮食文化概论》。她推了推眼镜，耳后那颗浅褐色的痣在蒸汽里若隐若现，书上说晋菜讲究一菜一格，您切的土豆丝真细，像工艺品似的。
她叫温翠香，住在刀剪厂女宿舍203室，每天清晨会在水房遇见。我总看见她捧着搪瓷缸刷牙，书包带磨得发白，却永远洗得干干净净。第三天她敲开我宿舍门，递来包用报纸裹着的苏打饼干：我妈说刚参加工作要给同事带见面礼。报纸上印着《太原晚报》的征婚广告，她不好意思地笑：家里只剩这张报纸了。
五一劳动节那天，老板让我们加班准备婚宴。温翠香端着盘子经过后厨时被油渍滑倒，我下意识抓住她的手腕，红绳转运珠硌得掌心发疼。她慌忙站稳，盘子里的四喜丸子却掉在地上，急得眼眶发红。我蹲下来捡丸子，小声说：没事，我重新做，就说厨房多备了份。她突然破涕为笑：你人真好，不像我姐说的，厨师都凶巴巴的。
刀剪厂的路灯总在十点半准时熄灭，我们常坐在水泥台阶上分食一包咪咪虾条。温翠香说她原本想当语文老师，可毕业分配政策变了，人才市场转了三天，最便宜的招聘信息是羊大碗的服务员。其实这样也挺好。她晃着
dangling
的红绳，能看见你切菜，像变魔术似的，土豆能变成梳子状，黄瓜能雕成花。我低头剥虾条包装袋，没敢告诉她，其实我初中毕业就跟着师傅学厨，连职高都没上过。
五月底的雨夜，温翠香敲开我的门，头发滴着水，怀里抱着个保温桶：我妈炖了排骨莲藕汤，给你带了半碗。我接过时碰到她冰凉的手指，才发现她只穿了件单薄的衬衫，工服搭在肩上当雨衣。路上摔了一跤。她指着膝盖上的泥印，笑得像偷了糖的小孩，不过汤没洒，你闻闻，香不香
蒸汽缭绕中，我看见她镜片后的眼睛亮晶晶的，像盛着半碗排骨汤的光泽。那天晚上我们坐在窗台边，听着雨点打在铁皮屋顶上，温翠香突然说：我姐说我傻，放着办公室的工作不找，偏要来端盘子。她摸着红绳转运珠，可我觉得，每天能和你一起上下班，比坐办公室有意思多了。
窗外的杨絮混着雨丝粘在玻璃上，像谁随手画的抽象画。我突然想起十五岁那年，在县城餐馆当学徒，被师傅骂哭时，躲在后巷看见的那双递来馒头的手。此刻温翠香的手正握着我的搪瓷缸，指尖还留着洗洁精的薄荷味，却比任何山珍海味都温暖。
那天夜里，我在笔记本里夹了片杨絮，写上：温翠香，耳后有痣，喜欢读饮食文化的书，会偷偷给我带汤。这是我人生中第一次认真记日记，字迹歪歪扭扭，却像切土豆丝般仔细。
第二章
案板与诗行
羊大碗的后厨有扇气窗，正对着刀剪厂的篮球场。六月的阳光斜斜照进来，在温翠香的白衬衫上投下菱形光斑，她正踮脚擦高处的瓷砖，书包带滑到肘弯，露出一段白皙的小臂。我握着菜刀突然走神，差点切到手指，王师傅敲着锅铲笑：小林子魂丢了
温翠香的围裙口袋总揣着小本子，收工后坐在案板边记东西。有次我瞥见上面写着：今日学认十种调料，八角像星芒，桂皮如卷曲的树皮，小林哥说香叶要在热油里爆香才出味。字迹工整得像印出来的，旁边还画着小插图，花椒粒旁标着：麻味来自挥发油，过量会苦涩。
每周三下午是餐馆的公休日，温翠香会拉着我去省图借书。她总借《唐宋诗词选》，我则蹲在烹饪书区翻《川菜谱》，余光看见她靠在窗边背书，阳光穿过她的发丝，在地上织成金色的网。有次她突然凑过来，指着红酥手，黄縢酒问：如果用黄酒炖东坡肉，是不是就有诗意了我被逗笑，书页上的酱油配方突然变得生动起来。
刀剪厂的食堂饭难吃，温翠香便从家里带饭。她妈妈蒸的荷叶饼能卷下我炒的鱼香肉丝，有次她把饭盒递过来时，饭盒底压着张字条：给小林师傅的，翠香说你炒的菜比饭店还好吃。落款是温母，字迹娟秀，像温翠香的字放大了十倍。
七月流火，温翠香在宿舍发起高烧。我翘了半天班，用温毛巾给她擦手心，发现她掌纹里有淡淡的面粉印——原来她偷偷帮我洗了沾满油渍的厨师服。别告诉老板......她迷迷糊糊地说，我还想攒钱买《中国饮食通史》。我望着她烧红的耳垂，突然想起她记在小本子上的话：好的感情像文火慢炖，要耐心等香味飘出来。
那天傍晚，我在锅炉房煮了碗挂面，卧了两个荷包蛋。温翠香捧着碗边吹热气，突然说：我姐又给我介绍工作了，在银行当柜员，朝九晚五。她用筷子戳着蛋黄，金色的汁水流出来，可我不想去，羊大碗的蒸笼每天早上六点会咕嘟咕嘟唱歌，你切菜的声音像打拍子，比银行的点钞机好听多了。
我低头扒拉面条，不敢接话。其实我早听说北方大酒店在招厨师，工资比羊大碗高一半，但一想到温翠香要去银行，每天穿着笔挺的制服数钱，而我在陌生的后厨切菜，心里就像塞了团揉皱的面巾纸。
八月初，温翠香的小本子里多了张表格，左边列着早餐品种，右边写着成本核算。她指着葱花饼那栏说：面粉0.8元，葱花0.3元，油0.5元，卖1.5元能赚0.9元。我笑着摇头：你这是要当老板娘算明细账她突然脸红，把本子塞进围裙口袋：只是随便算算。
那天夜里，我在后厨练习雕花，胡萝卜在刀下变成朵歪歪扭扭的月季花。温翠香不知何时站在门口，举着张泛黄的纸：我写了首诗，关于刀工的。她轻声念道：刀锋在案板上跳舞每道切口都是未说出口的话土豆丝细如春雨胡萝卜雕成夏花而你掌心的茧是岁月磨出的平仄。
气窗外的蝉鸣突然安静，月光给她的轮廓镀上银边。我摸着刀柄上的老茧，突然觉得那些被热油烫过的疤，被刀锋划过的痕，都成了诗里的平仄。原来在温翠香眼里，我的日常不是辛苦，而是带着韵律的舞蹈。
案板与诗行，在羊大碗的后厨奇妙地相遇。我开始期待每天清晨的交接班，看她小本子上的新笔记；她会等着我收工，听我讲当天遇到的食客——比如那位总把鱼香肉丝里的木耳挑出来的退休教师，或是每次都要加三勺醋的出租车司机。
直到那天，温翠香的姐姐踩着高跟鞋闯进后厨，红绳转运珠在她腕上晃出刺眼的光：翠香，跟我回家，别在这儿浪费学历！
第三章
后座上的秋天
刀剪厂的梧桐树开始落第一片黄叶时，温翠香的自行车后座成了我的专属座位。她总说我在后座能帮她看路，其实是怕我早上起不来——每天五点半，她的车铃准会在楼下响，车筐里装着从家里偷带的鸡蛋饼，用铝饭盒扣着，掀开时还冒着葱花的香气。
抓紧啦。她踩着脚踏板，马尾辫在晨风中甩成黑色的缎带，我抱着她的腰，能摸到衬衫下突出的肩胛骨。有次路过坑洼路段，她突然刹车，我额头撞在她后颈，右耳后那颗浅褐色的痣蹭过我鼻尖，像片秋天的梧桐叶，带着细微的痒。脸红什么呀。她回头笑，镜片上蒙着晨雾，却遮不住眼底的狡黠，车铃再次叮铃铃响起时，我的手悄悄往她腰际收了收，掌心触到红绳转运珠的绳结。
十月的雨夜，我们躲在宿舍楼顶分吃烤红薯。温翠香把校服外套铺在水泥地上，红薯的热气熏得她眼镜片发白：我算过了，等攒够五千块，就能在夜市租个小摊位。她掰下一半红薯递给我，橘红色的薯肉在路灯下像团小火，卖什么呢就卖你最拿手的蒜薹炒肉盖饭，配我妈蒸的荷叶饼。雨滴从房檐滴落，在她发梢凝成珍珠，我突然想起她笔记本里的诗，原来爱情真的能让案板上的刀工，变成夜市摊位的灯火。
周末温翠香会帮我收拾宿舍，把臭球鞋塞进床底，用报纸折成小方盒放火柴。有次她翻出我压在枕头下的笔记本，看见里面夹着的杨絮标本，还有那句温翠香，耳后有痣，突然把脸埋进叠好的厨师服，声音闷闷的：原来你早就在记我。阳光从生锈的窗栅漏进来，在她背上织出格子光影，我慌忙夺过笔记本，却看见她偷偷在最后一页画了幅简笔画——扎马尾的姑娘踩着自行车，后座的男孩抱着个巨大的搪瓷缸。
迎泽公园的菊花展开时，我们有了专属的长椅。温翠香总带着从图书馆借的《米其林餐厅指南》，指着彩色插页说：以后咱们的餐馆也要有这样的水晶吊灯，不过菜单最上面要写蒜薹炒肉，8元。她躺在我腿上，发间落着菊花瓣，突然抓住我的手按在她胸口：你听，心跳得像在敲案板，咚咚咚，是不是在给未来打拍子湖面的风掀起她的裙摆，红绳转运珠滑到肘弯，我忽然很想吻她耳后的痣，像吻一片不会凋零的秋。
初雪降临前，温翠香生了场风寒。我在宿舍守了整夜，用生姜水泡脚给她驱寒，看她在煤油灯的光晕里熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。凌晨时分她突然醒来，摸黑从枕头下掏出个布包：给你的。打开是副毛线手套，针脚歪歪扭扭，拇指处还漏着线头，学了三天，总把拇指织成食指。她缩进被子里笑，露出半只眼睛，戴上吧，切菜时就不冻手了。
手套是藏蓝色的，和她围裙一个颜色。第二天我戴着它切土豆丝，刀锋划过砧板的声音格外清脆，仿佛每根土豆丝都缠着温翠香熬夜织毛衣的呼吸。王师傅瞅见了直笑：小林子有对象就是不一样，刀工都细腻了。我摸着手套里层的毛球，突然觉得掌心的茧子都成了温柔的印记。
感恩节那天，温翠香说要过个中国版。她从家里偷来半瓶黄酒，在后厨煨了锅牛肉，香气飘到前厅，引得来吃饭的中学生直咽口水。感恩节要感谢最重要的人。她往我碗里夹了块带筋的肉，镜片上蒙着蒸汽，我要感谢你，让我知道端盘子不是混日子，是在攒未来的星星。
窗外的梧桐叶打着旋儿落下，红绳转运珠在她腕上晃出细碎的光。我突然想起第一次见她，在羊大碗的玻璃门前，白衬衫沾着杨絮，像片落在人间的云。原来感情真的像她写的诗，是案板上的平仄，是自行车后座的风，是初雪前织的手套，是黄酒牛肉里的文火慢炖。
那天夜里，我们在宿舍楼下堆了个歪歪扭扭的雪人，温翠香把红绳转运珠摘下来系在雪人脖子上。等春天雪化了，转运珠就回到我这儿。她呵着白气笑，鼻尖冻得通红，不过没关系，反正你已经在我心里，比转运珠还灵验。
梧桐树的影子在地上摇晃，像谁在悄悄记录时光。我知道，这个秋天过后，会有更冷的冬天，会有温翠香姐姐的反对，会有早点摊的艰辛，但此刻她眼里的星光，让所有未来的风雪都成了可以跨越的风景。后座上的秋天，终将变成记忆里最温暖的平仄，而我掌心的茧，早已刻下她名字的笔画。
第四章
搪瓷缸里的光阴
2000年的深冬，刀剪厂宿舍的暖气片总是半温不热，温翠香的搪瓷缸却永远冒着热气。她每天清晨会在水房煮红枣茶，抓两把从家里带来的金丝小枣，看它们在沸水里舒展成小灯笼。喝了暖胃。她把缸子塞进我手里，指尖的温度比茶水更烫，红绳转运珠在袖口晃了晃，蹭到我刚愈合的烫伤——那是上周帮她修自行车时，被链条夹破的。
食堂的馒头又冷又硬，温翠香便从家里偷带烙饼。她妈妈烙的千层饼能数出二十三层，抹着猪油和椒盐，用牛皮纸包着，走到宿舍时还带着灶膛的余温。我妈说你太瘦，要多吃油水。她坐在我吱呀作响的铁架床上，看我咬下第一口，突然伸手擦掉我嘴角的饼渣，其实她偷偷夸你，说切菜的手势像读书人的握笔姿势。
每个月发工资的日子，我们会去柳巷的夜市。温翠香攥着我的手逛布料摊，说将来餐馆的桌布要选蓝白格子，像你厨师服的颜色，又像地中海的海浪。她在盗版书摊淘到本《开店必读100招》，蹲在路灯下翻看，睫毛在眼下投出扇形阴影：书里说，夫妻店要分工明确，你管后厨，我管收银，还要记流水账。我摸着她冻得发红的耳垂，突然觉得那些印着烫金字的梦想，正在夜市的烟火气里慢慢发芽。
温翠香的笔记本成了我们的爱情食谱。她用彩色笔记录我教她的每道菜：鱼香肉丝要先腌肉再滑油，糖醋排骨的冰糖要炒出琥珀色，就连蛋炒饭都画着示意图，标注隔夜饭颗粒分明，鸡蛋要裹住每粒米。有次我翻到背面，发现她写了句：小林的掌纹里有七条刀疤，最深的那条在无名指，是切冻肉时划的——他说疼的时候就想，将来要给喜欢的人做一辈子不烫嘴的汤。
腊八节那天，我在后厨煨了锅腊八粥。温翠香下了班就来帮忙，把桂圆肉摆成心形，花生仁围成圈：这样端给客人，他们会觉得被爱着。蒸汽模糊了她的眼镜，她突然凑近我耳边：其实我偷偷数过，你今天笑了十七次，比平时多三次。我手忙脚乱地搅动锅底，粥勺碰着锅沿叮当响，心里却像撒了把冰糖，甜得冒泡。
周末我们会去迎泽公园的湖边写生。温翠香画风景，我画她——速写本上的姑娘永远戴着红绳转运珠，坐在长椅上翻书，裙摆被风吹起一角。你把我画得太好看了。她看着画稿笑，笔尖在纸上沙沙响，不过耳后的痣画得很像，像颗落进画里的星星。那天傍晚，她把画撕下来折成纸船，放进湖里：让它漂到未来的餐馆门口，当我们的第一个客人。
刀剪厂的锅炉房成了我们的秘密基地。温翠香会带着英语单词卡来，边帮我擦厨师服边背单词：Restaurant，餐馆，将来咱们的店就叫这个。我蹲在地上帮她补皮鞋，听着她念Wele
to
our
restaurant，突然觉得那些复杂的音标，比切蓑衣黄瓜的刀工更难。但她总会摸摸我的头：没关系，我教你，你教我做菜，咱们是互相的老师。
除夕夜，我们在宿舍煮火锅。温翠香从家里偷来铜锅，我买了羊肉片和粉丝，红绳转运珠在蒸汽里若隐若现。明年此时，咱们应该在自己的店里过年。她给我夹了片最嫩的羊肉，门口挂两盏红灯笼，玻璃上贴我写的招财进宝，你负责包饺子，我负责给客人拜年。窗外的烟花映红了她的脸，我突然发现，她耳后的痣在火光中像粒燃烧的火星，点亮了整个寒冬。
开春时，温翠香的妈妈送了我罐豆瓣酱。自己晒的，翠香说你炒回锅肉缺不了这个。阿姨站在宿舍门口，打量我的眼神像在验货，却在临走时塞给我包炒花生，别总让翠香带饭，有空来家里吃饭，她爸想看看能让我家闺女半夜爬起来烙饼的小伙子长啥样。
那天晚上，温翠香趴在我肩上哭了。我妈其实同意了，她说你的刀工比楼上张师傅的儿子好十倍。她蹭掉眼泪，红绳转运珠硌着我的锁骨，以后咱们每周去一次我家，你露两手，我爸最爱吃糖醋鲤鱼。
搪瓷缸里的红枣茶还在冒热气，笔记本里的食谱画满了贴纸，迎泽公园的纸船早已漂远，可那些被小心收藏的光阴碎片，正在我们掌心慢慢拼成未来的形状。温翠香耳后的痣，红绳转运珠的温度，案板上的刀工与诗行，都成了生活里最甜蜜的注脚，让每个平凡的日子，都闪着冰糖葫芦般的光泽。
直到那天，温翠香的姐姐再次闯进宿舍，高跟鞋碾碎了地上的杨絮：北方大酒店的经理等着见你，别在这儿过家家了！红绳转运珠在温翠香腕上剧烈晃动，像颗突然熄灭的星。
第五章
玻璃门后的星芒
北方大酒店的玻璃门映着2001年的春阳，温翠香的姐姐拽着她的手腕，红绳转运珠在金属门把手上撞出细碎的响。我站在五步外，看着穿西装套裙的女人把烫金名片拍在前台：这是我们翠香的简历，大专学历，形象端正，比你们现有的服务员强十倍。
温翠香回头望我，镜片上反着酒店水晶灯的光，我看不清她的眼神。三天前她姐姐堵在宿舍门口，把羊大碗的工牌摔在地上：你看看小林，每天在后厨满身油烟，能给你什么未来北方大酒店的经理是我同学，试用期就给交三金！她攥着红绳转运珠的手在发抖，指节泛白，像抓着最后一根稻草。
那天夜里，她敲开我的门，校服外套里揣着温热的葱油饼：他们让我当客房部领班，每天要穿高跟鞋，还要学英语交班。饼皮上的葱花被压得发皱，像她眼下的青黑，可是小林，我不想住在酒店宿舍，不想每天闻消毒水的味道，不想看不到你切菜的案板......
我突然想起在羊大碗的最后一天，王师傅把我的厨师帽揉成一团：年轻人啊，总为感情犯傻。可当温翠香说你去哪儿，我就去哪儿时，我掌心的刀疤突然不疼了——那些被热油烫出的泡，被冻肉划出的血，都比不上她眼里的星光重要。
第二天我把工牌放在老板桌上，转身时听见温翠香的自行车铃在巷口响。她没穿工装，而是换了件新买的蓝衬衫，车筐里放着个纸箱，装着她的笔记本和我的雕花刀：我跟老板说家里有事，其实......她咬着嘴唇笑，阳光穿过杨絮落在她耳后的痣上，其实我更想当你的专职服务员。
刀剪厂的宿舍突然空了许多，羊大碗新招的服务员总把醋当成酱油。温翠香开始每天回家吃饭，却变着花样给我带饭：周一排骨莲藕汤配荷叶饼，周三黄鱼豆腐羹配糙米饭，周五甚至有她偷学的松鼠桂鱼，鱼身上的刀花歪歪扭扭，却浇着酸甜适中的酱汁。我在厨房偷师呢。她晃着沾了番茄酱的围裙，将来咱们的餐馆，我也要能露两手。
但现实比案板上的冻肉更难切。温翠香的姐姐断了她的零花钱，她就把月票退了，步行四十分钟来宿舍，球鞋磨破了底也舍不得买新的。我想出去找活干，她却把我的雕花刀藏在枕头下：你是要当大厨师的人，不能去小馆子切墩。说着掏出张皱巴巴的纸，是她算的创业基金表，上面记着卖旧书的23元，帮裁缝铺钉纽扣的15元，还有从家里顺的八角桂皮若干。
五月的某个傍晚，她抱着个保温桶冲进宿舍，头发上沾着槐花：我妈给的私房钱，说先借咱们当启动资金。桶里装着晒干的黄花菜和木耳，还有用红绳捆着的五百元现金，她说等咱们的早点摊开起来，就来当第一位顾客。红绳在夕阳下泛着温润的光，像她妈妈默许的微笑。
我们开始在迎泽公园的长椅上规划未来。温翠香用睫毛膏在笔记本上画摊位图：左边是烙饼的煤炉，右边是煮豆腐脑的铝锅，中间留个小窗口当收银台。就叫小林早点铺吧。她咬着笔帽，早上卖葱油饼和豆腐脑，中午加蒜薹炒肉盖饭，晚上......我突然吻住她的唇，咸咸的，带着槐花蜜的甜——那是她早上帮我涂在饼上的。
北方大酒店打来三次电话催入职，温翠香都让我帮她接。我对着听筒说她病了时，她正蹲在地上帮我补厨师服，针脚比以前整齐许多：等咱们赚了钱，就买台缝纫机，我给你做十件新制服，袖口绣上葱花和星星。
六月的梅雨季，我们在水西关找到间铁皮棚。温翠香冒雨去办卫生许可证，回来时浑身湿透，却举着证件像举着奖杯：有效期三年，足够咱们攒钱开分店了。她脱下被雨水泡透的帆布鞋，脚底磨出两个血泡，却不让我看：没事，穿姐姐的旧鞋习惯了，她总说高跟鞋能把人衬得挺拔，可我觉得，蹲在你身边揉面团，比站在大酒店的玻璃门后更踏实。
玻璃门后的星芒终究没能留住她。当温翠香把红绳转运珠重新戴回腕上时，铁皮棚的煤炉正噗噗冒着火苗，锅里的豆浆即将煮沸。她指着蒸汽说：你看，咱们的星星在这儿呢，比大酒店的水晶灯暖和多了。
职场变动像把锋利的刀，切开了原本平稳的生活，却让我们在伤口处种出了新的希望。温翠香的白衬衫换成了蓝围裙，我的雕花刀变成了揉面杖，可那些在玻璃门后差点迷失的星光，终究落在了铁皮棚的蒸汽里，落在了彼此交叠的掌纹间。案板上的平仄继续书写，这次的韵脚，是创业初期的酸甜，是生活支持的温暖，是即便跌跌撞撞，也要握紧彼此的决心。
data-faype=pay_tag>
第六章
煤炉边的晨钟
水西关的铁皮棚漏风，十月的晨霜会在玻璃上结出冰花。温翠香把从家里偷来的棉门帘钉在门口，边角处绣着歪歪扭扭的葱花图案：我妈说棉絮要絮三层，不然挡不住西北风。她呵着白气挂门帘，红绳转运珠冻得发僵，却坚持不用我的手套——那副藏蓝色的毛线手套，此刻正裹着她揉面团的手。
每天凌晨四点，她的闹钟会准时响起。铁皮棚的煤油灯亮起时，我总看见她坐在案板前记账，鼻尖几乎要碰到账本：今日面粉5斤，2.5元；豆油1升，4.8元；煤球10块，3元。字迹比在羊大碗时潦草许多，却多了栏梦想基金，卖剩的葱花饼钱会被单独圈起来，像撒在账本上的星星。
温翠香的母亲成了我们的秘密补给站。每周三傍晚，她会揣着油纸包的酵母粉和碱面，在巷口的槐树底下等我：翠香她爸爱吃你炒的土豆丝，下次来家里露个手。阿姨往我手里塞塑料袋，里面是晒干的豆角和腌好的芥菜，转身时又小声说：她姐最近盯得紧，你们缺钱了就吱声，我柜子里还有压箱底的老陈醋。
最艰难的是霜降那天，铁皮棚的煤炉突然熄火。温翠香踩着结冰的路面跑回家，偷了家里的蜂窝煤，被姐姐撞见时正往书包里塞猪油。你瞧瞧你现在像什么样子！姐姐的高跟鞋碾过地上的煤渣，浑身都是煤气味，跟个灶王爷似的，还读什么大专温翠香把猪油罐藏在身后，指尖被铁皮划破也不松手：我在学做生意，将来会开自己的餐馆......
那天夜里，她把猪油抹在开裂的木门上，笑着说：这下门轴不响了，像给咱们的早点铺上了层润滑油。我帮她包扎手指，发现她指甲缝里全是面粉和煤灰，突然想起在羊大碗初见时，她干净的指甲盖——原来爱情真的会让人改变，那些曾经被小心呵护的文雅，此刻都揉进了面团里，蒸成了冒着热气的希望。
我们的早餐品种渐渐多了起来。温翠香从图书馆借了《北方早点大全》，跟着书里学炸麻叶、蒸糖三角，失败的面团会被做成揪片汤，撒把葱花就是最美味的夜宵。等攒够钱，买台压面机。她舔着手指上的糖霜，这样你就不用凌晨三点起来揉面了，咱们可以多睡半小时。
最温暖的时刻是收摊后，我们坐在铁皮棚里数硬币。温翠香把一元、五角、一角的硬币分门别类，用橡皮筋扎成小捆，红绳转运珠在硬币堆里格外显眼：今天赚了三十八块五，比昨天多两块。她把账本推给我看，最后一行写着：给小林买新围裙，带口袋的那种。
刀剪厂的老工友偶尔会来捧场，王师傅骑着自行车晃悠过来，咬口葱油饼就掉眼泪：比羊大碗的香多了，当年我该跟着你们一起出来闯。温翠香往他饭盒里多塞了个茶叶蛋：等分店开起来，王师傅来当大厨，我给您打下手。蒸汽里的笑脸，让铁皮棚成了比任何大酒店都温暖的地方。
初雪降临前，温翠香的母亲偷偷送来台旧缝纫机：放在家里占地方，你们拿去用。机身缠着红布，针脚里还夹着张字条：给翠香做围裙，给小林做厨师服，边角料能缝个钱袋。那天夜里，我们对着缝纫机研究了半小时，温翠香突然把我的手按在机身上：你听，它在咯噔咯噔唱歌，像在给咱们的梦想打拍子。
煤炉的火星在铁皮棚里明明灭灭，像散落的星辰。温翠香靠在我肩上打盹，睫毛上沾着面粉，红绳转运珠滑到手腕内侧，贴着她跳动的脉搏。我摸着她记满账目的笔记本，突然明白，所谓生活的支持，从来不是单方面的付出，而是她从家里偷来的每勺猪油，我凌晨揉面时替她焐热的搪瓷缸，是母亲藏在豆角里的硬币，是姐姐反对声中依然紧握的双手。
当第一笼热气腾腾的包子出锅时，温翠香把红绳转运珠摘下来，系在缝纫机的旋钮上：让它帮咱们守着梦想，等餐馆开起来，再把它取回来。晨雾中的铁皮棚渐渐清晰，像艘即将启航的小船，而我们，正用彼此的体温，将寒夜里的煤炉，烧得通红。
生活的支持是具象的，是面粉袋上的指纹，是记账本里的涂改液，是缝纫机上的红绳。那些在寒风中相互依偎的清晨，那些被姐姐骂哭却依然笑着揉面的夜晚，都成了早点铺门前的脚印，深深浅浅，却始终朝着同一个方向。温翠香耳后的痣在晨光中闪烁，像颗永不熄灭的星，照亮了煤炉边的每一个晨钟，也照亮了我们紧握的，关于未来的梦。
第七章
高跟鞋与擀面杖
霜降后的第七天，温翠香的姐姐踩着细高跟踏进铁皮棚，鞋跟在凹凸不平的水泥地上敲出急促的点。我正在擀葱油饼的面团，擀面杖突然在案板上打滑，面粉扑簌簌落在她熨得笔挺的西裤上。
好啊你，她一把扯下温翠香系在缝纫机上的红绳转运珠，金属旋钮发出刺耳的声响，把家里的缝纫机偷出来不说，还把传家宝当摆设妈要是知道你拿晋祠求的转运珠拴破机器——
温翠香的围裙兜着刚出锅的糖三角，热气熏得她眼镜片发白：姐，那是妈默许的......话没说完就被打断，姐姐的手重重拍在收银台上，硬币堆哗啦散落：默许妈半夜起来给你们偷蜂窝煤，血压都高了！你看看你现在像什么蓬头垢面跟个伙夫过日子，你可是大专生！
铁皮棚的棉门帘被风掀起，路过的大爷探头看了眼，温翠香慌忙把糖三角往纸袋里塞：姐，咱们出去说......姐姐却抓起案板上的记账本，红指甲划过梦想基金那栏：就这每天三十块的流水够买双像样的皮鞋吗北方大酒店的经理等了你半个月，再不去，名额就给别人了！
我攥着擀面杖的手在发抖，掌心的刀疤硌得生疼。温翠香突然挡在我身前，围裙口袋里的记账铅笔掉在地上：我不去大酒店，这儿就是我的未来。她的声音发颤，却像案板上的面团般坚韧，小林会开自己的餐馆，会有旋转门和水晶灯，你等着看吧......
笑话！姐姐把转运珠甩在缝纫机上，红绳在铁架上晃出凄凉的弧，他连卫生许可证都是借的别人的名字，拿什么开餐馆拿你偷来的猪油和赊的面粉吗她转身时撞翻了煤炉边的热水壶，沸水泼在温翠香脚背上，她却像没知觉似的，盯着姐姐远去的背影，眼泪大颗大颗砸在水泥地上。
那天夜里，温翠香的母亲偷偷打来电话，声音压得极低：你姐翻出了翠香的大专毕业证，说要藏起来。她今晚把翠香锁在屋里了，说不让见你......老人的叹息穿过电流，孩子，要不暂时分开一阵子等翠香她姐消消气......
我握着听筒站在铁皮棚外，深秋的风卷着煤灰往领口灌。温翠香的窗台上摆着她晒的桂花，用纸盒盛着，像堆凝固的月光。凌晨两点，我听见熟悉的自行车铃在巷口响，抬头看见她穿着单薄的睡衣，抱着个布包狂奔而来，头发上沾着槐树叶——她跳后窗逃出来了。
我姐把转运珠扔进下水道了。她蹲在煤炉前烤手，脚背上的烫伤敷着牙膏，不过我捞出来了，你看，绳子断了，我用棉线重新系的。她举起手腕，红绳歪歪扭扭打着结，却固执地在火光里晃了晃，她说你给不了我未来，可未来是咱们自己揉出来的，对不对
我把她冰凉的手捂在掌心，突然发现她无名指根磨出了新茧——那是握擀面杖的位置。铁皮棚的铁皮被风掀得哗哗响，像在应和姐姐的话：对，咱们的未来，在案板上，在煤炉里，在每一张葱花饼里。
周末温翠香回家取冬衣，我偷偷跟到巷口，看见她姐姐正把她的围裙扔进垃圾桶：丢死人了，同事说看见你在路边卖早点，像个要饭的！温翠香弯腰捡围裙，姐姐的高跟鞋碾过她手背：明天去大酒店报道，不然别想进这个家门。
我冲上去时，温翠香正把沾满泥的围裙往怀里塞，指尖渗着血。她看见我，慌忙把我往后推：别过来，我姐会闹到早点铺去的......话没说完，姐姐已经转身看见我，口红在苍白的脸上扯出讽刺的笑：好啊，原来是你教唆她偷家里的东西，你知道那台缝纫机多少钱吗你赔得起吗
巷口的槐树落尽最后一片叶子，温翠香突然笑了，笑声里带着哭腔：姐，你总说钱，可钱能买到凌晨四点给我焐手的搪瓷缸吗能买到他为我刻的雕花擀面杖吗她举起那根缠着红绳的枣木擀面杖，这是他用半个月工资买的，刻着咱们名字的首字母，你有吗
姐姐的高跟鞋在青石板上敲出最后的节奏，临走时抛下句话：下个月妈过寿，你要是敢穿围裙回家，就别认我这个姐。温翠香望着她的背影，突然蹲下来哭，红绳擀面杖滚落在地，像根被折断的肋骨。
我抱起她往铁皮棚走，她的眼泪渗进我领口：其实我姐说得对，我大专毕业，却在卖早点......我打断她：你教我认的那些英文单词，你记的饮食文化笔记，都是早点铺的秘方。将来咱们的菜单，会用中英文写，蒜薹炒肉的英文是Twisted
Curls
and
Pork，多好听。
她突然破涕为笑，鼻尖蹭着我胸前的面粉：是Garlic
Sprouts
with
Pork啦。红绳在她腕上晃了晃，像道不会愈合的伤，却也是最坚韧的锚。那天夜里，我们在缝纫机上补她的围裙，温翠香把姐姐扯断的红绳编成小铃铛，系在擀面杖上：这样擀面时，就有响声给咱们作伴了。
高跟鞋的声音渐渐远去，擀面杖的红铃却在每个清晨响起。姐姐的反对像深秋的寒风，吹得铁皮棚哗哗作响，却吹不灭煤炉里的火星。温翠香耳后的痣在火光中忽明忽暗，像颗倔强的星，而我们，正用彼此的体温，把反对声揉进面团里，蒸成热气腾腾的希望。
二梅就是在这时出现的，带着裁缝铺的顶针和新裁的围裙布料，站在铁皮棚门口，笑出两个酒窝：听说你们缺帮手我会蒸花卷。温翠香握着擀面杖的手突然收紧，红绳铃铛发出细碎的响，像某种预兆，在渐浓的夜色里，轻轻摇晃。
第八章
擀面杖上的红铃
二梅来的那天，铁皮棚的铁皮正被西北风吹得哐当作响。她抱着捆蓝印花布，顶针在拇指上闪闪发亮，笑出的酒窝让冻僵的晨光都暖了几分：我在对街裁缝铺，看你们每天忙到撞墙，来搭把手。她掏出个牛皮纸袋，里面是蒸得雪白的花卷，褶子均匀得像用尺子量过，我爸以前在国营食堂做面点，这手艺算祖传。
温翠香握着擀面杖的手松了松，红绳铃铛在案板上投下细碎的影。我接过花卷时，看见二梅手腕上缠着根黑皮筋，简单得像根晾衣绳，不像温翠香的红绳总打着精致的结。那太好了，我忙着往煤炉添煤，火星溅在围裙上，翠香最近总说腰直不起来，你帮着看收银台吧。
创业初期的晨光总是带着血丝。凌晨三点，温翠香的闹钟会把铁皮棚震得发颤，她摸黑往我手里塞暖手宝，自己却蹲在缝纫机前赶制新围裙——二梅送来的布料，领口处绣着极小的葱花图案。二梅说蓝印花布耐脏，她的针在布上游走，像在绣某种心事，其实她眼光挺好，比我姐选的西装面料实用多了。
二梅的顶针很快在早点铺派上用场。她会在蒸花卷时撒把芝麻，说这样顾客咬开能看见星星；收摊后帮我磨雕花刀，刀刃在油石上发出沙沙的响，像在给日子打节拍。温翠香的记账本多了栏二梅工资，每天五元，用红笔圈着，像滴在账本上的血。
最忙的冬至那天，铁皮棚涌进二十多个买早餐的工人。二梅挽着袖子揉面团，手腕上的黑皮筋滑到肘弯，露出和温翠香一样白皙的小臂。小林哥，帮我看看面醒好了没她的手在面盆里翻搅，面粉扑在睫毛上，像落了层薄雪。温翠香端着刚出锅的豆腐脑经过，搪瓷盆当啷撞在桌角，白色的汤汁溅在二梅的蓝印花围裙上。
对不起！我慌忙拿抹布，却看见温翠香蹲在地上捡碎瓷片，指尖被划破也没出声。二梅撕下半截围裙布给她包扎，黑皮筋松了，长发瀑布般垂落：没事的，我那儿还有块红布，缝补起来更漂亮。温翠香盯着她手腕上的红痕——那是替我搬煤球时蹭的，突然起身说要去买醋，围巾扫过二梅的肩，带起阵冷风。
夜里盘点时，温翠香的笔尖在二梅工资栏戳出个洞：她明天别来了吧，咱们自己能行。她摸着红绳铃铛，绳结比往日紧了许多，你看她磨的刀，比你自己磨的还快，这算什么我望着她冻得通红的耳垂，突然想起在羊大碗时，她夸我切土豆丝像工艺品的样子，原来有些赞美，一旦分了人，就成了刺。
二梅却来得更勤了。她带来台旧收音机，放在收银台上播晨间新闻，说让顾客吃早餐时听天下事；天冷时织了副手套给我，藏蓝色，和温翠香织的那副几乎一样，只是针脚更密，没有漏线头。你那副都磨破了，她把新手套塞在我围裙口袋，黑皮筋在袖口晃了晃，我闲着也是闲着，裁缝铺冬天没生意。
温翠香开始躲着二梅。她把记账本藏在枕头下，清晨提前半小时起床揉面，宁愿自己累得直不起腰，也不让二梅碰面团。有次我看见她对着二梅蒸的花卷发呆，用筷子戳出个洞，像在检查里面有没有藏着什么秘密。红绳转运珠在她腕上紧了又紧，勒出道浅红的印子。
腊月廿三祭灶日，二梅送来块新雕的案板，枣木的，边缘刻着麦穗图案：我爸说案板要选有纹路的，面揉上去有地气。她蹲在地上帮我们换案板，顶针刮过旧案板的刀痕，小林哥的刀工，该配更好的案板。温翠香站在门口，手里的搪瓷缸冒着冷掉的红枣茶，突然说：二梅，你对他这么好，是不是喜欢他
铁皮棚的收音机正在播《常回家看看》，二梅的手停在案板上，顶针反光晃了晃：翠香姐你瞎说什么，我就是看你们不容易......温翠香突然笑了，笑声比煤炉里的火星更刺人：不容易我们自己能行，明天开始，你别来了。她转身时撞翻了缝纫机，红绳铃铛掉在地上，滚进二梅脚边。
那天夜里，温翠香把自己锁在铁皮棚的小卫生间，我听见水流声里混着压抑的抽泣。二梅留下的新案板摆在月光里，麦穗图案像道未愈合的伤。我摸着温翠香藏在枕头下的记账本，发现最后一页多了行小字：二梅的花卷比我蒸的白，她看小林的眼神，像我看他切菜时的样子。
创业初期的艰辛，像案板上的面团，被现实反复揉搓。二梅的出现，像阵突然的风，吹散了铁皮棚里原本的温度。温翠香耳后的痣在煤油灯下忽明忽暗，红绳转运珠的结越系越紧，而我握着雕花刀的手，突然分不清该切的是葱花，还是横在我们之间的那根看不见的线。
当清晨的第一笼蒸汽升起时，二梅没有来。温翠香的擀面杖敲在新案板上，声音比往日清脆，却带着异样的孤独。红绳铃铛不知何时被她重新系上，却在擀面时发出细碎的响，像谁在小声啜泣，为这段刚开始就即将错位的创业路，为三个被生活揉在一起的年轻人，留下道难以愈合的褶皱。
第九章
雪地里的顶针
二梅离开后的第七天，太原下了场罕见的冻雨。铁皮棚的铁皮被砸得咚咚响，案板上的面粉结了层薄霜。温翠香的手在冷水里搓洗抹布，突然剧烈咳嗽起来——她已经低烧三天，却坚持不肯去诊所，说省下的钱够买袋好面粉。
我望着空荡荡的收银台，突然想起二梅在时，总会在这时递来杯姜茶。鬼使神差地，我穿过结冰的街道，敲开裁缝铺的门。二梅正在煤油灯下补棉袄，顶针在拇指上泛着微光，看见我时慌忙站起来，袖口露出半截藏蓝色的手套——正是她织给我的那副。
小林哥，是不是缺帮手她说话时，黑皮筋滑到手腕，露出道新结的红绳，我昨天路过，看见翠香姐在扫雪，腰都直不起......话没说完，门口突然传来棉布鞋底踩雪的吱嘎声，温翠香裹着褪色的围巾站在风雪里，睫毛上凝着冰晶，手里攥着个空酱油瓶。
冻雨在我们之间织成透明的帘幕。温翠香盯着二梅腕上的红绳，突然笑了，笑声比冰棱还冷：原来红绳是会传染的，你连我的转运珠都要学她踉跄着后退，酱油瓶摔在地上，碎玻璃混着雨水，在裁缝铺的灯光下像撒了把星星。
那天夜里，温翠香把自己反锁在缝纫机旁，我听见布料撕裂的声响。推开门时，看见她正在剪二梅送的蓝印花布，红绳转运珠缠在剪刀把上，勒出深深的痕：好看吗她举起半片被剪碎的围裙，布片上的葱花图案缺了角，反正你们都喜欢蓝印花，喜欢顶针，喜欢藏蓝色的手套......
我想解释，却看见她枕头下露出半截新手套，正是二梅织的那副，指尖处还留着她补过的针脚。温翠香顺着我的目光看去，突然抓起手套塞进炉子里，火苗腾地窜起来，将她的脸映得忽明忽暗：你留着吧，反正我织的总是漏线头，比不上人家的精致。
雪越下越大，铁皮棚的棉门帘结了冰。温翠香开始整夜整夜地记账，铅笔在账本上划得飞快，常常把二梅两个字戳破。她不再让我碰她的红绳转运珠，连睡觉都压在枕头下，仿佛那是块怕被抢走的糖。
腊月廿八，温翠香的母亲偷偷来找我，棉袄口袋里装着退烧药：翠香她姐把户口本藏起来了，说要给她办北方大酒店的入职手续。老人的手在发抖，她昨晚咳得睡不着，还说梦见你们的早点铺开成了大酒店，门口挂着两盏红灯笼......
我买了退烧药赶回铁皮棚，看见温翠香正对着镜子摘耳后的痣——她用眉笔在镜子上画了颗一模一样的浅褐色圆点，笔尖在玻璃上发出刺耳的响：二梅耳后没有痣，对吧她转身时，真痣被粉底盖住了，假痣却歪在耳垂上，这样你们就分不清谁是谁了。
那天傍晚，二梅冒雪送来袋酵母粉，放在铁皮棚门口就跑。温翠香追出去时，她的脚印已经被新雪覆盖，只留下个牛皮纸袋，里面躺着枚新顶针，刻着细小的麦穗图案。她什么意思温翠香把顶针扔在案板上，正好滚到二梅送的新案板边缘，连顶针都要送，是不是觉得我配不上你
我捡起顶针，金属表面还带着二梅的体温：她只是想帮忙......话没说完，温翠香突然抓起擀面杖，红绳铃铛早就被她扯掉了，枣木擀面杖敲在案板上，发出空洞的响：帮忙她帮你磨的刀，帮你织的手套，帮你换的案板——她的声音突然哽咽，你是不是后悔了后悔选了个大专毕业却只会端盘子的姑娘，不如选个会蒸花卷、会磨刀的裁缝铺姑娘
雪光映得铁皮棚惨白，温翠香耳后的假痣被泪水冲花，露出底下真实的浅褐色。我突然想起在羊大碗初见时，她镜片上的雾气，耳后那颗像小豆子的痣，还有她念诗时眼睛里的星光。原来误会就像这场冻雨，看似透明无害，却在两人之间结了层冰，让所有的关心都成了刺。
深夜，温翠香的姐姐打来电话，声音里带着冷笑：翠香在我这儿，她发烧说胡话，喊着别让二梅碰他的雕花刀。听筒里传来温翠香的咳嗽声，混着医院消毒水的气味，你知道吗二梅的父亲，当年就是羊大碗的掌勺师傅，你以为她真的只是来帮忙
电话咔嗒挂断，我握着听筒站在结冰的窗前，看见二梅的裁缝铺还亮着灯，缝纫机的影子在窗纸上晃啊晃，像只不知疲倦的蝶。顶针还在案板上，麦穗图案对着铁皮棚的破玻璃，而温翠香耳后的痣，此刻正藏在医院的白床单下，像颗被雪埋住的星。
雪地里的顶针闪着微光，像句没说出口的解释。可有些误会，一旦在雪地里埋下种子，就会在春天长成带刺的藤蔓，缠住彼此的脚踝，让曾经并肩的两个人，在创业的寒冬里，渐渐走成背对背的影子。红绳转运珠的结越系越紧，而擀面杖上的红铃，早已在风雪中失落，只留下案板上的刀痕，刻着无人解读的密码。
第十章
消毒水与蓝印花
省医院的走廊飘着刺鼻的来苏水味，温翠香的病房在顶楼，暖气片发出老旧的嗡鸣。我推开病房门时，她正对着天花板发呆，耳后真痣被粉底液盖得发白，像片褪了色的花瓣。
二梅没来她的声音像浸了水的棉花，盯着我手中的搪瓷缸——那是二梅帮着补过裂痕的，她是不是在裁缝铺给你做新围裙蓝印花布的，领口绣着麦穗，比我绣的葱花好看多了。
我把小米粥吹凉，汤匙碰到缸沿的补丁：别乱想，二梅只是......话没说完，温翠香突然把脸埋进枕头，发丝间露出半截红绳转运珠：你知道吗我姐说二梅的父亲，当年被羊大碗辞退，就是因为你师傅抢了他的掌勺位置。她的声音闷在枕头里，她接近咱们，是不是为了报复
搪瓷缸在掌心发烫，我想起二梅送的新案板，边缘的麦穗图案——那是她父亲教的，说麦穗象征五谷丰登。原来有些善意，在误会里会扭曲成刺。温翠香突然翻身，抓住我手腕，指甲掐进二梅织的手套：你发誓，没让她碰你的雕花刀，没让她看你的食谱笔记本......
走廊传来高跟鞋的响，温翠香的姐姐推门进来，腋下夹着北方大酒店的入职合同：醒了正好，签了这个，明天就去培训。她扫了眼我手中的搪瓷缸，冷笑一声，别以为靠装病就能躲过去，二梅都告诉我了，她父亲说你根本不是正经学徒，刀工都是偷师来的——
温翠香的指甲更深地掐进我肉里，我看见她床头摆着本撕烂的《饮食文化概论》，正是二梅从图书馆借的。消毒水的气味突然变得尖锐，像要刺破所有的伪装。这时，病房门被轻轻叩响，二梅抱着束腊梅站在门口，雪花从她围巾上掉落，落在蓝印花布的棉袄上。
翠香姐，好些了吗她的声音像融雪，顶针在口袋里发出细碎的响，我熬了梨汤，加了川贝......话没说完，温翠香的姐姐已经冲过去，打掉她手中的保温桶：装什么好人你父亲当年被小林的师傅害得丢了工作，现在又让你来抢妹妹的男人
腊梅花散落在瓷砖上，二梅蹲下去捡，黑皮筋滑到肘弯，露出道新的烫伤——和我掌心的位置一模一样。不是的......她的声音发颤，我父亲说小林是个有天分的孩子，让我多帮衬......温翠香突然抓起床头柜上的玻璃杯，朝她砸过去：滚！别拿你父亲当借口！
玻璃杯在二梅脚边炸开，碎玻璃混着腊梅花瓣，像场提前到来的春雪。她默默捡起顶针，转身时，我看见她棉袄口袋里露出半截笔记本——正是我丢失的那本食谱，里面记着温翠香写的诗和我们的创业计划。
原来你偷了我的笔记本！温翠香的尖叫引来了护士，二梅被推出病房时，顶针掉在我脚边，麦穗图案对着天花板的灯，像在无声地申辩。温翠香的姐姐趁机把入职合同按在她胸前：看看吧，这才是你的未来，不是和小偷、骗子混在铁皮棚里。
深夜守在病床边，温翠香的呼吸渐渐平稳，红绳转运珠滑到床沿，绳结处露出半根黑色皮筋——不知何时，她把二梅的皮筋缠在了自己的红绳上。我翻开从二梅那里掉出的笔记本，发现最后一页多了行小字：小林哥切菜时，腕骨会凸起，像座小桥，翠香姐总盯着那儿看。
消毒水的气味里，我突然想起在羊大碗的后厨，温翠香第一次夸我切土豆丝像工艺品时，耳后那颗痣在蒸汽里的模样。如今那粒小豆子被粉底盖住了，连同她看我时眼里的星光，都被误会的阴云遮住。
凌晨时分，二梅的裁缝铺灯还亮着。我隔着结冰的玻璃看见她伏在缝纫机上，蓝印花布在她手下延展，领口处绣着朵极小的葱花——和温翠香曾经画的一模一样。顶针在她拇指上泛着微光，像颗不会熄灭的星，却被我们亲手埋进了误会的雪堆。
当温翠香在入职合同上按下指印时，红绳转运珠突然断裂，珠子滚落在医院的瓷砖上，骨碌碌停在二梅留下的腊梅花瓣旁。那抹红色，像滴在白纸上的血，为这段被误会浸透的时光，烙下了永不褪色的印记。
消毒水与蓝印花，在医院的顶灯下交织成网。温翠香耳后重新露出的痣，在雪白的枕头上显得格外孤独，而我掌心的刀疤，此刻正贴着二梅织的手套，分不清是温暖，还是刺痛。误会的雪球越滚越大，将三个被命运揉在一起的人，推向了不同的方向，而铁皮棚的煤炉，正在无人的深夜里渐渐冷却，只留下案板上的刀痕，刻着再也说不出口的告白。
第十一章
空荡的铁皮棚
2001年的立春来得格外冷清，铁皮棚的棉门帘被风吹落在地，露出案板上未收的擀面杖。我摸着枣木上的刻痕，L&W的首字母早已被面粉磨得模糊，像段被揉烂的誓言。缝纫机蒙着灰布，二梅留下的顶针在角落生锈，针尖还挂着半根红绳——那是温翠香扯断转运珠时落下的残结。
温翠香走后，早点铺的蒸汽再也没暖过铁皮棚的玻璃。我依旧凌晨三点揉面，却总在擀葱花饼时多撒把盐，咸得眼眶发酸。记账本停在腊月廿八那页，二梅工资栏的红圈褪成粉色，像滴干涸的血。偶尔有老顾客问：姑娘咋不来了她蒸的花卷带甜味。我望着空荡的收银台，想起温翠香藏在围裙口袋里的记账铅笔，笔尖早被她咬得参差不齐。
北方大酒店的玻璃幕墙映着初春的杨絮，温翠香的工牌上印着客房部307，西装套裙裹住她日渐单薄的肩膀。她总在整理客房时，把客人吃剩的葱花饼偷偷收进储物柜，饼皮上的焦痕让她想起铁皮棚的煤炉。制服口袋里塞着揉皱的食谱笔记本，首页小林早点铺的规划图被指甲抠出了毛边，而她腕上的红绳转运珠，早已换成姐姐送的银手链，硌得皮肤发疼。
三月三，温翠香的母亲在巷口堵住我，棉袄里揣着个铁皮盒：翠香偷偷攒的，说等你们的店开起来买压面机。老人的手在发抖，盒底躺着零散的硬币，还有张字条，是温翠香的字迹：蒜薹炒肉要放十二颗泡辣椒，别忘。字条边缘渗着水渍，像被泪水泡过的诗行。
裁缝铺的门在清明前贴上封条，二梅跟着父亲回了晋南老家。我在她常坐的缝纫机抽屉里发现半件未完工的蓝印花围裙，领口处绣着朵极小的葱花，针脚歪斜却固执——那是温翠香最擅长的图案。顶针被留在案板上，麦穗图案对着铁皮棚的破玻璃，像在等待永远不会回来的手。
梅雨季来临时，铁皮棚开始漏雨。我蹲在地上接水，突然看见温翠香的记账本躺在床底，最后一页多了首没写完的诗：顶针在雪地里生锈红绳在消毒水旁断裂而你切土豆丝的声音还在午夜的梦里咚咚咚地敲着案板。字迹被水渍晕开，案板两个字糊成一团，像她最后那天耳后被冲花的假痣。
温翠香的姐姐偶尔会路过早点铺，高跟鞋在青石板上敲出冷笑：她现在能说一口流利的英语，客人都夸她有气质。她扔下雨伞就走，伞骨上印着北方大酒店的烫金logo，却没看见躲在门后的我，正把她掉的珍珠耳钉收进温翠香的搪瓷缸——那是她用来装葱花的缸子，补丁处还留着二梅的针脚。
七月流火，我在晚报中缝看见北方大酒店的招聘广告，配图里的前台小姐穿着笔挺的制服，耳后隐约有颗浅褐色的痣。我盯着报纸发呆，直到油墨蹭脏围裙，才发现那不过是错觉——温翠香的痣，早已被她用粉底盖住，连同我们在迎泽公园漂走的纸船，一起沉进了记忆的湖底。
当第一片梧桐叶落下时，铁皮棚的煤炉彻底熄灭。我把雕花刀、擀面杖、红绳残结收进木箱，箱底压着温翠香母亲给的老陈醋，瓶身还贴着她写的便签：给翠香炒糖醋鲤鱼用。巷口的风掀起蓝印花布，露出二梅未完工的围裙，葱花图案在夕阳下像团跳动的火，却暖不了逐渐冰冷的铁皮棚。
失去联系的第100天，我站在北方大酒店的玻璃门前，看着旋转门里穿高跟鞋的身影闪过。红绳残结在口袋里硌着掌心，突然明白有些失去，就像案板上的刀痕，即便磨平了表面，纹路仍深深刻在木质纤维里，每当触碰，就会泛起隐痛。
铁皮棚的钥匙被我挂在二梅留下的顶针上，晃荡在深秋的风里。温翠香耳后的痣，红绳转运珠的温度，案板上的诗行，都成了木箱底的旧物，而我们，终究在误会的风雪里，弄丢了彼此手中的那根红线，只留下空荡的铁皮棚，在岁月里，独自数着未说出口的告白。
第十二章
玻璃幕墙后的剪影
2001年的深秋，北方大酒店的玻璃幕墙映着梧桐叶的碎影。我蹲在对面的公交站台，看温翠香跟着经理巡视客房，西装裙裹着的腰肢比在铁皮棚时细了一圈，耳后却再没露出那粒浅褐色的痣——她总在清晨对着镜子涂厚厚的粉底，像在掩盖某种秘密。
每天下午三点，她会准时出现在员工通道，捧着不锈钢饭盒吃午餐。有次我看见她打开盒盖，里面是白米饭配腌芥菜，和我们在铁皮棚时的午餐一模一样，只是少了我炒的蒜薹炒肉。她低头扒饭时，手腕上的银手链滑到肘弯，露出道浅红的印子——那是曾经红绳转运珠的位置。
温翠香的母亲每周会来早点铺，往我手里塞用报纸包的核桃：翠香在酒店总说梦话，喊着别让煤炉灭了。老人的眼睛肿得像浸了水的核桃，她把你们的记账本藏在枕头下，经理说她查房时总盯着客人的早餐发呆，像在数葱花饼的层数。
我偷偷攒钱买了部二手手机，却始终没勇气拨通酒店总机。通讯录里存着温翠香三个字，号码是从酒店招聘广告上抄的，每次按到拨号键，拇指就会在键盘上打滑，像在躲避某种滚烫的东西。直到有天，温母塞给我张字条，上面是温翠香的宿舍电话，字迹歪歪扭扭，带着明显的擦拭痕迹。
电话在深夜十一点响起时，温翠香的呼吸声混着走廊的脚步声：小林她突然哽咽，又慌忙挂断，再打过去时，听筒里只剩忙音。我盯着手机屏幕上的时间，00:03，像我们曾经在迎泽公园看星星的时刻，只是现在，她的星光被酒店的霓虹灯染成了冷白色。
周末我换上干净的衬衫，揣着温翠香留下的食谱笔记本，站在酒店大堂。旋转门吞吐着西装革履的客人，我攥紧笔记本的手沁出冷汗，封面上小林早点铺的字样被磨得发白，像段褪色的咒语。前台小姐问我找谁，我看见温翠香正从电梯里出来，发梢沾着客房的消毒水味，却在看见我的瞬间，转身钻进了安全通道。
我追过去时，楼梯间的声控灯刚熄灭，黑暗中传来压抑的抽泣。别过来。温翠香的声音从上方飘来，带着回音，我姐说你在铁皮棚过得像个叫花子，我怕看见你......怕看见什么怕看见我掌心新添的冻疮，还是怕看见她自己腕上的银手链在黑暗里发僵
第二天，我的搪瓷缸里多了包川贝枇杷膏，用蓝印花布包着，布料边缘绣着朵极小的葱花——是二梅的手艺。温母说这是温翠香托人捎的，她在客房部偷拿的，说治咳嗽有效。老人摸着缸子上的补丁，昨晚她偷偷跑回家，对着缝纫机哭了整夜，说梦见你们的早点铺开在酒店门口，客人排着队买葱花饼。
初雪降临那晚，我在酒店后巷遇见加班的温翠香。她的大衣口袋里露出半截红绳残结，是我塞进她记账本的那根。给你。我把新刻的枣木擀面杖塞过去，杖头雕着她最爱的葱花图案，二梅走前留了块好木料......话没说完，她突然把擀面杖推开，银手链撞在铁皮垃圾桶上，发出刺耳的响：别再提她，我看见蓝印花布就想吐。
雪花落在她睫毛上，我突然发现她耳后的粉底被融雪冲开，露出那粒浅褐色的痣，像粒倔强的星子。想伸手替她擦掉粉底，她却后退半步，大衣口袋里掉出个东西——是我丢失的食谱笔记本，内页贴着我们在迎泽公园的合影，背面写着：就算全世界都反对，我也记得蒜薹炒肉要放十二颗泡辣椒。
酒店的探照灯突然扫过巷口，温翠香慌忙捡起笔记本，银手链勾住了我的袖口：明天我姐会盯着我相亲，对方是银行的职员。她的声音比雪花更冷，你别再来了，就当......就当我们在羊大碗的相遇，是场没睡醒的梦。
她转身时，红绳残结从口袋里滑落，被初雪覆盖。我蹲在地上找了很久，只摸到半片被踩碎的葱花饼——不知哪个客人掉的，饼皮上的焦痕，像极了我们铁皮棚煤炉的印记。
玻璃幕墙后的剪影在雪光中模糊，温翠香耳后的痣，终究没能躲过这个冬天的第一场雪。而我掌心的擀面杖还带着体温，杖头的葱花图案，在路灯下投出寂寞的影，像她曾经在迎泽公园画的纸船，漂进了再也捞不回来的时光。
深深的思念是无声的，是酒店后巷的半片葱花饼，是搪瓷缸里的川贝枇杷膏，是食谱笔记本里的合影。那些被小心收藏的旧物，那些欲言又止的夜晚，都成了玻璃幕墙上的剪影，明明近在咫尺，却隔着永远无法触碰的距离。而红绳残结，终究没能在初雪中重新系上，只留下两个被思念灼痛的人，在各自的轨道上，数着铁皮棚漏下的月光。
第十三章
路灯下的银手链
2001年的冬至，太原的风像把锋利的刀，割着早点铺褪色的木牌。温母顶着风雪来找我，棉袄口袋里装着张皱巴巴的电影票：翠香明天下午在解放电影院相亲，对方是银行的小张，她姐安排的。老人往我手里塞了暖手宝，去看看吧，她昨晚又把转运珠从下水道捞出来了，绳子都泡烂了。
解放电影院的霓虹灯在正午闪烁，我躲在卖瓜子的摊位后，看见温翠香穿着从未见过的红色大衣，银手链在袖口晃出冷光。她旁边站着个穿羊绒衫的男人，手里捧着束玫瑰，花瓣上的露水比她镜片后的眼睛更亮。
张哥喜欢吃西餐，说等结婚了带我去北京的星级酒店。温翠香的声音飘过来，带着我从未听过的温柔，其实我不太习惯刀叉，还是觉得葱花饼配豆腐脑更实在......话没说完就被打断，男人笑着递上巧克力：傻丫头，星级酒店也有中餐，我认识那儿的主厨。
我攥紧口袋里的红绳残结，那是温母偷偷从温翠香枕头下拿的，绳结处还留着她的发丝。温翠香突然摸向耳后，指尖在粉底上停顿半秒——她在找那颗被盖住的痣，像在确认自己是否还活着。
电影散场时开始飘雪，温翠香的红色大衣在人群里格外刺眼。我跟着她走到公交站台，看她从手提包底层摸出个铁皮盒，里面是晒干的葱花和半块硬掉的葱油饼——那是我们在铁皮棚时剩下的。银手链碰到铁盒边缘，发出细碎的响，惊飞了站台的麻雀。
翠香！我终于喊出她的名字，声音被风雪撕成碎片。她转身时，铁皮盒当啷掉在地上，葱花混着雪粒，像撒了把碎掉的星星。你来干什么她的声音比银手链更冷，却弯腰去捡铁皮盒，指尖在结冰的地面划出红痕。
羊绒衫男人追上来，看见我时皱起眉头：这位是温翠香突然把铁皮盒塞进我手里，银手链硌着我的掌心：认错人了，初中同学而已。她转身挽住男人的胳膊，红色大衣的腰带在风雪中飘起，像道永远无法跨越的鸿沟。
雪越下越大，我蹲在地上捡葱花，突然发现铁皮盒底刻着行小字：2000年冬至，小林第一次教我揉面，手心里全是面粉。字迹被磨得模糊，却比任何誓言都烫人。温翠香的公交卡从手提包掉落，背面贴着张一寸照，耳后那颗痣被刻意遮住了，像她此刻的笑容，完美却虚假。
深夜，温母在电话里哭着说：她姐逼她腊月廿八订婚，连婚纱都订好了，是北方大酒店合作的影楼......老人的声音断断续续，翠香把你们的记账本藏在婚纱照里，说等将来给孩子看，爸爸妈妈曾经开过一家叫小林早点铺的店......
我摸黑来到北方大酒店，在员工通道等到凌晨两点。温翠香下班时，红大衣换成了酒店制服，领口处别着银质工牌，编号307在路灯下泛着冷光。别等了。她把保温杯塞给我，里面是温母熬的梨汤，我查过了，开餐馆需要十万块启动资金，你知道我们攒到什么时候吗
保温杯的热度透过手套，我看见她腕上的银手链松了，露出底下的红绳印子——她还在偷偷戴转运珠，只是藏在看不见的地方。十万块我能攒。我抓住她的手，银手链硌得掌心发疼，我们可以先摆夜市摊，就像当初计划的......
够了！她突然尖叫，惊醒了巷口的流浪猫，你看看你自己，棉袄补丁摞补丁，二梅织的手套都磨穿了——她的声音突然哽咽，我大专毕业，不想一辈子在铁皮棚里卖早点，不想让我姐每次提起我都冷笑......
路灯在此时熄灭，黑暗中，我听见她扯掉银手链的声音，金属掉在地上，滚进排水沟。明天开始，别再来了。温翠香的呼吸近在咫尺，却像隔着层永远化不开的冰，就当，就当红绳断了，是老天爷不让我们在一起。
我在黑暗里摸索，捡到那截银手链，链条上刻着永结同心的字样，却在掌心断成两截。远处传来酒店的报时声，凌晨三点，本该是我们在铁皮棚揉面的时刻，现在却只剩下路灯下的雪粒，簌簌地落，像谁在无声地告别。
寻觅与失望在雪夜里交织，温翠香耳后被遮住的痣，铁皮盒底的小字，银手链的断裂，都成了现实砸在梦想上的印记。我握着断链站在零下十度的街头，突然明白，有些鸿沟不是靠攒钱就能跨越的，有些误会也不是靠解释就能消除的，就像此刻落在手心里的雪花，看似美丽，却在触碰的瞬间，化得干干净净。
第十四章
婚纱里的红绳
腊月廿八的北方大酒店张灯结彩，旋转门上方挂着温张联姻的烫金横幅。我混在贺客里，雕花刀用红布裹着，刀柄还刻着温翠香的名字——那是她离开铁皮棚时落下的，刀刃上的刀疤，和我掌心的伤一模一样。
温翠香的婚纱是抹胸款，珍珠项链遮住了锁骨，却遮不住腕骨处若隐若现的红绳——她把转运珠藏在婚纱里，绳结从手套边缘露出半截，像条濒死的鱼。新娘真美，不愧是大专生。宾客的赞叹声里，她的笑容像酒店水晶灯，璀璨却冰冷，耳后精心修饰的妆容下，那颗浅褐色的痣被彻底掩盖。
我在签到台看见她的记账本，封面贴着婚纱照，新郎的手搭在她肩上，而她指尖正无意识地摩挲着裙摆，那里绣着极小的葱花图案——是二梅的手艺，她终究还是没能逃过回忆的针脚。
香槟塔搭到第三层时，我挤到舞台边，把红布包塞给她：里面是你的转运珠，还有......话没说完，温翠香的姐姐已经冲过来，指甲掐进我手腕：叫保安！别让叫花子弄脏了地毯！
温翠香的睫毛剧烈颤动，婚纱下的红绳突然绷直，像根拉紧的弦。她打开红布包，雕花刀的刀柄上，温翠香三个字被磨得发亮，旁边躺着那串断了又结的转运珠。扔了吧。她的声音轻得像婚纱上的蕾丝，却让整个大厅的喧嚣突然静止，我现在戴的是铂金手链，不需要这些破绳子。
香槟塔在此时倒塌，气泡酒流成河，映着她转身时婚纱的拖尾，扫过我脚边的红布。我看见她偷偷把转运珠塞进婚纱内衬，珍珠项链下的红绳晃了晃，像滴未落的泪。
深夜，我蹲在酒店后巷，看烟花在楼顶绽放，照亮了她房间的窗帘。突然有团火光从七楼窗口飘落，是燃烧的记账本，纸页上的蒜薹炒肉、梦想基金在火中卷曲，像我们曾在迎泽公园放飞的纸船。
我冲过去时，温翠香正站在消防通道门口，婚纱内衬被烧出个洞，红绳转运珠的绳结还冒着烟。为什么要烧我捡起残页，上面是她没写完的诗，顶针在雪地里生锈红绳在消毒水旁断裂......因为现实不是诗。她扯掉婚纱的头纱，珍珠散落在地，我算过了，嫁给银行职员，十年内能在河西买套房，而跟着你......她盯着我磨破的袖口，只会在铁皮棚里数一辈子硬币。
巷口传来婚车的喇叭声，新郎在喊她的名字。温翠香突然把转运珠塞回我手里，绳结处还带着灼烧的温度：还给你，从此各走各的。她转身时，婚纱的拖尾被风掀起，露出脚踝处的红痕——那是曾经在铁皮棚搬煤球时蹭的，像道永远不会愈合的伤。
我看着她坐上黑色轿车，婚纱的白在夜色里格外刺眼，突然想起2000年的春天，她在羊大碗的玻璃门前，白衬衫沾着杨絮，像片落在人间的云。而现在，那片云被染成了婚纱的白，飘进了再也触不到的天空。
雪在凌晨开始下，我在酒店后巷捡到半张记账本残页，上面是温翠香的字迹：如果有来生，我想做你案板上的葱花，被你切成细细的丝，在热油里香一次就够了。残页边缘焦黑，像她最后那晚耳后被烧掉的假痣。
北方大酒店的霓虹灯在雪光中闪烁，我握着冰凉的转运珠，突然明白，有些结局从红绳断裂的那一刻就已注定。温翠香耳后的痣，铁皮棚的煤炉，二梅的顶针，都成了雪地里的脚印，被新雪覆盖，了无痕迹。
当新年的钟声响起时，我站在空荡荡的铁皮棚前，看雪花落在小林早点铺的木牌上。木牌不知何时被人拆了，只剩钉子在墙上，像双空洞的眼睛。口袋里的转运珠硌着掌心，我突然笑了，原来最遗憾的不是失去，而是那些没说出口的我愿意，终究在现实的风雪里，冻成了冰。
第十五章
木箱底的诗行
2005年的清明，我在铁皮棚的漏雨处发现了那只木箱。箱底的老陈醋早已挥发，瓶身标签上的糖醋鲤鱼字迹模糊，却让我想起温翠香穿红色大衣的那天，婚纱内衬里藏着的红绳转运珠。
木箱最底层躺着温翠香的笔记本，纸页被潮气洇湿，却依然能看清她画的早点铺规划图。旋转门要朝东开，这样早晨的阳光能照在葱花饼上，旁边配着歪歪扭扭的笑脸，像她当年在夜市摊选桌布时的模样。翻到最后一页，那首没写完的诗被雨水晕开，却多出几行新字，墨迹很新：顶针在回忆里发亮红绳在掌纹里生长而你切土豆丝的声音始终在午夜敲打着未愈合的伤——是温翠香的字迹，却不知何时写上去的。
我带着笔记本去了趟晋祠，转运珠的红绳在圣母殿的檐角晃了晃。卖香火的婆婆盯着我手腕：后生，这绳子断过又结，倒是比新绳更有缘分。她往我手里塞了张平安符，背面印着破镜重圆，突然想起温翠香的母亲曾说，她在酒店客房部总把客人的葱花饼摆成心形，像在摆给自己看。
二梅从晋南寄来封信，附了张照片：她在县城开了家裁缝铺，门口挂着蓝印花布的帘子，帘子上绣着葱花和麦穗。我爹说，当年在羊大碗，你师傅总夸你手稳，将来必成大器。信末画了个小顶针，翠香姐后来找过我，问我会不会绣婚纱，说她梦见自己的婚纱上全是葱花图案。
盛夏的傍晚，我路过北方大酒店，看见温翠香站在旋转门前，怀里抱着个婴儿。她的大衣口袋里露出半截红绳，婴儿的小袜子上绣着极小的葱花——是二梅的手艺。我们隔着马路对望，她张了张嘴，终究没说出什么，只是摸了摸孩子的耳后，那里有粒浅褐色的痣，像极了2000年春天，她在羊大碗后厨递来油饼时的模样。
秋风吹落梧桐叶时，我重新支起了早点摊。案板用的是二梅父亲留下的枣木，边缘的麦穗图案里嵌着粒红绳的碎线头。有天清晨，穿校服的女孩蹲在摊前背书，笔记本上写着：鱼香肉丝要放十二颗泡辣椒，是时光的平仄。她抬头时，耳后闪过浅褐色的光，像颗突然亮起的星。
我终于敢翻开那本被烧过的记账本，残页上的梦想基金栏里，不知何时多了串数字：10352.7——是温翠香离开后，我每天攒下的硬币总额。原来有些坚持，就像案板上的刀痕，看似被岁月磨平，却在某个湿润的清晨，重新渗出当年的温度。
冬至那天，温母来送酸菜，袋子里掉出张酒店房卡：翠香离婚了，在307房，总说梦见煤炉灭了。老人的手不再发抖，她把转运珠穿在孩子的胎毛上，说这样孩子能记得，妈妈曾经有个会切土豆丝的爱人。
木箱底的诗行在煤油灯下泛黄，我摸着温翠香画的早点铺草图，突然明白，那些被现实碾碎的梦想，原来早就种在了彼此的掌纹里。红绳断过又结，顶针锈了又亮，而案板上的刀工，终究会把生活的苦，切成能下酒的葱花。
第十六章
晨雾中的转运珠
2010年的立春，北方大酒店的307房飘着葱花饼的香气。温翠香站在窗边，阳光穿过她新烫的卷发，耳后那颗痣终于不再被粉底掩盖，像朵开在时光里的小花开。孩子在幼儿园，她递来搪瓷缸，里面是刚煮的红枣茶，老师说他画的全家福，爸爸是个戴厨师帽的人。
我摸着缸子上的补丁，二梅的针脚还在，只是多了圈温翠香新绣的葱花。她从抽屉里拿出个铁盒，里面躺着修复好的红绳转运珠，绳结处缠着根婴儿的胎毛：在晋祠重新求的，师傅说断绳重结，更要用心。
我们沿着坞城路走，杨絮依然像雪似的扑在玻璃上。路过当年的羊大碗，店面已改成连锁快餐店，透明厨房里的厨师戴着统一的白手套，却再没人能把土豆丝切得像工艺品。温翠香突然停在刀剪厂宿舍前，那里正在拆迁，爬山虎覆盖的墙根下，躺着半块刻着L&W的枣木——是当年的擀面杖断片。
二梅的裁缝铺要开到太原了，她踢开砖砾，露出下面的蓝印花布，她说要给咱们的新店做桌布，蓝白格子，绣上葱花和麦穗。晨雾中，她腕上的转运珠晃了晃，绳结打得比当年更紧，我攒了些钱，够在迎泽公园旁租间小门面，就卖蒜薹炒肉盖饭，配我妈蒸的荷叶饼。
我看着她眼里重新亮起的星光，突然想起2000年的深秋，我们在宿舍楼顶看车灯流动，她说要开家自己的餐馆，门口挂两盏红灯笼。此刻拆迁的推土机声里，那些被现实碾碎的梦想，正从砖砾中长出新芽，带着红绳的温度，顶针的光泽，和案板上的平仄。
新店面装修时，温翠香在收银台旁摆了台旧缝纫机，二梅寄来的蓝印花布在上面铺开，领口处的葱花图案比当年更精致。她摸着缝纫机上的红绳铃铛，突然笑出声：其实当年误会二梅，是因为太怕失去你，怕那些我以为的美好，原来早就刻在你切菜的刀工里。
开业那天清晨，迎泽公园的长椅上坐着对年轻情侣。女孩指着我们的店面：你看，翠林小馆，门口的红灯笼和葱花饼，像从画里飘出来的。男孩帮她理了理耳后的碎发，那里有粒浅褐色的痣，在晨雾中微微发亮。
温翠香把转运珠摘下来，系在缝纫机的旋钮上，就像十年前在铁皮棚那样：这次，让它守着咱们的新店，等攒够钱，去晋祠给它换根新红绳。她转身时，阳光正好照在菜单第一页，蒜薹炒肉，12元，括号里注着小字：十二颗泡辣椒，是时光的平仄。
晨雾渐渐散去，转运珠在晨光中闪着温润的光。我望着温翠香在案板前揉面的背影，耳后那颗痣随着她的动作轻轻晃动，像颗终于落定的星。原来有些等待，有些误会，有些失去，都是为了让重逢时的晨光，更暖，更亮。
当第一笼蒸汽升起时，穿校服的女孩跑进来，举着张作文纸：叔叔阿姨，我写了篇作文，叫《案板上的诗》。纸上画着戴红绳的女人和握雕花刀的男人，旁边写着：爱情是慢火细炖的蒜薹炒肉，初尝有点辣，细品全是香。
温翠香接过作文纸，指尖抚过女孩耳后的痣，突然抬头看我，眼里有泪光在闪。而我知道，那些曾被风雪吹散的红绳，那些在现实中走失的星光，终究在时光的案板上，被切成了最动人的平仄，等着在某个清晨，被晨光重新煨热。