第一章
带刺的小兽
七岁生日前一周,林岁岁在幼儿园的樟树下遇见了那场预谋已久的审判。
穿粉色公主裙的糖糖举着芭比娃娃,在她眼前晃了晃涂着亮片的指甲:听说你妈妈变成星星了
周围爆发出刺耳的笑声,几个男孩用积木搭出棺材的形状,上面歪歪扭扭写着林岁岁妈妈之墓。
她攥着妈妈送的小熊玩偶后退,后背抵着粗糙的树皮,看见糖糖手腕上晃动的手链——那是上周苏挽来开家长会时,给全班小朋友发的伴手礼,吊坠里嵌着细碎的珍珠,像极了妈妈项链上掉下来的那颗。
继母会把小孩扔进垃圾桶哦!豆豆举着玩具枪对准她,枪管里掉出颗糖,我家保姆说,她们专门抢别人的爸爸!
林岁岁盯着那颗糖,糖纸上的小熊图案和苏挽每天放在她铅笔盒里的一模一样。
指甲深深掐进小熊的绒毛,她想起昨夜爸爸在厨房和苏挽的对话:岁岁最近总把自己关在房间里……
明天我带她去动物园吧,带她去看熊猫。
苏挽的声音带着小心翼翼的讨好,像她第一次给林岁岁扎辫子时,那根总也系不好的蝴蝶结丝带。
生日当天,当苏挽的小羊皮拖鞋碾过玄关的大理石时,林岁岁正蹲在卫生间,用妈妈的珍珠项链在马桶水面画出涟漪。
项链扣环上还缠着几根棕色发丝,那是妈妈化疗前最后一次抱她时留下的。
昨夜她躲在衣柜里,听见爸爸对苏挽说:把那些旧东西收起来吧,别让念念摸到划破手。
岁岁苏挽的声音混着电梯运行的嗡鸣传来,带着不合时宜的轻快,我们买了有烟花的蛋糕哦!
林岁岁浑身僵住。妈妈生前最厌恶的甜腻,说那是浮在表面的快乐,可现在这个家里,从顾念的婴儿床到苏挽的浴袍,到处都是图案。她盯着自己染蓝的指尖——那是今早用蜡笔在客房墙壁画妈妈时蹭上的,保洁阿姨一边擦墙一边嘀咕:这孩子怎么总画些不吉利的红裙子。
顾沉进门时,书包带子上挂着她昨天折断的蝴蝶发卡。十五岁的少年弯腰换鞋,后颈露出块淡红的疤痕——那是上周替她挡住从楼上坠落的花盆时留下的。爸爸在地下车库找停车位,他声音里带着喘息,校服第二颗纽扣缝得歪歪扭扭,念念非要挑会唱歌的蛋糕。
林岁岁忽然想起三天前在小区花园的场景。穿香奈儿套装的太太们围坐在凉亭里,苏挽的蛋糕被切成精致的楔形,摆在骨瓷盘里。这是岁岁妈妈生前最爱的红丝绒王太太用银匙戳了戳蛋糕,涂着珊瑚色指甲油的指尖在阳光下泛着珠光。
不是,苏挽的笑容僵了一瞬,岁岁说妈妈喜欢。
躲在树后的林岁岁攥紧裙角,看见苏挽耳坠上的珍珠轻轻晃动——和妈妈的珍珠项链出自同一家珠宝店,导购员曾说这种圆形淡水珍珠最适合温柔的母亲。
发卡滚进马桶的瞬间,她听见苏挽倒吸冷气的声音。金丝绒盒子掉在地上,水钻在夕阳下碎成无数个小月亮,让她想起妈妈临终前,床头那盏总是忘记关的小夜灯。不要你们的东西!她抓起香水瓶砸向墙壁,玻璃炸裂声中,玫瑰香水的味道铺天盖地卷来——和妈妈梳妆台上的那瓶玫瑰之约,气味分毫不差。
苏挽扑过来时,碎玻璃划破了她的小腿。顾沉猛地将继母护在身后,后颈的伤口被划出新的血痕。林岁岁看见苏挽伸手去摸顾沉的伤,指尖却在触到血迹时猛地缩回——和她第一次给顾念换尿布时的退缩如出一辙。
岁岁!爸爸的怒吼里带着难堪,西装上还沾着葬礼带回的白菊花瓣,快道歉!
男人腕间的新表在灯光下泛着冷光,表盘上的珍珠母贝纹路让她想起妈妈的化妆镜。后退时后腰抵着打开的窗户,冷风卷着桂花香扑来,混着苏挽身上的玫瑰香水,竟诡异地和谐。她想起今早苏挽替她整理书包时,偷偷放进侧袋的水果糖——葡萄味,她随口提过一次的最爱。
我没有妈妈了。这句话像块冰卡在喉咙里,坠落的瞬间,她看见苏挽不顾一切地冲过来,白色连衣裙被风鼓成帆,露出小腿上正在渗血的伤口。那道伤口的形状,和她昨晚在日记本里用蓝墨水画的、妈妈坟前的矢车菊,同样弯弯曲曲,触目惊心。
落地的剧痛中,她被一双温暖的手臂紧紧抱住。苏挽的心跳声隔着肋骨传来,混着急促的喘息:岁岁别怕,妈妈在。林岁岁闻到她发间的香氛,忽然想起幼儿园老师说过,的花语是勇气。
救护车的鸣笛声里,她看见顾沉攥着她的小熊玩偶,破破烂烂的熊爪里掉出张纸条——是苏挽今早写的:岁岁的蓝裙子洗好了,放在沙发上。字迹被水洇开小块,像她偷偷在苏挽梳妆台上看见的、那张被揉皱的如何与继女相处攻略单。
原来所有笨拙的讨好里,都藏着不敢说出口的在意。就像苏挽总在她噩梦后,往她枕头下塞的糖——不是要取代妈妈的味道,而是想让她知道,这个世界上,还有人愿意用她喜欢的方式,慢慢哄她开心。
第二章
会发光的糖罐
急救室的灯灭时,苏挽的指甲已经掐进掌心。
data-faype=pay_tag>
轻微脑震荡,左腿擦伤,医生摘下口罩,但孩子一直喊着要找妈妈。
顾沉站在走廊尽头,校服袖子挽起,露出替林岁岁包扎时蹭到的碘伏痕迹。十四岁的少年盯着自己流血的后颈,忽然想起跳窗那刻,妹妹眼里破碎的光——像极了他七岁那年,看见父亲出轨时的模样。
让我进去吧。苏挽摸出随身的小铁盒,岁岁还没吃晚饭。
病房里,林岁岁缩在被子里,像只受伤的小兽。她盯着苏挽手里的铁盒,看见女人指尖沾着的奶油——那是被她毁掉的蛋糕。
这是念一念着要给你留的。苏挽打开盒子,里面躺着块完整的蛋糕,她说姐姐是味的,所以蛋糕也要味。
林岁岁别过脸,却在看见蛋糕上的糖霜星星时,瞳孔微微颤动。妈妈曾用糖浆在她掌心画过星星,说看见星星就要许愿,妈妈会在天上帮你实现。
我不饿。她哑着嗓子说,却听见肚子发出不争气的叫声。
苏挽轻笑出声,从口袋里摸出颗水果糖:那先吃糖好不好我小时候害怕时,就会含着糖睡觉。
水果糖在舌尖炸开酸甜,林岁岁忽然想起葬礼那天,苏挽蹲在她身边,替她捡起被踩碎的相框,用纸巾擦掉玻璃碴上的泥土。那时她闻到女人身上的玫瑰香水味,和妈妈梳妆台上的一模一样。
岁岁的妈妈一定很爱你。苏挽轻声说,替她掖好被子,所以她才会把这么可爱的岁岁留给我们。
林岁岁猛地转头,看见女人眼里的温柔像融化的太妃糖。她注意到苏挽手腕上戴着的红绳,和妈妈临终前送给她的平安绳编法一样,绳结处还坠着枚刻着安字的小银牌。
这个……她指尖轻轻碰了碰红绳。
苏挽一愣,忽然取下红绳系在她手腕上:送给岁岁,以后妈妈会一直陪着你。
病房的夜灯忽然亮起,暖黄色的光里,苏挽的影子和记忆中的妈妈重叠。林岁岁攥着腕间的红绳,感觉有什么东西在胸腔里慢慢融化,像初春的溪水,冲走了积压已久的冰碴。
门口传来响动,顾念举着奥特曼贴纸探进头来:姐姐要不要贴星星哥哥说贴满一罐星星,愿望就会实现!
五岁的小女孩扑到床边,发间的发卡晃出碎光。林岁岁看见顾沉站在她身后,手里拿着碘伏和棉签,后颈的伤口还在渗血。她想起自己砸向他的牙刷,喉咙忽然发紧。
对不起……她轻声说。
顾沉一愣,随即在床边坐下,替她拆开新的创可贴:该说对不起的是我,没看好你。
碘伏的清凉混着水果糖的甜,林岁岁看着顾念把星星贴纸贴在她手背,忽然觉得,这个陌生的房间里,好像有什么东西,正在悄悄变成温暖的颜色。
窗外,春夜的第一颗星星爬上夜空。林岁岁摸着腕间的红绳,忽然想起妈妈的话——原来星星真的会发光,只要你愿意,把心门打开一条缝。
第三章
藏在书包里的糖
开学那天,林岁岁在书包侧袋发现了颗水果糖。
糖纸是淡蓝色的,印着小熊图案,和苏挽每天放在她铅笔盒里的那颗一模一样。她捏着糖走过走廊,听见几个女生在议论:听说她妈妈是小三,现在亲妈死了,又来抢别人的爸爸……
指尖的糖差点被捏碎。她转身跑进厕所,把糖扔进垃圾桶,却在看见镜子里自己腕间的红绳时,忽然想起苏挽说的话:如果有人说坏话,就想想糖的甜。
上课铃响起时,她攥着空糖纸回到教室,发现抽屉里多了包干。包装袋上贴着便利贴,是顾沉的字迹:听说吃甜食会开心,别告诉念一念是我买的。
午休时,顾念举着饭盒冲进教室:姐姐快看!妈妈做了饭团!
五岁的小女孩把保温桶推过来,里面躺着三个用海苔剪出眼睛的饭团,旁边还放着盒酸奶,瓶盖上画着笑脸。林岁岁看见周围同学投来羡慕的目光,忽然想起以前妈妈在世时,每天都会变着花样给她做便当,而爸爸,已经三个月没接过她放学了。
谢谢。她轻声说,用筷子戳了戳饭团的脸。
顾念忽然从口袋里摸出颗糖:这是哥哥给我的,姐姐吃!
水果糖在舌尖化开,这次是橘子味的。林岁岁看见教室门口闪过顾沉的身影,少年耳朵通红,假装在看走廊的黑板报,手里却攥着半袋没来得及藏起的水果糖。
放学后,她在书包里发现了本新的童话书,扉页上写着:给我的小——来自永远的骑士。字迹是苏挽的,最后那个句号洇开小片墨渍,像她每次看见林岁岁时,眼里泛起的泪光。
那天晚上,林岁岁坐在书桌前,把三张糖纸折成星星放进玻璃罐。顾念趴在她腿上,数着罐子里的星星:姐姐还差九十七颗,就能许愿啦!
你怎么知道林岁岁摸着她的头发问。
因为妈妈说,小女孩打了个哈欠,每颗星星都住着一个天使,攒够一百颗,就能让天使听见你的愿望。
月光透过纱窗洒进来,林岁岁看着床头的发卡,想起白天在办公室看见的场景——苏挽正在给爸爸打电话,声音里带着哭腔:你至少该来参加岁岁的家长会……
她忽然想起葬礼那天,苏挽替她挡住砸来的花圈,自己的手臂被划出三道血痕。那时她以为苏挽是在作秀,现在却发现,那些血痕,和顾沉后颈的伤口一样,都是真实的。
玻璃罐在月光下泛着微光,林岁岁又折了颗星星放进去。这次她用了苏挽给的淡紫色糖纸,在星星中间写下小小的谢谢。窗外,春风卷起樱花落在窗台上,像妈妈寄来的温柔信件。
原来有些温暖,不是突如其来的阳光,而是像水果糖一样,慢慢在舌尖化开的甜,不知不觉间,就填满了整个心房。
第四章
暴雨中的糖罐
暴雨倾盆而下时,林岁岁站在教室门口,盯着窗外的雨幕发呆。
同学们陆续被家长接走,她摸了摸书包侧袋——今天的水果糖是葡萄味的,糖纸上印着小鸭子。苏挽早上说会来接她,可现在,她的手机已经关机三次了。
岁岁!
熟悉的声音穿透雨幕。林岁岁转头,看见苏挽举着伞在水中奔跑,裙摆沾满泥浆,怀里还抱着个防水袋。顾沉跟在她身后,把校服脱下来顶在头上,里面裹着的,是林岁岁的作业本。
对不起,苏挽喘着气,伸手替她擦去脸上的雨珠,公司突然有急事,顾沉去补习班了,我怕你等着急……
妈妈的手好冰。林岁岁脱口而出,说完才惊觉自己说了什么。
苏挽一愣,眼中闪过惊喜。她忽然脱下外套披在林岁岁身上,里面的衬衫已经湿透,勾勒出锁骨处的胎记——和林岁岁生母的位置一模一样。
先穿上,别着凉。苏挽的声音发颤,顾沉去买姜茶了,我们先去躲雨。
三人挤在便利店屋檐下,顾沉浑身湿透,却把作业本抱在怀里护得好好的。林岁岁看见他后颈的伤口被雨水泡得发白,想起自己昨天偷偷在他书包里放了创可贴,上面画着小熊图案。
给你。她递出颗水果糖,荔枝味的。
顾沉挑眉接过,糖纸在雨中发出清脆的响声。苏挽看着两个孩子,忽然从防水袋里拿出个铁盒:差点忘了,念一念着要给岁岁的。
盒子里躺着颗用锡纸包着的糖,上面歪歪扭扭写着:给姐姐的星星糖。林岁岁剥开锡纸,里面是颗透明的水果糖,糖块里嵌着金色的星星亮片,在雨幕中闪着微光。
她说这是魔法糖,苏挽笑着说,吃了就不会害怕暴雨了。
糖块在舌尖融化,甜中带着微微的酸,像春天里刚摘下的。林岁岁看着苏挽鬓角的湿发,忽然想起妈妈临终前的话:如果有一天妈妈不在了,你要记得,这个世界上总会有人,把你当成最珍贵的宝贝。
雨势渐小,顾沉忽然指着天空:看,彩虹!
七色彩虹横跨天际,林岁岁看见苏挽掏出手机,对着彩虹拍照。女人的锁屏壁纸是张全家福,上面有她、顾沉、顾念,还有——被PS上去的她自己。
我们岁岁看镜头!苏挽笑着招手。
林岁岁愣了愣,然后轻轻靠进苏挽怀里。顾沉站在她左边,顾念从苏挽包里探出头来,手里还攥着半颗星星糖。镜头闪过的瞬间,她听见苏挽轻声说:欢迎回家,我的小。
彩虹的光映在每个人脸上,林岁岁忽然觉得,这个曾经陌生的家庭,已经不知不觉间,变成了她最温暖的港湾。而那个装着星星糖纸的玻璃罐,正在她的书桌上,慢慢攒满属于她的星光。
因为她终于明白,所谓家人,不是血脉的捆绑,而是当暴雨来临时,愿意为你撑起伞,陪你等彩虹的人。而那些藏在生活细节里的甜,终会汇成银河,照亮所有黑暗的角落。
第五章
星糖罐子的秘密
林岁岁十三岁生日那天,终于攒够了一百颗星星糖纸。
玻璃罐在阳光下泛着彩虹色的光,每颗星星上都写着不同的字:妈妈做的蛋糕哥哥借我的漫画书念念送的星星糖……最后那颗紫色星星上,写着我好像爱上这个家了。
要许愿啦!顾念踮着脚把罐子举过头顶,姐姐快闭上眼睛!
林岁岁闭眼的瞬间,听见苏挽和顾沉在身后小声商量:蛋糕上的够不够放心,我买了她最喜欢的品种。
我希望……她开口,却在这时听见玄关处传来钥匙声。
爸爸带着一身酒气走进来,西装上沾着陌生的香水味。林岁岁攥紧掌心的星星,想起这是他今年第三次错过她的生日。苏挽的笑容僵在脸上,顾沉的手不自觉地挡在她身前,像小时候替她挡住砸来的玩具熊。
对不起啊岁岁,爸爸打着酒嗝,公司实在太忙了……
没关系,林岁岁听见自己说,声音冷静得可怕,反正你也没参加过几次我的生日。
空气瞬间凝固。顾念不懂气氛变化,还在举着罐子喊:爸爸快来看姐姐的星星!
苏挽忽然走上前,接过顾念手里的罐子:念念乖,妈妈带你去洗。
顾沉跟着她们走进厨房,临走前轻轻拍了拍林岁岁的肩膀。客厅里只剩下她和爸爸,墙上的钟表滴答作响,像妈妈的心跳。
岁岁,爸爸知道你怨我……爸爸伸手想摸她的头,却被她躲开。
我不怨你,她看着墙上的全家福,只是忽然明白,有些爱不是努力就能得到的,就像妈妈的病,和你的缺席。
爸爸愣住了,眼里闪过痛楚。林岁岁转身走进厨房,看见苏挽正在教顾念切,顾沉靠在窗边剥橘子,阳光穿过纱窗,在他们身上织出金色的网。
来,苏挽递给她一块,尝尝妈妈新学的做法。
酸甜的汁液在舌尖炸开,林岁岁忽然想起七岁那年,她在葬礼上打翻的蛋糕。那时她以为自己失去了所有的甜,现在却发现,原来甜味一直都在,只是换了种方式,重新填满她的生活。
那天晚上,林岁岁把第一百颗星星放进罐子,然后对着星空许愿:希望妈妈在天上能看见,我现在有了新的家人,他们很爱我,我也很爱他们。
月光透过窗户洒在罐子上,星星们闪着温柔的光。她听见隔壁传来苏挽给顾念讲故事的声音,顾沉在书房翻书的响动,还有爸爸在客厅里,对着全家福发呆的叹息。
第二天清晨,她在餐桌上发现了爸爸送的礼物——一个全新的星糖罐子,里面装满了各种颜色的水果糖。卡片上写着:对不起,爸爸也是第一次学做父亲。
林岁岁笑了,取出一颗粉色的糖放进嘴里。甜味漫过舌尖时,她看见苏挽在厨房煎蛋,顾沉在给她的书包里塞创可贴,顾念正踮脚往她的牛奶杯里加酱。
原来有些伤口,不需要刻意去愈合,当你被爱包围时,它会自己慢慢结痂,变成生命里的勋章。而那个装满星星的糖罐,终会成为她永远的宝藏,提醒着她:即使曾经失去过太阳,也会有群星为她亮起。
因为真正的治愈,从来不是忘记过去,
而是当你回头看时,
发现那些曾经的伤痛,
都在爱与被爱的过程中,
变成了闪闪发光的星星,
永远照亮你前行的路。