第一章

    雨夜的馈赠

    暴雨砸在便利店玻璃上时，林默正把湿透的校服外套往书包里塞。指节因用力泛白，拉链卡住内衬布料，他低头用牙扯开，余光瞥见巷口路灯在雨帘里忽明忽暗，像某种濒死生物的喘息。

    这条捷径他走了三年，往常十分钟就能拐上主路。但今晚整条巷子浸在墨色里，手机信号栏跳成惊叹号，充电宝早在社团活动时借给了许念念——那个总对他笑的女生，此刻大概正和朋友们挤在奶茶店里，没人会注意到他没赶上末班公交。

    啪嗒。

    远处突然亮起一点冷光。

    林默顿住脚步。雨幕深处，巷道尽头浮现出一家店铺，木质招牌被雨水冲刷得发白，时光杂货店五个字缺了个光，变成时杂货店。橱窗里摆着褪色的布偶熊、齿轮裸露的怀表、泛青的银相框，玻璃却擦得透亮，连雨水都在表面凝成珠滑下去，仿佛被某种力量排斥。

    他鬼使神差地靠近。推开门时，风铃发出细碎的异响，像有人用指甲刮擦玻璃。店内暖黄的灯光刺得他眯起眼，最先闻到的不是旧物特有的霉味，而是一股若有若无的铁锈味，混着雨水的腥甜。

    欢迎光临。

    声音从柜台后传来。说话的男人背对着他，正在擦拭玻璃罐，黑色夹克下露出的后颈有道暗红色疤痕，像条蜷缩的蜈蚣。林默注意到天花板垂着数十条细链，每条末端拴着一枚发光的珠子，大小不一，凑近看竟像凝固的泪滴，在空气中轻轻摇晃。

    随便看。男人转身了。他左脸的疤痕从耳后延伸到下颌，右眼浑浊如蒙着层雾，嘴角却挂着温和的笑，年轻人，要买点什么

    林默后退半步，撞在摆满搪瓷杯的货架上。那些杯子里都插着泛黄的纸条，他瞥见最近的一张写着孤独·30日，字迹暗红，像用干涸的血写成。

    我、我只是路过......他喉咙发紧，手指无意识地绞着书包带。这是他内向性格的典型反应——越紧张越无法流畅表达，掌心沁出的汗把布料洇出深色斑块。

    男人绕过柜台，鞋底在木质地板上发出吱呀声。他比林默高出半个头，身上有股陈旧的檀香味，混杂着某种腐烂的气息。不用紧张，他伸手推来一个雕花木盒，铜扣上刻着缠绕的藤蔓，送你的，里面是你最想要的东西。

    林默想拒绝，却听见自己胸腔里传来剧烈的心跳声。木盒表面有体温般的余温，当他指尖触到铜扣时，突然想起母亲下葬那天，也是这样的暴雨天，黑伞边缘的水珠砸在棺木上，像谁在轻轻叩门。

    咔嗒。

    盒盖掀开的瞬间，雨水忽然变得刺耳。

    一条米色围巾静静躺在丝绒衬布里，针织纹路间还粘着几根银白发丝。林默浑身血液仿佛冻住——这是母亲车祸前最后一次戴的围巾，他清楚记得围巾边缘开线的位置，和眼前这条分毫不差。

    您......怎么会有这个他听见自己的声音在发抖，指甲深深掐进掌心。男人的笑容更深了，浑浊的右眼似乎闪过一丝光，因为你需要它，不是吗失去母亲的孩子，总是很冷。

    林默猛地合上盒子，后退时撞翻了身后的货架。搪瓷杯摔在地上碎成齑粉，那张孤独·30日的纸条飘到他脚边，背面用血写着一行小字：拒绝者，留影为契。

    我不要！他几乎是喊出来的，转身冲向店门。但手触到玻璃的瞬间，整面橱窗突然裂开蛛网般的纹路，外面传来指甲抓挠玻璃的声响，一下比一下急促，仿佛有什么东西正从黑暗中爬过来。

    年轻人。男人的声音从背后传来，带着惋惜的叹息，你看。

    林默浑身僵硬地低下头。

    脚踝处不知何时爬上了黑色藤蔓状的印记，正在皮肤下缓缓游走，像活物般钻进裤管。他想尖叫，却发现喉咙发不出声音，只能看见玻璃映出自己扭曲的脸，和男人在身后举起的手——那只手的食指和中指并拢，指尖沾着暗红的液体，在空中画出诡异的符号。

    店门砰地打开，暴雨裹挟着泥土味灌进来。林默踉跄着冲进雨里，听见风铃最后一次发出破碎的轻响，背后的灯光瞬间熄灭，仿佛刚才的一切都是幻觉。

    但跑过三个路口后，他在便利店的玻璃倒影里，看见自己的影子比身体慢了半拍，正对着他勾起嘴角。

    第二章

    褪色的世界

    晨雾未散时，林默在课桌上醒来。

    校服袖口沾着昨夜的泥点，他盯着黑板右上角的倒计时牌——距离高考还有27天。前排的许念念正在和同桌分享味的润唇膏，笑声像撒在瓷盘上的玻璃珠，清脆而遥远。他张嘴想叫她的名字，却发现喉咙里堵着团潮湿的棉花。

    林默

    粉笔头精准砸中他的额头。张老师的声音带着不耐：发什么呆上来解这道题。

    全班响起稀稀拉拉的笑声。林默攥紧书包带站起来，却在路过许念念座位时，听见她和同桌

    whisper：这人谁啊坐我后面好久了，都没说过话。

    粉笔在指尖碎成粉末。他盯着黑板上的函数题，突然发现自己看不懂那些符号。公式在视网膜上扭曲成蠕动的黑线，像昨夜缠绕脚踝的印记。低头时，他看见影子正从帆布鞋边漫出来，在瓷砖上洇成不规则的形状，边缘长出细小的绒毛，仿佛要抓住什么。

    不会就回座位。张老师敲了敲讲台，别耽误大家时间。

    教室里的笑声更响了。林默跌坐回椅子，听见后桌男生用只有他能听见的声音说：怪胎。那声音带着熟悉的冷意，像极了昨夜老板的叹息。

    午餐时，食堂阿姨把他的餐盘推到边缘：同学，后面还有人排队。他这才发现自己站在窗口前发了十分钟呆，餐盘里的番茄炒蛋早凉透了，油腥气混着铁锈味，让他胃里翻涌。掏出手机想给父亲发消息，却发现通讯录里爸爸的号码变成了一串乱码，通话记录一片空白。

    更诡异的是，镜子里的自己正在褪色。

    午休时躲在洗手间，林默掀起校服裤脚。黑色印记已经蔓延到膝盖，皮肤下的血管隐约透出灰青色，像被抽干了血液。他颤抖着撩起刘海，额角不知何时出现了细小的裂纹，像瓷娃娃即将碎裂的前兆。

    啪嗒。

    水滴落在瓷砖上。他抬头，看见镜子里的影子正在微笑。那笑容逐渐扩大，嘴角裂到耳根，露出两排尖锐的牙齿。林默猛地转身，背后只有白瓷砖和滴水的水龙头，再转回来时，影子已经恢复正常，正无辜地望着他。

    林默

    隔间传来熟悉的声音。是许念念。她推开洗手间门，手里拿着社团活动的登记表：终于找到你了，摄影社缺人......话音突然中断，她皱着眉盯着他的脸，那个......同学，我们认识吗

    登记表飘落在地。林默看见她眼里的困惑毫无伪装，就像他真的只是个陌生人。他想抓住她的手腕，却在触碰到的瞬间，看见她手臂上浮现出和自己脚踝相同的藤蔓印记，只是颜色更淡，像即将消散的烟雾。

    你的手......许念念后退半步，好冰。

    上课铃救了他。林默抓起书包狂奔出教学楼，身后传来许念念的惊呼，却不敢回头。他跑过操场时，看见自己的影子正在草地上爬行，四肢扭曲成非人的形状，头部转向他，裂开的嘴里发出无声的笑。

    黄昏时分，巷口的店铺再次出现。

    雨已经停了，但空气里仍弥漫着潮湿的腐味。时杂货店的招牌亮着，橱窗里的布偶熊换了位置，原本空着的银相框里多了张照片——是今早他在教室的倒影，影子的嘴角还挂着诡异的笑。

    老板站在门口，手里把玩着那枚母亲的围巾。我说过，你会回来的。他晃了晃围巾，布料间掉出一片枯叶，叶脉清晰可见，却是灰黑色的，拒绝礼物的人，影子会先一步属于这里。

    林默盯着他胸口。那里露出围巾的末端，和自己记忆中母亲打蝴蝶结的方式一模一样。你......到底是谁

    我是守灵人，也是个过客。老板转身走进店铺，链子上的珠子轻轻碰撞，发出细碎的呜咽，而你，是新的候选人。他抬手一指，林默看见货架上多了个玻璃罐，里面漂浮着自己的影子，正用他的眼睛望向自己。

    影子是灵魂的碎片，老板的声音混着珠子的悲鸣，当它完全脱离你时，你就会变成我，永远留在这里。他顿了顿，从柜台下拿出一个木盒，正是昨夜那个，但还有转机——接受礼物，成为新的店主，你的影子会回到身体里，母亲的灵魂也能解脱。

    木盒打开的瞬间，围巾的米香混着腐味扑面而来。林默突然想起车祸当晚，母亲把他护在怀里时，最后说的那句话：小默，别怕黑暗......

    巷子深处传来脚步声。他转头，看见许念念举着伞走来，脚踝处的印记比白天深了许多，每走一步，影子就从脚底渗出一点黑墨。她抬起头，眼睛像玻璃珠般空洞：林默......我好像迷路了......

    老板在身后低笑：看，你的第一个客人。

    林默握紧拳头，指甲刺进掌心的印记。他听见自己的声音从喉咙深处挤出来，带着铁锈味的决绝：我要怎么做

    老板递来一支钢笔，笔尖沾着暗红液体：在契约上签字，用你的血。

    许念念已经走到店门口，伞骨上的雨水滴在台阶上，汇成细小的血珠。林默接过钢笔，看见自己的影子在玻璃上张开双臂，仿佛在拥抱即将到来的黑暗。

    笔尖落下时，风铃再次响起。这一次，声音清脆如银铃，混着远处救护车的鸣笛，和记忆中母亲的心跳。

    第三章

    血契

    钢笔尖刺破指尖的瞬间，林默听见许念念的伞骨咔嚓断裂。

    暗红色液体顺着笔尖渗进契约纸，纹路在纸面绽开如黑色藤蔓。老板微笑着接过纸张，火苗从他掌心窜起，契约在火中蜷曲成灰，飘向天花板的珠子群——其中一颗突然剧烈颤动，迸发出刺目白光。

    欢迎上任，店主。老板抬手扯下围巾，林默瞳孔骤缩——那布料下露出的，是贯穿胸腔的伤口，缺口处隐约可见半枚银相框，正是橱窗里那张照片的边角。

    现在，该处理你的第一位客人了。老板退后两步，影子融入货架后的阴影。许念念踉跄着撞进店门，雨伞滚落时带出一串血珠，她脚踝的印记已爬上膝盖，皮肤下隐约可见黑色丝线在游走。

    我......我不记得怎么来的这里......她声音发抖，伸手抓住林默的手腕，但我好像认识你......你的眼睛......

    林默猛地抽回手。接触的瞬间，他看见无数画面在视网膜上闪回：许念念在摄影社整理胶卷，暴雨夜在便利店给手机充电，还有某个模糊的黄昏，她站在巷口对他挥手——但所有画面里，他的脸都是模糊的，像被泼了墨水的底片。

    你需要什么他听见自己的声音沙哑陌生，仿佛喉咙里塞着碎玻璃。货架自动滑动起来，一罐贴有社交恐惧·70%标签的试剂缓缓推到他面前，液体里漂浮着几缕金色发丝。

    许念念盯着试剂罐，突然捂住嘴发出呜咽。林默这才注意到她后颈有块硬币大小的皮肤泛着灰青色，和他额角的裂纹如出一辙。我......我害怕人群，她眼泪大颗落下，每次上台说话就会窒息，好像有人掐住我的喉咙......

    那是因为你的恐惧被提前典当了。老板的声音从头顶传来，林默抬头，看见男人挂在珠子群里，四肢被细链穿透，正用浑浊的右眼俯瞰他们，三年前，有人用你的社交恐惧换了儿子的生机——现在，该还债了。

    林默如遭雷击。三年前正是母亲车祸的年份，他突然想起医院缴费单上那串陌生的银行账号，和老板袖口露出的纹身图案一模一样。许念念的呜咽变成了干呕，她指着林默身后的货架，颤抖着说：镜子......

    那是面布满裂痕的梳妆镜，此刻正映出截然不同的画面：林默穿着黑色夹克站在柜台后，许念念跪在地上，老板的影子从镜中伸出，掐住她的脖子。而真实世界里，他的手正不受控制地摸向她的后颈，指尖触到那块灰青色皮肤时，听见自己说：别怕，很快就不痛了。

    不要！许念念尖叫着推开他，踉跄中撞翻了勇气罐头。暗红色胶体泼在她腿上，奇迹般地，印记接触到胶体的部分开始萎缩。林默瞥见罐头标签背面的血字：以他人恐惧为引，方能解自身诅咒。

    老板的笑声震得珠子乱颤：真感人，想救她那就用你的记忆换吧。货架再次滑动，这次推出的木盒上刻着母亲的脸，打开后却是满满一盒碎玻璃，每片都映着车祸当晚的片段——母亲在雨中奔跑，怀里抱着的不是他，而是这个木盒。

    你母亲才是第一个守灵人，老板的影子从镜子里爬出，每走一步就分裂出多个残影，她用自己的母爱典当你活下去的机会，却在最后关头后悔，想把店铺传给你解脱诅咒。但你知道守灵人的真正任务是什么吗

    影子们同时开口，声音重叠成轰鸣：收集足够的灵魂碎片，拼成通往人间的门——而你，就是那把钥匙。

    许念念突然抓起碎玻璃刺向最近的影子。黑色血液溅在林默脸上，他感到额角的裂纹在发烫，低头看见自己的手正在透明化，血管里流动的不是血液，而是和珠子一样的光。老板的本体从珠子群里坠落，围巾缠上许念念的脖子，她的印记开始疯狂蔓延，转眼爬满半边脸。

    契约已成，你逃不掉的。老板抓住林默的手腕，将母亲的围巾按在他胸口，看看你的第一位商品吧。

    玻璃罐从天花板落下，稳稳停在柜台上。林默的影子蜷缩在罐底，旁边是一颗崭新的珠子，里面凝固着许念念的眼泪。而货架上，属于他的标签正在浮现：内向·100%，下面是行小字：用孤独为引，封镇千万灵魂。

    许念念的声音从远处飘来，像被水浸透的纸：林默......你的眼睛......变成了珠子的颜色......

    店门突然被撞开。暴雨再次倾盆，一个熟悉的身影冲进店里——是父亲，他鬓角的白发比记忆中更多，手里紧攥着半张泛黄的契约，上面有母亲的签名。

    小默，别相信他！父亲举起契约，林默这才看见背面用血写着：若继承人拒绝，守灵人将吞噬其最珍视之人。

    老板的爪子穿透父亲的肩膀。林默想冲过去，却发现自己的脚已生根在地板上，透明的手臂正长出黑色藤蔓。父亲踉跄着将契约塞进他手中，最后一句话混着血泡：你母亲......把你的勇气藏在了......

    话音戛然而止。父亲的影子脱离身体，飘向珠子群，他的眼睛变成了两颗新的珠子，在链上轻轻摇晃。林默低头，发现父亲塞进他手里的不是契约，而是枚带血的胶卷——摄影社的胶卷，里面或许藏着母亲留下的线索。

    老板的爪子掐住他的脖子：该结束了，店主。

    林默握紧胶卷，感受着身体里即将消散的温度。玻璃罐里的影子突然伸手敲了敲罐壁，他这才注意到影子手里攥着半片碎玻璃，上面映着母亲临终前的口型：碎镜，毁珠。

    巷子深处传来十二声钟响。林默露出微笑，将胶卷塞进勇气罐头的胶体里。奇迹般地，胶体开始沸腾，发出母亲生前常哼的摇篮曲。老板惊恐后退，影子们在歌声中化作黑烟，天花板的珠子纷纷爆裂，迸发出的光芒里，他看见无数个时空的自己在重复同样的悲剧，每个结局都是成为守灵人。

    最后一颗珠子是母亲的。林默伸手触碰，记忆如潮水涌来：车祸当晚，母亲抱着装有他勇气的胶卷冲向店铺，却被老板设计成车祸，胶卷散落进排水沟——而许念念，正是当年捡到胶卷的小女孩。

    对不起，小默......母亲的声音从珠子里传来，妈妈没能保护好你......

    林默举起勇气罐头，胶体泼向老板。男人在光芒中惨叫着碎裂，化作无数黑色蝴蝶扑向橱窗。许念念趁机砸烂镜子，裂痕如蛛网蔓延，将所有影子吸进镜中。

    当第一缕阳光刺破雨幕时，店铺消失了。林默躺在巷口的水洼里，怀里抱着湿透的胶卷，许念念躺在旁边，脚踝的印记已退成淡淡的粉色。远处传来消防车的鸣笛，他知道，关于时光杂货店的一切，即将被永远封镇在镜中。

    但当他低头时，发现左手心多了道藤蔓状的疤痕，而胶卷盒上，不知何时出现了行血字：下一个雨夜，我们会再见。

    梅雨季的第十五日，林默掌心的疤痕又开始发烫。

    他站在老旧公寓的消防通道里，盯着墙根蔓延的青苔。那些绿意本该鲜嫩，却泛着诡异的灰黑，在疤痕发烫时轻轻蠕动，露出藏在下面的金属铭牌：时杂货店·第三分店。

    许念念的指尖突然戳了戳他后背。她今天穿了件oversize的黑色卫衣，后颈露出的皮肤白得近乎透明，那里曾被藤蔓印记爬满，如今只剩下极淡的月牙形疤痕。你确定要进去她声音压得很低，卫衣口袋里传出细碎的摩擦声——是她偷藏的老板鳞片，此刻正在布料下不安地抖动。

    楼梯间的声控灯忽明忽暗。林默摸向牛仔裤口袋，触到胶卷盒的棱角。自从上次从废墟里捡回这卷胶卷，他每晚都会梦见母亲在暗房里冲洗照片，红光中她的脸逐渐模糊，最后变成橱窗里那些珠子的模样。

    总得搞清楚父亲在哪。他扯了扯生锈的铁门把手，门轴发出濒死般的呻吟。门内涌出的不是预想中的霉味，而是浓郁的檀香味，混着某种化工品的刺鼻气息。许念念突然抓住他手腕，指甲几乎掐进他疤痕：等等......你闻，是遗忘的味道。

    她说的遗忘，是他们给店铺里一种商品的代号。那是种蓝色粉末，装在刻着骷髅的玻璃瓶里，顾客吸入后会忘记特定的人或事——就像许念念曾经忘记他那样。林默绷紧神经，手电筒光束扫过货架，却发现这里的陈列截然不同：没有布偶和怀表，只有整齐排列的玻璃罐，每个罐子里都泡着人体器官，标签上写着嗅觉·45%痛觉·60%之类的字样。

    欢迎光临。

    声音从头顶传来。林默猛地抬头，看见天花板倒挂着十几个穿白大褂的人，他们眼球被挖去，眼窝处嵌着灯泡，正用手术刀敲着玻璃罐打招呼。许念念的鳞片突然剧烈震动，其中一个灯泡人应声坠落，白大褂下掉出半张照片——是父亲失踪前穿的夹克，袖口露出熟悉的纹身。

    他们是......许念念后退半步，撞翻了味觉货架。酸腐的液体泼在她鞋上，她突然捂住嘴发出干呕，我能尝到......恐惧的味道......

    林默这才想起，自从上次接触勇气胶体，许念念获得了某种异常能力——能通过五感感知到商品的存在。此刻她浑身发抖，冷汗浸透卫衣，显然正被无数负面情绪冲击。他迅速扯下围巾捂住她口鼻，却在接触的瞬间，看见围巾纤维里缠着几根银白发丝——和母亲的遗物如出一辙。

    真感人。灯泡人集体转向他们，手术刀在水泥地上拖出刺耳声响，但分店不做慈善，你们来典当什么

    林默举起胶卷。当光束照到胶卷盒时，墙面突然浮现出投影：母亲站在老店柜台前，正在冲洗照片。画面里的店铺比记忆中更破败，货架上摆着成排的胶卷罐，标签上写着不同的名字，其中一个赫然是林默·勇气。

    看，钥匙来了。灯泡人们发出机械的笑声，最前面的那个掀开白大褂，里面是布满齿轮的胸腔，我们等新店主很久了，上一任老板破碎的灵魂，需要新鲜的容器。

    齿轮转动声中，林默感到疤痕被什么东西勾住，身体不受控制地飘向天花板。许念念的鳞片突然迸发出强光，那些灯泡人在光芒中纷纷爆裂，眼球灯泡滚落在地，映出他们背后的景象——消防通道的铁门不知何时关闭，门上爬满黑色藤蔓，和老店的契约纹路一模一样。

    拿着！许念念将鳞片塞进他掌心，自己则抓起一罐痛觉砸向齿轮人，你还记得母亲暗房的位置吗胶卷里的照片......可能藏着开门的线索！

    鳞片在林默掌心化作灰烬，却留下一道灼热的印记。他跌落在地，趁乱滚进货架阴影里，摸到了藏在最深处的铁盒。打开的瞬间，腐味和檀香味同时炸开——里面是父亲的断指，指甲缝里嵌着蓝色粉末，和他掌心疤痕的纹路吻合。

    投影突然闪烁。母亲转身看向镜头，嘴角勾起悲伤的笑，她举起刚冲好的照片，上面是老店的地下室，成排的玻璃罐里封存着无数灵魂，其中一个罐子里，漂浮着幼年林默的影子。

    小默，对不起......母亲的声音从胶卷里渗出，当年我以为典当你的恐惧就能让你变勇敢，却不知道店铺会偷走你的情感......现在只有毁掉所有分店的中枢，才能阻止诅咒扩散......

    画面突然被雪花覆盖。齿轮人抓住林默的脚踝，他看见对方胸腔里的齿轮上刻着父亲的名字，而那些灯泡人的眼球里，映着无数个在分店挣扎的自己。许念念的尖叫从右侧传来，她被藤蔓吊在半空，卫衣口袋里掉出一张纸条，上面是父亲的字迹：去负一层，找带血的胶卷盒。

    负一层的铁门后传来水流声。林默咬碎痛觉罐头，让腐蚀性液体灼烧齿轮人的手掌，趁机冲进黑暗。手电筒扫过墙面，他瞳孔骤缩——墙上钉满了分店店主的照片，每个店主的眼睛都变成了珠子，而最新的一张照片上，是他自己的脸，正对着镜头露出老板般的微笑。

    原来你才是钥匙。熟悉的声音从水里传来。林默后退半步，看见蓄水池里浮着无数胶卷盒，每个盒子上都刻着契约纹路。父亲的身影从水中浮现，他的身体已经半透明，胸口插着老店的风铃碎片，当年你母亲为了救你，把你的勇气和恐惧分开封存，却被老板设计成连锁诅咒......

    水面突然沸腾。林默听见许念念的鳞片在远处发出最后的尖啸，与此同时，掌心的疤痕与蓄水池产生共鸣，所有胶卷盒同时打开，露出里面的商品——不是器官，而是无数个被囚禁的情感碎片，其中最亮的那枚，正是他遗失的勇气。

    齿轮人的脚步声逼近。林默抓起带血的胶卷盒，里面掉出母亲的最后一张照片：老店地下室的墙壁上，用鲜血写着以魂为引，碎镜开门。他突然想起分店的橱窗——那面镜子一直被白布覆盖，此刻正随着鳞片的光芒震颤。

    许念念！他大喊着冲向楼梯，打碎橱窗的镜子！

    玻璃碎裂声与齿轮爆炸声响彻整个空间。林默感到身体里有什么东西轰然崩塌，当他抱着父亲的灵魂碎片冲出分店时，看见晨光中许念念的影子终于恢复正常，而她手里攥着的，是从镜子里掉出的老店钥匙。

    但钥匙上的纹路，和他掌心的疤痕完全吻合。

    消防车的鸣笛从远处传来。林默低头看着父亲逐渐透明的手，发现他指尖正指向街角的便利店——那里站着个穿黑夹克的男人，左脸有道熟悉的伤疤，正对着他们举起一罐记忆·100%。

    许念念突然抓住他手腕：你看......那个人的影子......没有脚。

    男人微笑着转身，夹克下摆扫过地面，露出完全虚无的下肢。他消失在晨雾中前，丢下了什么东西——是枚银相框，里面是林默和母亲的合影，只是母亲的脸被涂成了黑色，而他的眼睛，变成了珠子的颜色。

    胶卷盒在怀里发烫。林默知道，下一个雨夜不会太远了。而这一次，他或许该主动走进店铺，用自己做诱饵，解开所有灵魂的枷锁。

    毕竟，他现在才明白，所谓内向，

    第五章

    时间茧房

    暴雨敲碎便利店玻璃的瞬间，林默掌心的疤痕第三次灼痛。

    许念念的指尖按在他手腕上，体温透过皮肤传来，却无法驱散他骨子里的寒意。她新染的蓝黑色指甲掐进他疤痕，声音里混着鳞片震动的嗡鸣：街对面的药房......窗户在流血。

    他顺着她的目光望去。本该24小时营业的连锁药房招牌忽明忽暗，霓虹灯药字的三点水化作血珠滴落，砸在橱窗玻璃上绽开涟漪——那些涟漪里映出的不是街道，而是1990年代的绿皮公交车，乘客们的影子正在车窗上攀爬。

    分店的时间不对劲。林默摸向牛仔裤口袋里的钥匙，金属表面凝着水珠，纹路间渗出暗红液体，上次的齿轮人说过，每个分店都困在不同的时间茧里......

    许念念突然抓住他手腕，将他拽进巷口阴影。药房玻璃门吱呀打开，穿白大褂的药剂师推着药车走出，车轮碾过积水发出咕噜噜的闷响。林默瞳孔骤缩——那药车底部挂着几只干瘪的眼球，正是分店灯泡人的灯泡。

    欢迎选购。药剂师转身时，白大褂下摆扫过地面，露出腐烂的脚踝，我们有最新的后悔药，能让你回到选错的瞬间......

    药盒在货架上自动排列，标签上的字不断变化：高考志愿·重选告白·撤回葬礼·缺席。许念念的鳞片在卫衣口袋里剧烈震动，震落的碎屑掉在记忆·篡改的药瓶上，玻璃瞬间布满裂痕，露出里面漂浮的灰黑色絮状物。

    他们在收集遗憾。林默想起父亲碎片里的蓝色粉末，那是遗忘与记忆混合的产物，每个分店都在收割特定的情感，总店想用这些拼成......

    拼成通往现实的门。熟悉的声音从药柜后传来。黑夹克男人摘下兜帽，左脸疤痕在应急灯下泛着青灰，他手里把玩着枚怀表，表盖内侧刻着母亲的名字，恭喜你，钥匙先生，离真相还差三层茧。

    许念念突然发出窒息般的呻吟。林默转头，看见她的影子正在墙上独立行走，手里捧着个血肉模糊的婴儿——那是她从未提及的童年创伤。药剂师们举起注射器逼近，针头里的液体闪着诡异的荧光，标签上写着新生·遗忘。

    按住她，我来注射。黑夹克男人抛来怀表，林默本能接住，却发现表链缠绕着母亲的发丝。怀表自动打开，表盘上的指针逆向飞转，药剂师们的动作突然变慢，许念念的影子凝固在抱婴儿的瞬间。

    时间茧房的规则很简单——男人踢翻药车，眼球灯泡滚向林默，每个灯泡里都映着他不同年龄的倒影，你困在哪段回忆里，就会成为那段回忆的守灵人。你母亲当年困在车祸的茧里，我困在被背叛的茧里，而你......

    他猛地扯开林默衣领。锁骨下方不知何时出现了新的印记，形状像台老式相机——正是母亲暗房里的那台。男人露出尖牙般的冷笑：你困在未说出口的谢谢里，所以才会执着地寻找父亲，却不知道他早就......

    天花板突然渗水。林默听见婴儿的哭声从四面八方涌来，低头看见自己的手正在变成胶片状，透过皮肤能看见血管里流动的不是血液，而是冲洗照片的显影液。许念念的鳞片刺破口袋，在地面拼出母亲的字迹：破茧需毁茧中锚。

    锚是什么他大喊着抓住黑夹克男人，却发现对方身体如烟雾般溃散，只留下怀表里的纸条：你父亲的遗憾，藏在胶卷倒数第三张。

    药剂师们的注射器即将刺入许念念脖颈。林默抓起记忆·篡改药瓶砸向自己倒影，玻璃碎裂的瞬间，时间茧房出现裂痕。他看见1990年代的公交车里，母亲正抱着胶卷盒冲向药房，而驾驶座上的司机，竟有着和黑夹克男人相同的疤痕。

    原来你是......

    话未说完，茧房剧烈震动。林默将钥匙插入地面的契约纹路，蓝光闪过，药剂师们化作飞蛾扑向裂隙，许念念的影子终于回到她脚下。怀表指针停在10:17——母亲车祸的

    exact

    time。

    胶卷盒在口袋里发烫。林默颤抖着抽出倒数第三张照片，画面上是年轻的父亲在暗房冲洗照片，他身后的显影液池里，漂浮着无数分店的钥匙，每把钥匙上都刻着不同的名字，最新的那把，是他的。

    许念念突然指着裂隙外的街道：看！

    暴雨不知何时停了。街道对面的药房变回正常模样，但橱窗里多了个陈列品——是父亲的夹克，心脏位置插着老店的风铃碎片，旁边的标签写着：遗憾·未道歉·1998年5月12日。

    黑夹克男人的笑声从裂隙深处传来：下一层茧房，藏在你最想忘记的星期二。记住，破茧的代价，是永远留在茧里的一部分自己。

    林默握紧钥匙，感到疤痕正在吸收蓝光。许念念的手悄悄覆上他手背，她无名指根不知何时多了道环形印记，和钥匙纹路完美契合。他突然想起母亲照片里的地下室，那些玻璃罐上的名字，有一个和许念念的一模一样。

    我们走。他将胶卷塞进许念念口袋，无论里面是什么，我不会再让你替我承担。

    data-faype=pay_tag>

    裂隙扩大的瞬间，无数钟表齿轮从茧房顶部坠落。林默最后看见的，是自己在碎玻璃中的倒影——左眼变成了珠子，右眼还淌着

    human

    tear，而许念念的影子，正从他背后伸出手，轻轻捂住他的眼睛。