我是个外卖骑手，每天跑16小时，挣的钱还不够我妈一天的药费。
直到那天，我被投诉了。
顾客逼我当面道歉，否则差评封号。
可当我打开外卖箱时，餐盒里却藏着一封染血的信。
信上只有一行字：如果你看到这封信，请帮我报警……
我的人生，从那一刻开始脱轨。
1
我僵在原地。
信封里还夹着一张照片——
一个被绑在昏暗房间里的女孩，胶带封着嘴，眼睛瞪得极大，恐惧与愤怒在瞳孔里凝固。
照片背面潦草地写着一串数字，像是日期，又像是坐标。
手指不受控制地发抖。
这不是什么遗书，这是一份求救信号。
叮——手机刺耳的提示音惊醒了我。
订单已超时4分钟。
我迅速把照片塞回信封，塞进工装口袋。
门铃按响的瞬间，门内传来拖鞋拖沓的声响。
操，终于来了！
门被猛地拉开，一个头发油腻、身着睡衣的男人站在门口。
他一把夺过餐盒，汤汁溅到我裤腿上，黏腻又滚烫。
美女，要不……进来喝一杯不然给差评哦。
他咧嘴笑，烟渍附着在牙齿上，眼神在我身上肆意游走。
我攥紧手机，录音键早就按下。
先生，您的外卖已经送到了。
我尽量让自己的声音平稳，像在念一句毫无感情的AI语音。
他啧了一声，伸手来拽我的胳膊。
装什么装订单备注不是写了吗‘要穿黑丝送，不然投诉你’——他拖长音调，手指划过我的工牌，黄梦楠是吧我记住你了。
我低头看了眼自己的腿——公司发的制服裤，廉价布料洗得发白。
平台规定，骑手有权拒绝不合理要求。我盯着他，而且，您点的是一份螺蛳粉。
他愣了一下，随即笑得更大声：螺蛳粉怎么了老子花钱买的不是饭，是服务！
我没躲，也没挣扎，只是盯着他。
您确定要这样吗
他愣了一下，似乎没想到我会反问。
我低头看了眼手机，录音仍在继续。
行，你等着。
他松开手，掏出手机，当着我的面点开APP，手指在屏幕上重重地戳了几下。
我知道，他正在给我打差评。
但没关系。
因为就在刚才，我已经把录音和照片一起发给了110。
而那张照片上的女生，我认识。
她叫林小雨，是上个月离职的女骑手。
她留下的遗书，现在就在我的配送箱里。
2
警局的灯光惨白，照得人无处遁形。
那个在门口拽着我胳膊、满嘴烟渍的男人，此刻西装革履地坐在调解室里，领带打得一丝不苟，连指甲都修剪得圆润干净。
他推了推金丝眼镜，语气诚恳得让人作呕：警察同志，我就是抱怨两句送餐超时，谁知道她偷偷录音报复
调解室的日光灯管嗡嗡作响，晃得我眼前发晕。
负责调解的民警转着笔问我：他说就碰了下手，你有证据证明他摸你吗还是就凭那句‘穿黑丝’
我张了张嘴，突然意识到——当时他拽我胳膊的瞬间，监控摄像头正好被他的背影挡住。
我有录音。我掏出手机。
男人突然笑了，从公文包里甩出几张照片：那这些呢
照片上是我，穿着骑手制服，在他的小区门口徘徊。
不同日期，不同角度，像某种拙劣的跟踪狂合集。
七月三号、七号、十一号……他慢条斯理地数着，黄小姐，你对我家倒是挺上心
民警的眼神立刻变了。
不是的！我声音发紧，我同事林小雨失踪前最后出现的就是这个小区，警方排查时还建议过我们骑手多留意——
哦就是那个留遗书自杀的男人突然打断我，转向民警，上个月确实有个女骑手失踪案，但遗物里可没提什么绑架照片。
我从口袋抽出染血的信封。
调解室突然安静下来。
男人盯着信封上褐色的血渍，突然笑出声：现在道具做得挺逼真啊为了撤销投诉，自导自演跟踪狂戏码他凑近民警压低声音，我怀疑她精神状况有问题，总幻想有人迫害她……
民警接过信封反复检查，突然问：你送餐时拆看餐品了吗
没有，但——
餐盒封签完整
完整，但信封就夹在——
为什么偏偏是你接到这份‘遗书’民警的笔尖重重戳在记录本上，你和失踪者什么关系为什么执着调查
每一个问题都像钝刀割肉。
我这才惊觉，自己早已从受害者变成了嫌疑人。
最终，调解以证据不足草草收场。
签字时，我看见案件类型栏写着治安纠纷，但备注里添了刺眼的一行：涉林小雨失踪案关联人员。
男人整理袖扣时俯身耳语：再查下去，下次进局子就别想出来了。
警局玻璃门在他身后合拢，倒映出我扭曲的脸。
遗书在我掌心蜷缩成团，照片背面的数字在汗水中晕开——那根本不是日期或坐标，而是一串工号。
属于这个小区里，另一个失踪的女骑手。
3
走出警局时，手机震了一下。
平台通知：【因不当行为影响公司形象，罚款500元，信用评级下调至高风险骑手】
我站在台阶上反复确认这条消息，突然觉得有些好笑。
原来报警是不当行为，原来被性骚扰会影响公司形象。
系统很贴心，还附了张曲线图——我的优质订单派送量断崖式下跌，像被人一刀砍去了头颅。
白天的高价单、写字楼订单全没了，只剩下深夜的烧烤摊、酒吧街，和那些藏在城中村深处的特殊备注。
工资明细里，50%的金额被划进待申诉一栏，后面跟着一行小字：【申诉流程约30个工作日】
我直接去了区域运营中心。
经理办公室的门半掩着，里面传来笑声。
我推门进去时，几个男主管正围着电脑屏幕指指点点，见我进来，迅速切回了订单系统界面。
报警也算违规
经理扫了一眼，嗤笑：你报警的时候，脑袋里在想什么平台形象受损，谁还敢用我们送餐
那性骚扰订单呢我翻出截图，这个要穿黑丝的，这个要陪酒的，这个问多少钱能包夜的——
客户有备注自由。他打断我，受不了这份工作，趁早滚蛋！
墙上挂着的电子屏正滚动播放平台最新宣传片：夜间订单补贴+1元女性骑手优先派单。
粉红色的标语下面，是一排笑得灿烂的女骑手照片，看起来是那么讽刺。
我攥紧拳头：夜间订单全是酒吧街、城中村，男骑手能拒接，女骑手拒接就扣分——这叫‘优先派单’
经理突然站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。
公司已经够照顾你们了！给了补贴还挑三拣四不知感恩，倒打一耙！我看你就是精神障碍发作，要不要给你放个假
办公室的玻璃门外，几个女骑手正低头排队签罚款单。
她们中有人脖子上还留着淤青，有人工服被扯破了肩线，但没人抬头看我。
前台小妹突然冲进来：杨总！那个……那个失踪女骑手的家属又来了！
杨经理的咖啡杯砸在地上。
我听见系统派单的提示音：【您有新的订单：红浪漫酒吧，备注：要女的，活的】
补贴确实多了1块钱。
4
手机在裤袋里震动时，我正蹲在城中村巷口的配电箱旁。
屏幕上跳动的妈妈两个字让我的胃部一阵抽搐。
喂
钱呢！尖锐的嗓音就刺进耳朵，医院又催了！你是不是想让我死！
我盯着APP上闪烁的高风险骑手红色标识，喉头发紧：再给我两天……
两天你弟弟的学费拖得起吗她突然拔高声音，我不得不把手机拿远些，当初就不该让你去送什么外卖！隔壁王阿姨女儿在银行……
我机械地应着，手指无意识摩挲着工牌边缘。
林小雨的工牌号码，我已经背熟了。
而她自杀前三天，系统给她打上的也是红色标识。
挂断电话时，APP突然弹出提示：【检测到异常心率，建议休息15分钟】。
我盯着那个闪烁的黄色感叹号，突然笑出声。
这个装在工牌里的传感器，现在连我的脉搏都要管了。
自从林小雨的事闹上热搜，公司火速更新了骑手APP。
美其名曰心理健康关怀，实则是套在脖子上的绞索。
语音识别会抓取配送时的脏话，心率监测能发现异常波动，就连订单反馈里出现死杀这类字眼，都会触发系统的红色警报。
当杨经理盯着我的眼睛，说你精神障碍发作了吧的时候，我就知道——他在威胁我。
再闹，就让你没工作。
我划开新派来的订单：【夜间配送：酒吧街后巷】
【特殊要求：送进包厢，当面签收】
手指悬在拒接按钮上犹豫了三秒，最终还是点下了确认。
系统立刻发来贺电般欢快的提示：【您已接取高补贴订单！当前信用分+0.5】
工牌里的传感器突然震动，APP弹出新消息：【检测到呼吸急促，请深呼吸平复情绪】。
我一把扯下工牌塞进车座底下，但手机还在不停震动——是妈妈发来的语音，60秒的长条，不用点开都知道内容。
电动车冲进夜色时，我摸到了藏在坐垫下的水果刀。
冰凉的金属贴上大腿的瞬间，心率监测终于停止了报警。
5
凌晨四点十七分，系统派来最后一单。
我盯着订单地址，手指在屏幕上悬停了几秒。
又是那个小区，林小雨最后出现的地方。
备注栏冷冰冰地写着：【不要送外卖，直接放门口】。
没有谢谢，没有辛苦了，甚至连标点符号都吝啬。
我盯着那行字，胃里泛起一阵酸涩的寒意。
但我不敢拒绝。
信用分已经跌到临界值，再扣一次，我就会被系统彻底打入黑名单，连深夜的垃圾单都轮不到我。
妈妈的医药费、弟弟的学费、房租、水电……每一样都在我背后无声地尖叫。
我硬着头皮接了单。
电动车驶入小区时，路灯忽明忽暗，像某种不怀好意的窥视。
我按照订单指示，把外卖放在门口，转身准备离开。
就在这时，门内传来一声闷响，像是重物砸在地板上。
紧接着是模糊的争吵声，男人的低吼，女人的呜咽，还有某种……挣扎的动静。
我僵在原地，手指无意识地攥紧了工牌。
报警可上次在警局的经历还历历在目，他们只会觉得我又在情绪不稳定，甚至可能再扣我一笔影响平台形象的罚款。
不报警万一里面真的有人需要帮助……
我盯着那扇门，喉咙发紧。
最终，我选择了离开。
回到家后，我瘫在床上，浑身发冷。
手机突然震动，屏幕上跳出一串陌生号码。
我接起来，对面没有声音，只有沉重的呼吸声。
几秒后，一个经过变声处理的机械音缓缓响起：
见死不救的感觉怎么样
我猛地坐起身，冷汗瞬间浸透后背。
电话挂断了。
房间里只剩下我的心跳声，和APP不断闪烁的【异常心率警告】。
我盯着天花板，直到天光微亮，才在极度的疲惫中昏沉睡去。
梦里，我听见林小雨的声音，她说：
你明明可以救我的。
再次醒来时，客厅传来摔东西的声音。
你送外卖能送几个钱！弟弟一脚踹翻凳子，校服袖口沾着网吧通宵的烟味，学费拖了半个月，全班就我没交！
我撑着发胀的太阳穴，手机屏幕亮起。
医院催款通知，母亲病情恶化，手术费缺口又涨了三千。
我会想办法。
想个屁！他抓起书包砸向墙壁，王浩他姐在银行，一个月光奖金就——
那你去认她当姐啊！我吼出声，喉咙火辣辣地疼。
他摔门而出，防盗门震颤的余波里，手机响起提示音。
平台推送的加急配送任务，配送费翻倍，但目的地是城郊那片连路灯都没有的工业区。
我盯着那个红色的【立即接单】按钮，指关节发白。
屏幕上方，医院发来的缴费通知静静躺着。
我按下了接单。
6
工业区的夜风裹着铁锈味灌进领口。
我盯着手机导航上那个闪烁的红点，一栋废弃厂房，方圆五百米连个鬼影都没有。
配送费翻倍的诱惑下，我还是来了。
您有新的订单取消通知。
系统的提示音在空荡的厂房区回荡。
我愣在原地，看着已完成配送的按钮突然变灰，信用分那一栏的数字又往下跳了一格。
跑空单。
又是跑空单。
我拨通顾客电话，对面是个睡意朦胧的女声：啊我没下单啊……哦对了，最近小区群里有人说要整治一个女骑手……
她突然压低声音：你是不是得罪了什么人他们专门用新注册的账号下单再取消……
风突然变得很冷。我想起那个西装革履的男人，想起他在警局门口的笑。
手机震动，连续三条差评提醒：
【态度恶劣】
【送餐慢】
【建议平台清退】
我咬紧牙关点开接单页面，接连抢下三单。
电动车在夜色里划出仓皇的轨迹，仪表盘上的时速指针不断往上爬。
红灯亮起的瞬间，我捏紧刹车，但太迟了。
轮胎打滑的刺响中，我和送餐车一起摔了出去。
餐盒爆开的闷响，汤汁在柏油路上蜿蜒成丑陋的图案。
眼瞎啊！卡车司机探出头，唾沫星子混着柴油味喷在我脸上，女骑手就是废物，活该……
后面的话被喇叭声吞没。
我跪在地上捡拾残骸时，突然被人揪住头发往后拽，一个耳光狠狠扇下来。
杀人犯！杨经理都说了，就是你霸凌小雨，逼死她的！
林小雨的家属。
他们拿到了遗书，杨经理添油加醋，警方甚至把我列为了怀疑对象。
女人嘶吼：赔钱！否则起诉你！
我挣扎着解释，喉咙里全是血腥味。
跟那个女人僵持了整整三个小时，我终于一瘸一拐回到家中。
推开门时，一个药瓶正砸在我脚边。
钱呢妈妈坐在轮椅上，输液管还挂在支架上，你弟的学费拖多久了
弟弟翘着腿刷手机，头也不抬：杨经理在群里说，我姐可能要坐牢。
什么！妈妈猛地转向我，那我的手术费怎么办别人家女儿死了还能赔钱，你活着连……
是平台在甩锅！我扯下工牌摔在桌上，他们为了压热搜，把脏水都泼给我！
弟弟突然笑出声：姐，你不会真杀人了吧论坛上都传疯了。
我盯着他手机屏幕——是工业区摔车的路人视频，配文杀人犯女骑手当街被苦主抓获。
当初让你给导师道歉你不听，妈妈突然说，现在好了，混成杀人犯了！
这句话像是一根毒刺戳进心里。
三年前，导师在办公室对我动手动脚，我向学校举报，却被污蔑为勾引师长。
妈妈得知后，不仅没有安慰我，反而逼着我去给导师赔礼道歉。
我去跑单。我抓起工牌往外走，膝盖的伤口在裤料摩擦下渗出新鲜的血迹。
弟弟的声音追到楼道：装什么清高！你现在这样，还不如当初让导师……
防盗门关上的巨响截断了后半句。
我在漆黑的楼梯间站了很久，直到感应灯熄灭。
手机屏幕亮起，系统推送了五条深夜加急单，全部来自那个小区。
我再次按下了接单。
7
小区比想象中更安静。
我站在那扇熟悉的门前，手指悬在门铃上方，屋内突然传来玻璃碎裂的声响，紧接着是一个女孩带着哭腔的尖叫：我真的不知道什么硬盘！求求你们……
手机在口袋里震动。
【匿名号码：你弟的助学贷款合同在我这。照片.jpg】
照片里是弟弟的身份证和学生证，旁边摆着一份按着红手印的借款合同，金额栏的数字让我心脏猛地抽痛起来。
我转身冲向电梯，身后那扇门里又传来一声闷响，像是人体撞上墙壁的声音。
手指在报警号码上停留了两秒，最终还是没有按下去。
我冲进家门时，弟弟正被两个纹身男按在墙角，鼻血在石灰墙面上拖出一道暗红轨迹。
茶几上摊着几份皱巴巴的合同，放贷人用烟头在上面烫出一个又一个焦黑的洞。
三十万本金，利滚利现在五十万。今天不还，卸他一条腿。
弟弟的瞳孔在剧痛中放大：姐！救我！他们说……说不还钱就弄死妈！
母亲从轮椅上扑过来，枯瘦的手指掐进我手臂：楠楠，快交钱啊！你想看你弟弟死吗
妈，我真的没钱……我颤抖着点开账户余额，三位数的红色数字刺痛眼睛，平台把所有钱都扣光了……
放屁！弟弟猛地挣开压制，扑过来抢我手机，你肯定藏钱了！解锁！我看看你他妈到底……
母亲突然揪住我的头发往墙上撞：赔钱货！当初就该把你扔福利院！现在连累全家……
放贷人慢悠悠地踱步过来，用合同挑起我的下巴：你家人刚才还说，把你卖了都行。
他拇指摩挲我锁骨处的工牌，母亲别过脸去，弟弟低头数着合同页数，他们的沉默比殴打更疼。
刹那间，三年前的噩梦扑面而来。
导师紧贴身后，灼热又恶心的呼吸喷在耳后；我向妈妈哭诉，得到的回应却是道个歉就好。
某个深夜，我蜷缩在浴室，拿起美工刀划向手腕，鲜血瞬间在水中晕开。
我浑身发抖，猛地挣开放贷人的手，狠狠撞翻茶几。
滚烫的热水泼向他裤裆，在他杀猪般的惨叫中，我抓起玄关的钥匙，冲进夜色中。
8
警局的蓝灯在雨夜里格外刺眼。
我浑身湿透地站在台阶上，把手机里保存的录音、订单截图、跟踪偷拍的照片都调了出来。
这次我要全部说出来——林小雨的遗书、被篡改的订单、小区里可疑的动静，还有我手机里那些来路不明的监控程序。
自动门打开的瞬间，我僵在了原地。
邱城穿着白大褂站在接待台前，正在和值班警官握手。
三年前那个在诊疗室里，用钢笔轻敲病历本说你只是需要被理解的男人，此刻胸前挂着警队顾问的证件。
他转头看见我，微笑的弧度都没变：黄梦楠真巧，我正和警官聊到你。
雨水顺着发梢滴进衣领，浇灭我狂跳的心。
三年前的记忆突然清晰得刺眼。
他诊室的薰衣草香，我偷偷记下的钢笔型号，还有最后一次治疗时，他递来的纸巾擦掉的不仅是眼泪，还有我那句哽在喉咙里的能不能别走。
然后他就消失了。连诊疗费尾款都没结清。
而现在，他的目光落在我攥着的手机上，那里存着林小雨染血的遗书照片。
他微微眯起眼，这个表情我太熟悉了。
每次我试图隐瞒自残伤口时，他就是这样看穿我的。
你看起来……他向前半步，白大褂下露出警用皮带的金属扣，需要帮助。【付费卡点】
我后退半步，后背抵上警局冰冷的墙面：邱医生你怎么会……
邱城合上档案，脸上笑意浅浅，似要驱散我的紧张。
市局特聘心理顾问，今天刚好值班。
他的目光落在我发抖的手指上：你看起来比治疗时更糟。
我攥紧工牌绳结，塑料边缘割进掌心。
三年前，正是他龙飞凤舞的签名落在诊断书上创伤后应激障碍，那六个字成了学校劝退我的正当理由。
此刻，他指尖反复摩挲的档案袋上，赫然是林小雨死亡现场的照片。
监控截图里，她的工牌编号清晰可见：QY47。
你认识她
上周的病人。
邱城从抽屉取出密封袋，里面是一支残破的录音笔，为我的研究提供了宝贵数据。
什么研究
高危职业心理韧性测试。他忽然俯身，领带垂下来扫过我的手背，比如……外卖骑手。
监控屏幕突然亮起，弹出我半小时前的报警录音：遗书上的血迹不对劲……林小雨不可能自杀……
邱城转着钢笔：为什么坚信遗书是真的，而不是恶作剧
直觉。我盯着他钢笔在纸上划出的深痕，就像直觉你根本没离职。
他轻笑，平板调出我的档案：我在招募能承受极端压力的志愿者。
十几个监控窗口同时弹出，全是我深夜送餐的录像。
为什么是我我的手心渐渐冒汗，你刚还说我有病。
被顾客羞辱、平台罚款、家人背叛……他指尖划过我的罚金记录，却还想救陌生人——这种病态的利他主义，正是我需要的。
监控画面突然切到工业区仓库，模糊的镜头里，有个穿骑手服的人影在挣扎。
为什么这些录像……都是夜间订单我声音发颤。
邱城表情微滞，画面立刻跳回登录界面：算法筛选的高危时段。
他递来名片：再做噩梦，随时找我。
我忽然说：方不方便……住你家
他顿住，阴影里的侧脸浮现出三年前送我出诊室时的表情，那种捕捉到实验体应激反应的愉悦。
当然。
他掏出钥匙，正好……评估你的睡眠质量。
9
邱城的房子藏在景区深处，车开不进去，只能步行。
沿着青石板长廊前行，两旁摆满本地特色工艺品。
走着走着，石板路陡然变窄，竹林从两侧合围而来，竹叶在风中沙沙作响，好似无数双小手在鼓掌。
路灯间隔很远，昏黄的光晕里，飞蛾扑棱着翅膀，影子投在地上，像细小的、挣扎的手。
到了。
他推开一扇斑驳的木门，门轴发出刺耳的吱呀声。
屋内扑面而来的是一股混合着霉味和草药香的气息，像是走进了一个尘封多年的药柜。
客厅的落地窗外，是黑漆漆的山谷。
玻璃上贴着一张褪色的剪纸—在月光下投出诡异的影子。
你住这间。邱城推开走廊尽头的房门。
房间布置得很周到。
水果刀摆在果盘旁边，刀刃雪亮。
书桌抽屉半开着，露出一整排未开封的安眠药。
浴室里的毛巾叠得整整齐齐，浴缸边缘放着一瓶沐浴露，标签朝外，写着舒缓安神。
就连窗帘的绑带都系得恰到好处——长度刚好够一个成年人的脖颈。
缺什么吗邱城站在门口，影子被走廊的灯拉得很长，一直延伸到我的脚边。
我盯着洗脸台上的剃须刀片，它们被整整齐齐地码在瓷盘里，旁边还贴心地放着酒精棉片。
太周到了。我轻声说，周到得……像专门为什么人准备的。
邱城笑了笑，从口袋里掏出一串钥匙：这是大门钥匙，这是你的房门钥匙。钥匙圈上挂着个小巧的铜铃，本地寺庙求来的平安铃，有动静会响。
他转身时，铜铃发出清脆的声响，在空荡荡的走廊里回荡，像某种招魂的法器。
门关上的瞬间，窗外的竹林突然剧烈摇晃，竹影在心安二字上疯狂舞动。
远处传来夜枭的啼叫，一声接一声，像在倒数计时。
我在邱城的客房翻来覆去，刚陷入半梦半醒，四肢就像被死死钉在床上，胸口像压了块冰。
瞬间，我被惊出一身冷汗，猛地睁开眼。
窗外天刚泛青，景区缆车还没启动，整座山静得像被世界遗忘。
我抓起工服逃下山，电瓶车孤零零停在超市后巷，像被遗弃的残骸。
10
凌晨四点的骑手站弥漫着隔夜泡面的馊味。
我推门进去时，几个男骑手正围在充电桩旁抽烟。
烟雾中，不知是谁先啧了一声，接着便是一阵刻意压低的哄笑。
哟，‘关怀对象’来了。
最壮的踹翻塑料凳，平台给你派了多少‘优先单’啊
手机震动，系统弹出今日第三单——5.2公里，配送费4元。
操！又是特权单！有人把头盔砸在桌上，老子蹲一早上就两单，她一来就抢走商圈热单！
背心男突然拽住我的餐箱：你跟林小雨不是挺要好她死了，你少个竞争对手，开心吧
我们只是碰面聊两句，我用力拽回餐箱。
箱扣咔嗒弹开，里面掉出林小雨的工牌，是上次整理遗物时不小心混进去的。
空气突然凝固。
杨经理！背心男突然高喊，有人偷藏死者工牌！
穿西装的区域经理从监控室踱出来，领带上别着性别平等先锋的徽章。
他捡起工牌，动作优雅得像在捡一张百元大钞。
黄小姐，他点开平板，平台收到多起投诉，指控您利用女性身份恶意竞争。
屏幕亮起，是昨晚男骑手们联名举报的截图，最下方附着我的处罚决定：
【日接单上限：5单】
【5公里以上订单：基础费4元】
【申诉通道关闭】
这是保护性措施。他微笑着替我整理歪掉的工牌，毕竟……精神不稳定的女骑手容易出事。
男人们发出心领神会的笑声。
背心男临走前，故意用肩膀撞翻我的餐箱：都说外卖员心理问题多，下次要是想跳楼，记得挑白天，别耽误大家送单。
我盯着手机，突然发现——
所有被限制的订单，配送地址都集中在三个区域：
城郊工业区仓库
翡翠城7栋
景区后山缆车站
而系统备注统一显示：女性骑手专属关怀订单。
骑手站里寂静如坟，只剩我孤独的身影。
突然，玻璃门哐当被踹开，三个戴着鸭舌帽的混混闯了进来。
为首的黄毛一脚踢翻旁边的货架，径直走向我的电瓶车，抡起扳手，狠狠砸向电池。
你弟的合同明天就到期。
黄毛擦了擦溅到脸上的电池液，每砸一下就报出一个数字，十万……十五万……二十万……
最后一块电池碎裂时，铁棍抵住我的膝盖：见不到钱，下次砸的就是这儿。
与此同时，手机突然震动，一条新订单弹了出来，配送地址正是城郊工业区仓库。
系统备注栏里的
女性骑手专属关怀订单
几个字，此刻像是张牙舞爪的怪物，刺得我睁不开眼。
11
租车行的卷帘门半开着，像一张欲言又止的嘴。
老板蹲在角落里修车，扳手敲击金属的声音在空旷的厂房里回荡。
见我进来，他抹了把脸上的机油，指指墙边那辆贴着全新保养标贴的电瓶车。
刹车片刚换的，他递钥匙时，小拇指不自然地抽搐，特灵。
押金条上的数字吃掉了我最后的医药费。
白天的订单正常得令人不安。
工业区仓库的保安会仔细核对工号，翡翠城的前台热情地递来矿泉水，景区缆车站的工作人员甚至帮忙整理餐箱。
每个接触点都透着刻意的规范，就像有人在精心布置一个安全的假象。
直到暮色降临。
路灯亮起的瞬间，订单变得诡异起来。
工业区后门的铁丝网不知何时被人剪开缺口，夜风吹动警戒带，像招魂的幡；
翡翠城的电梯永远停在18层，需要徒步爬上消防通道；
景区缆车站的订单总指定放在储物柜，缝隙里隐隐散发着腐肉的腥臭味。
凌晨送完最后一单下山时，刹车突然发出刺耳的尖叫。
车把剧烈抖动，像被无形的双手抢夺控制权。
轮胎在湿滑的山路上打滑，冲向路边围挡的缺口。
那里本该立着前方施工的警示牌，此刻却只剩两根歪斜的木桩。
失重感袭来的瞬间，我瞥见坑底反光的物体：
半截断裂的刹车线，切口整齐得像被专业工具剪断。
这月第三个骑手出事了……
听说都欠高利贷
议论声从头顶飘下来，伴随着手机拍照的咔嚓声。
我下意识去摸手机，指尖却陷入潮湿泥土，心脏在胸腔里疯狂撞击肋骨。
究竟是谁在背后操控这一切
这些看似意外的事故，和平台那些透着诡异的订单，又有着怎样不可告人的联系
我浑身酸痛，拖着伤腿离开现场。
邱城安排的住处总透着古怪，说什么也不能回去。
我回到那个所谓的家，妈妈正坐在沙发上嗑瓜子，电视里放着家庭伦理剧。
她瞥了我一眼，眼神像在看一个讨债鬼。
我喉咙像被堵住，半晌才嗫嚅着：妈，追高利贷的人把车给砸了。
车毁了怎么挣钱她突然暴起，一把揪住我的衣领，你怎么不去死！死了还能赔点保险金！
你弟弟的债还不上，你还有脸回来
要是他被抓去抵债，我跟你没完！
我挣脱她的钳制，踉跄着走进房间，翻找止痛药或绷带。
弟弟的旧书包被随意丢在角落，里面塞满垃圾。
我颤抖着手翻找，一沓消费小票掉了出来：
高档餐厅：人均消费800+
奢侈品店：印着限定款烫金字
游戏充值记录：单笔最高5000元
还有一张伪造的学费收据，金额远低于高利贷借款。
弟弟根本没把高利贷的钱用于学费，而是挥霍在享乐上！
他骗了全家，甚至可能故意让姐姐替他还债！
妈！你看看这都是什么！
我声嘶力竭地质问，将证据摔在她面前。
妈妈却冷笑：他是你弟弟，你挣钱不就该给他花吗
你一个女的，能有什么出息死了还能换点保险钱！
我彻底绝望了，多年来我拼了命守护的家人，在利益面前竟如此冷血。
此时，手机突然震动，一条短信弹出：
【自杀干预热线】检测到您位于高危区域，是否需要心理援助
12
我盯着屏幕，突然意识到，这条短信的发送时间，精确卡在我翻找垃圾桶的瞬间。
太巧了。
巧得像有人正透过某个摄像头，欣赏我的崩溃。
邱城。
这个名字像一根刺，突然扎进混乱的思绪。
我疯狂翻找通讯录，手指在屏幕上划出一道道汗渍，才惊觉我们之间从来只有一间诊室的距离。
他连一个电话号码都没给过我。
我跌跌撞撞跑向那栋藏在竹林深处的房子，钥匙插进锁孔时，金属的寒意顺着指尖爬上脊背。推开门，屋内一片死寂，邱城并不在。
我径直走向他的房间，转动把手，却发现房门紧锁。
目光慌乱游走，在门边矮柜上发现一个黄铜相框，它倒扣着，像藏着秘密。
翻过来的瞬间，我呼吸一滞。
照片里是医院的咨询室，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子。
邱城穿着那件熟悉的、熨烫平整的白大褂，正在给一个女孩递纸巾。
女孩低着头，长发垂落，遮住半张脸，但手腕上的疤痕清晰可见。
那是我。
记忆突然翻涌——
三年前那个闷热的下午，我蜷缩在诊室的沙发里，刚拆线的伤口在纱布下发痒。
邱城放下病历本，突然说：这些伤痕像地图。
他的指尖悬在空中，没有触碰我，记录着你如何活下来。
从那天起，我像是着了魔，开始默默数他喝咖啡时皱眉的次数。
二十七次。
每周三下午三点，他总会泡一杯黑咖啡，第一口下肚，必定微微皱眉。
直到某个周三，我穿着新买的连衣裙去复诊，却发现诊室换了人。
护士递给我一份转诊单：邱医生辞职了。
转身时，我听见护士站传来窃笑：又一个移情案例……
这月第三个了吧邱医生好惨……
相框从我手中滑落，玻璃碎裂的声音惊醒了屋子里的什么东西。
我这才注意到，茶几下层塞满了档案袋，最上面那个贴着标签：
【观察记录
-
黄梦楠】
标签上的字迹工整得刺眼，是邱城特有的、带着锋利转折的笔迹。
就像他当年在诊断书上写下创伤后应激障碍时一样，冷静又残忍。
档案袋的封口处有一道浅浅的折痕，像是被人反复打开又合上的痕迹。
我颤抖着抽出里面的文件。
第一页是打印的聊天记录，时间显示是三年前，是我和心理咨询中心的预约记录。
第二页贴着照片：我坐在诊室沙发上，手腕上的纱布渗出点点血迹。
照片右下角标注着日期，正是我第一次见到邱城的那天。
第三页是一份评估表，红笔圈出的数字触目惊心：
【自杀倾向：87%】
【情感依赖指数：92%】
【可利用价值：A级】
纸张突然在手中变得滚烫。
我发疯般撕扯着档案袋，更多的照片和文件散落一地。
我在送外卖时被顾客辱骂的监控截图、深夜独自在便利店吃泡面的背影、甚至还有上周在邱城家门口徘徊的偷拍照……
每一张照片背面都标注着精确的时间和地点，像一份精心记录的狩猎日志。
原来……我的喉咙里挤出一声呜咽，我从来就不是病人……
是实验品。
手机突然震动，外卖平台弹出一条推送：
【心理援助补贴】情绪崩溃骑手可申请3万元抚恤金（附申请链接）
我盯着抚恤金三个字，突然笑出声。
邱城的档案袋、平台的补贴、弟弟的高利贷、母亲的医药费……
这一切，都是精准计算的死亡方程式。
他们不是在找人送外卖。
是在筛选最容易崩溃的猎物。
13
我颤抖着拨通自杀热线，音嘶哑得不像自己：我要找邱城。
只有邱城能帮我。
听筒里沉默了几秒，随后传来一串数字。
不是客服流程化的应答，而是一个私人号码，像是早就准备好，只等我开口索取。
第二天，我顶着浓重黑眼圈，脚步虚浮地来到邱城的心理诊所。
推开门，熟悉的向日葵花香扑面而来，却莫名让我一阵反胃。
我想死。我直接瘫坐在沙发上，手腕上的旧伤疤故意露在外面。
邱城微微一怔，旋即恢复专业的温和：先别急，我帮你做个心理测试。
在他的电脑前坐下，我佯装配合，眼角余光却留意着屏幕。
我看着屏幕上自己的心率曲线，故意屏住呼吸，让数据剧烈波动。
85……110……140……
警报声刺耳地响起，曲线图变成危险的红色。
邱城皱眉盯着屏幕，没注意到我正眯眼看他电脑上的文档：
【古道封山，盐巴备齐】
茶马古道的暗语。
大三在旅行社实习时，我背过整套行话。
这是道路封闭，准备收尾的意思。
你们要制造意外我突然扯掉电极片，操控我的情绪能得到什么
邱城猛地抬头，镜片后的瞳孔骤缩：你怎么……
我冷笑一声，将林小雨和我的工牌重重甩在桌上：林小雨死前，还挂着这个工牌。按道理，它内部不该有芯片。
而我的工牌芯片是林小雨死后平台统一更新的。
林小雨，就是你们的第一个实验品！
邱城的表情突然裂开一道缝。
他颤抖着抓起林小雨的工牌，指腹摩挲着那个烫金的QY47，突然发出动物般的呜咽。
她是我妹妹……他的金丝眼镜滑到鼻尖，露出底下青黑的眼圈。
他从小是孤儿，在姑姑家长大，姑姑的女儿就是他在这世上最亲的妹妹。
他刻苦学习，研发情绪监控软件，初衷是用于自杀干预。
这是造福社会的发明，很快便得到了一些资方的支持。
可是……
突然，电脑屏幕自动弹出监控画面。
工业区仓库里，几个穿白大褂的人正在调试某种仪器，屏幕上跳动着数十个外卖骑手的实时生理数据。
他们答应只是测试情绪监测系统……邱城的声音支离破碎，小雨主动要求当第一个志愿者……
但那些人改了算法……把干预程序变成了诱导程序……
窗台上的向日葵突然被风吹落，干枯的花瓣砸在地上，碎成一地黑色的籽。
是我，害死了我的妹妹……
他的眼泪砸在工牌上，洇湿了那串数字。
原来，他不是要害我——
是要救我。
14
所以这个组织的核心成员到底是谁……
我的质问被手机铃声打断。
屏幕上，市公安局三个字疯狂跳动。
一接通，暴走男骑手那破了音的嘶吼就灌进耳朵：黄梦楠！你上次从警局顺顺当当出来，肯定有关系，快帮帮我！
你抽什么风我嫌弃地把手机拿远了些。
我抢了个女骑手‘古城夜宴’的订单！他带着哭腔，说是送非遗伴手礼，结果他妈的是个3D打印的雪糕模具！
紧接着，电话那头传来一阵噼里啪啦的金属碰撞声，交警查车，发现里面藏毒……我真啥都不知道啊！
挂断电话，我的手指止不住地抖。
屏幕还亮着，订单截图里，那雪糕模具的造型，可不就是景区标志性的古塔嘛。
为什么专挑女骑手我猛地转身，眼睛瞪向邱城，就连这男的出事，也是因为抢了女骑手的单！
邱城的眼镜反射着电脑冷光，屏幕上是密密麻麻的数据图表——
女性在绝境中，自杀成功率比男性高37%。
尤其是单亲妈妈、辍学女孩……经济压力越大，面对压迫时越容易选择自我毁灭而非反抗。
我噌地起身，双手狠狠拍桌：所以你们拿‘女性关怀’当诱饵！
邱城苦笑，摘下眼镜：科技一旦被资本攥在手里……
他没说完，但我们都懂——
那些粉红色的优先派单，那些夜间补贴，那些心理援助……
全是驯化实验的诱饵，把人当待宰羔羊，肆意摆弄。
他们用算法驯化人类。
邱城弯腰，双手撑桌，紧盯屏幕跳动的数据，像要把罪恶看穿。
就像……
用女权主义当幌子物化女性，我的声音突然插了进来，连我自己都吓了一跳。
打着进步旗号操控、剥削人，践踏尊严、漠视生命。这哪是关怀，分明是精心策划的屠戮！我眼眶泛红，声音发颤。
邱城转过头，镜片后的眼睛微微睁大，像是第一次真正看清我。
你想改变这一切吗他问。
我……我张了张嘴，喉咙发紧，我行吗
邱城没有回答，只是摘下眼镜，用袖口慢慢擦拭镜片。
问你自己。他说。
我低下头，看着自己粗糙的、布满细小伤痕的手——
送外卖时被餐盒划伤的，被顾客推搡时蹭破的，被生活磨砺出的茧。
我真的行吗
这个念头就像一根绣花针，狠狠扎进我的神经。
我忽然想起林小雨——
她死前是否也这样问过自己是否也曾犹豫、恐惧，最终却被逼到无路可退
如果连试都不敢试，那我和那些冷眼旁观的人有什么区别
就像当初所有人都觉得外卖平台的算法剥削和自己无关，直到它摧毁了一个又一个活生生的人。
如果我不站出来，那下一个会是谁
我抬起头，看向邱城。
我要试试。我的声音很轻，却像是某种宣誓，如果我失败了，至少证明有人反抗过。
邱城的嘴角微微扬起，却不是笑。
他重新戴上眼镜，镜片反射的光遮住了他的眼神：那就放手一搏，冲破他们用以禁锢灵魂的代码。
15
邱城把一个小U盘塞到我手里，上面还带着他的体温。
他们的老窝在‘青羊47号’仓库，他压低声音说，今晚就要跑路。
我把U盘插进电脑，屏幕上突然跳出几十个监控画面——
全是戴着工牌的外卖骑手，工牌上的芯片在红外镜头下泛着诡异的红光，像催命符。
看我的。邱城飞快地敲着键盘，像个黑客高手。
突然，所有骑手的手机都滴滴滴狂响起来，屏幕上跳出一行大字：
【危险！立即去最近的派出所！】
我的手机开始叮叮叮响个不停，骑手群里炸开了锅：
啥情况
我的手机也响了！
青羊仓库那不是……
我深吸一口气，在群里发了仓库地址，又补了一句：
今晚，咱们去讨个公道！
晚上十点，仓库外面亮着刺眼的探照灯。
我带着三十多个骑手从四面八方围过来，每个人的外卖箱里都装着秘密武器——辣椒水掺荧光粉，在黑夜里会发光。
扔！
几十个外卖箱同时砸向门口的保安，辣椒水喷得他们睁不开眼，荧光粉沾在身上，让他们像夜光靶子一样显眼。
趁着混乱，我看见邱城溜进了机房。
机房里的电脑突然全部变红，跳出一行警告：
【系统即将自毁】
邱城赶紧把数据线插进主机，公安部的上传进度条卡在99%不动了。
就在这时，我后脖子一凉——一把刀抵了上来。
组织老大戴着金丝眼镜，镜片反着冷光：可惜啊，你本来能成为我们最成功的实验品。
刀刚要划下来，邱城突然冲过来把我推开。
噗嗤一声，刀扎进了他的肚子。
血滴滴答答流了一地，邱城站不稳，靠在我身上。
我妹妹……没救回来……他喘着气，血从嘴角流出来，但你……一定要活着……
他的手机掉在地上，屏幕上只有一个红色按钮。
轰——
整个仓库炸了，热浪把我们掀飞出去。
我死死攥着邱城给我的U盘，里面全是他们的犯罪证据。
大火烧得正旺，那些监控屏幕
噼里啪啦
一个接一个黑了屏，屏幕底下吓人的红光也彻底熄灭。
16
火光渐渐熄灭，仓库只剩下一地焦黑的残骸。
几个男骑手走过来，其中一个踢了踢地上的工牌碎片，咧嘴一笑：你们女的扔得准点行不行刚才那辣椒水差点喷我脸上。
其他几个男的跟着起哄：就是，力气小还非要抢着扔。
我擦了擦脸上的灰，没接他们的话茬，只是弯腰捡起一个没炸毁的工牌：这东西要是继续戴着，下次死的可能就是你们中的谁。
切，吓唬谁呢领头的男骑手不以为然地撇嘴，我们男的又不像你们，动不动就想不开。
我盯着他看了两秒，突然笑了：是啊，你们男的厉害——被平台扣钱不敢吭声，被顾客骂不敢还嘴，出了事就知道怪女人。
人群突然安静下来。
但今晚，我晃了晃手里的U盘，要不是大家一起动手，谁都活不了。
说完，我转身走向我的电瓶车。
身后传来稀稀拉拉的掌声，很快又被七嘴八舌的议论淹没——
装什么装……
不过她说的也有道理……
走走走，接单去了……
三天后，新闻出来了：
【外卖平台被多部门联合约谈】
【涉事企业被责令整改】
【但考虑到数百万骑手生计问题，平台服务暂不关停】
我关掉手机，看着窗外飘落的梧桐叶。
是啊，生活还得继续，账单不会因为正义得到伸自动消失。
发动机嗡嗡响起，我汇入骑手的车流。
深夜的城市街道上，上百辆电瓶车的车灯连成一条流动的光河。
不知是谁在群里发了条消息：
【XX景区有非遗打铁花表演，最后一波骑手单，三倍补贴】
车队不约而同地转向景区方向。
当第一簇铁花在夜空中炸开时，我们的车队正好穿过广场。
1600度的铁水被击向高空，化作漫天金雨。
骑手们蓝色的工装在铁花映照下忽明忽暗，像一群穿梭在银河里的萤火虫。
有游客举起手机拍照，镜头里：
打铁花的匠人用力挥臂，火花四溅；
骑手车队保持队形，在光雨中穿行；
烧毁的工牌残骸在我的车筐里静静地躺着；
而远处，黎明正从城市边缘缓缓升起。