阳光从窗帘缝隙洒进来，落在洁白的床单上。
徐悦彤缓缓睁开眼，一瞬间甚至分不清是梦还是现实。
腰还在痛，后穴有种几乎撑裂的隐隐酸胀感，像昨晚那场交合仍在身体里回荡不去。她下意识缩了一下腿，却感觉身上被盖了柔软的棉被，衣服也被换过，熟悉的体味不见了，取而代之的是一件宽松的纯白t恤。
她不记得自己什么时候睡着的，只记得最后一个画面是他俯身贴近她耳边，那句话，像恶梦的落幕：
【你现在……才真的属于我了。】
耳边传来锅子轻响的声音，在简易流理台的方向。那个人正在煮水。
一股冰凉的情绪从脚底窜上来，她猛地拉紧棉被，像是这层薄被能挡住什么一样，指节都因用力而泛白。
平稳的脚步声慢慢接近，江砚辰换上了干净的衬衫，手里端著一杯白色马克杯走了过来。
“醒了？”他的语气像是在问天气，一点波澜都没有。
徐悦彤紧紧盯着他，不说话。
“先喝点水。”他把杯子放在床头，语气一如既往地温柔，“你昨天流了很多汗，容易脱水。”
她的喉咙因干涩发出一声轻轻的“咕”声，但还是没有伸手去拿那杯水。
江砚辰也没勉强她，只是在床边坐下，静静看着她。那双眼里依旧带着笑，却像什么都能看穿。
过了好一会儿，他才轻声开口：“是不是……还痛？”
那声音轻得几乎像哄，但比疼痛本身更让她发抖。
“你……”她终于哑声开口，嗓音像刮着沙纸，“为什么要对我那样……”
江砚辰静了一会儿，然后低声回答：
“因为你偷了东西，还骗我。”
他的语气没有责备，甚至听不出怒意。
“你做了选择，我只是……执行后果而已。”他目光紧盯她的脸，语气像是在陈述法律条文。
她的心跳狂乱，一句话也接不上。
江砚辰忽然伸手，将她颊边的发丝轻轻拨开，手指不碰她的皮肤，只是停留在距离几毫米的空气中。
“我没有对你做过你没能力承受的事。”
这句话让她猛地咬住下唇，想要反驳，却发现自己竟真的无话可说——她的身体，的确承受了，甚至高潮了，她从未这么羞耻地想起自己的反应，甚至比之前在教室高潮更难堪。
“如果我今天放你走，”他靠近一点，声音低到几乎贴在她耳边，“你会去哪里？”
“……”
“回去，然后再找机会从我手上删除照片？还是……放弃你在乎的一切逃得远远的，把我的存在，当成只是被一条疯狗咬伤？”
“悦彤，你一开始就不敢这样做。”
徐悦彤拼命咬着牙，不让自己掉眼泪。但他却忽然伸手，轻轻将那杯水塞进她手里，语气平淡：
“先喝水吧，你身体还没恢复。”
她低头看着杯子，像看见什么诡异的诅咒，却忍不住干渴还是喝了。
他这种过于温柔的态度、这种理所当然的照顾——在昨晚那样的侵犯后变得无比诡异。
而他明明知道，他知道这样她会更害怕。
徐悦彤心跳狂跳，脑袋混乱，但却无法从他那样安静的气场中逃开，她的所有反抗，都像落水时的挣扎，吵不醒风平浪静的湖面。
江砚辰收拾起空杯子，垂眸问：“可以走动吗？”
她没有回答，只试着动了动脚。
肌肉传来一阵铅块般的酸软，从大腿根一路沉到脚踝，她几乎怀疑自己刚刚那点挪动，是不是只是幻觉。
还来不及做出反应，他已俯身，手臂穿过她膝弯与背后，将她整个人轻而易举地抱了起来。
“我自己……可以……！”她惊慌地挣扎，声音急促破碎。
“浴室地滑。”他低声打断，语气轻得几乎像在哄孩子，“你站不稳会摔倒。”
她话还没说完，就已被他抱出了房门。
那件过大的白t罩在她身上，宽松到遮不住腿间的空荡，随着他的脚步微微晃动，光裸的臀部与双腿暴露在冷空气中，她整个人像是被剥了皮的动物，只能窝在他怀里颤抖，连反抗都显得荒谬。
小小的浴室里已弥漫着水蒸气，干净的木地板温润而平整，墙角有几瓶排列整齐的香氛清洁用品，空气里浮动着一股淡淡的白麝香味。
他将她轻轻放在水柱前。
徐悦彤刚一站稳，就想扑向花洒，把一切恶意都冲走。
他却一手挡住水流，视线沉静地看着她。
“我来。”
“我不要──！”她猛然后退，背撞上墙壁，整个人因惊恐而颤抖。
“你觉得，你现在有得选吗？”他的语气没有起伏，像冰刀划过皮肤。
她愣住，呼吸凝在喉间，所有挣扎都瞬间僵硬。
他没有再多说，动作轻柔得近乎敬畏地替她脱去白t。湿热的水柱打在她身上，顺着乳尖、腰线、腹部一路滑落，带走些许寒意，却无法洗去昨日那些湿黏与耻辱。
他的指尖顺着她背后缓慢移动，指腹落在她尾椎上，停留片刻，低声问：
“这里……还痛吗？”
她不敢动，咬紧下唇，不让自己发出任何声音。
他像是得到了某种默许，动作更加缓慢细腻，甚至用指节抚过她臀缝边缘的痕迹，像在确认玩具是否造成损伤。
“你不说话，看来就是没事。”他轻声下了结论，语气如医生诊断般冷静，却让她全身每一寸肌肤都像被剖开。
他转身拿过浴巾，轻柔地替她擦去发丝间的水珠，动作细致得仿佛她不是人，而是某种名贵陶瓷。
“站着别动，我帮你吹头发。”
徐悦彤盯着浴室的毛玻璃窗，整个人像被钉在墙上，明知道现在逃跑是不可能的，却还是想像自己冲破这扇门——即使赤裸、即使会摔倒、即使会痛。
他拿起吹风机，温风柔和地抚过她耳后。
她的心几乎要跳出胸腔，只觉得眼前这个人太过温柔，温柔得像在蓄积什么更可怕的事。