顾宅三楼拐角处的琴房静得能听见尘埃落定的声音，胡桃木三角钢琴表面蒙着一层薄灰，在落地窗外透进的微光中泛着陈旧的光泽。

    苏晚的指尖轻轻抚过冰凉的琴键，触感如同触摸着被时光尘封的记忆。

    当她拉开琴凳下方的抽屉时，一本边角磨损的琴谱映入眼帘——《辛德勒的名单》，泛黄的纸页上布满红色批注，遒劲的字迹力透纸背："滑音要像子弹擦过耳垂"。

    这个熟悉的批注风格让她呼吸一滞，仿佛看见顾承骁握着钢笔，在深夜里专注地写下这些音符注解的模样。

    "夫人该练琴了。

    "王姨的声音从身后传来，带着几分恭敬与催促。

    苏晚转身，看见王姨身旁站着一位戴着圆框眼镜的老人，银丝眼镜下的目光透着学者的儒雅。

    "这是大少爷给您请的钢琴老师，留德三十年的周教授。

    "王姨介绍道，语气中暗含着对这位名师的敬重。

    周教授微微颔首，示意苏晚在琴凳上落座。

    窗外不知何时飘起了细雨，雨丝敲打玻璃的声音与琴房内舒缓的琴音交织。

    周教授开始示范《一步之遥》的弓法，弓毛与琴弦摩擦出的旋律，却让苏晚的思绪不由自主地飘回昨夜——在顾氏顶楼，顾承骁用枪管有节奏地敲打着桌面，眼神锐利如鹰，逼她记住每个音符的模样。

    就在弓毛擦过E弦的瞬间，琴房的门"砰"地被撞开。

    顾承骁裹挟着一身寒气与雨水闯了进来，深灰色西装肩头洇着大片水痕，领带歪斜地挂在颈间，还不断往下滴着水。

    他的目光如淬了冰的利刃，首首地射向正在授课的周教授。

    "滚出去。

    "顾承骁的声音低沉而危险，指尖无意识地摩挲着西装内袋的枪柄，这个细微的动作让空气瞬间凝固。

    周教授的脸色瞬间变得煞白，他慌乱地合上琴谱，几乎是小跑着离开了琴房。

    琴房的门