哈尔滨的深秋，莲花池小区的"镜像人生"咖啡馆外墙上，工人们正在安装新的霓虹灯牌。

    这是自火灾后重新开业的第一天，门口摆放着"纪念《雪落无声》首映一周年"的展板。

    余静茹坐在窗边的位置，目光落在对面空荡的座位上。

    那里本该坐着林雾，但她己经三个月没有出现在咖啡馆了。

    自从那场火灾后，林雾就很少露面，只是偶尔通过短信联系。

    "静茹姐。

    "服务员小王走过来，放下一杯特调咖啡，"这是顾言哥特意为你留的。

    "余静茹点点头致谢。

    这杯名为"雪落无声"的咖啡是咖啡馆的招牌，也是《雪落无声》电影的象征。

    顾言接手咖啡馆后，将二楼改造成了小型电影放映室，定期播放独立电影。

    窗外，一阵秋风吹过，卷起几片落叶。

    余静茹打开笔记本电脑，开始审阅《雪落无声》的海外发行素材。

    突然，她的手机震动起来。

    "喂，静茹姐，你得赶紧来咖啡馆一趟！

    "是小王焦急的声音，"林雾姐回来了，但她看起来状态不太好！

    "余静茹心跳加速，立刻放下工作，匆匆下楼。

    当她冲进咖啡馆时，看见林雾独自坐在角落，面前放着一杯未动的黑咖啡。

    五年不见，林雾瘦了许多，脸色苍白，往日的神采消失殆尽。

    "林雾！

    "余静茹快步上前，握住好友的手，"你还好吗？

    "林雾抬起头，眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快恢复平静。

    "我很好，静茹。

    "她的声音低沉沙哑，"只是来看看，这里...是我们的起点。

    "余静茹注意到林雾右手缠着绷带，隐约可见烧伤的疤痕。

    "你的手...""没事，小伤。

    "林雾移开视线，看向窗外