性心脏病，而我..."她掀起刘海露出烧伤的额角，"我才是那个该被放弃的孩子。

    "美术馆的落地镜前，余静茹将修复好的摄像机放进防弹玻璃柜。

    展柜标签上写着《燃烧的镜像——第三代导演精神档案》，玻璃倒映着张雨萱调试放映机的侧脸。

    "其实我恨过你。

    "余静茹突然开口。

    冬日的阳光穿过彩绘玻璃，在张雨萱的白大褂上投下光斑。

    那些安装义眼时使用的医疗器械，在她手中闪着冷冽的光。

    张雨萱正在给老式摄像机更换胶片："知道为什么选择东湖传媒学院开机吗？

    "她忽然指向展厅角落，那里陈列着林雾的遗物——本烧焦的场记簿里夹着泛黄的诊断书，日期显示她早在大学时期就患有遗传性心肌病。

    余静茹的指尖抚过展柜玻璃。

    在某个角度，三个人的倒影重叠成完整的镜面。

    张雨萱调试老式摄像机时，金属外壳折射出细碎的光斑，像极了那场吞噬一切的大火。

    "她最后修改的遗嘱说，要把心脏捐给需要的人。

    "张雨萱突然轻声说。

    余静茹想起今早收到的匿名快递，病理报告证实捐赠者与她的血型完全匹配。

    美术馆穹顶突然暗下来，投影仪在地面投下流动的光影。

    张雨萱按下遥控器，老式摄像机开始自动运转。

    余静茹在晃动的画面里看见三个女孩——大二排演话剧时的张雨萱，剪辑室里的年轻余静茹，还有病床上戴着呼吸机的林雾。

    "这才是真正的《雪落无声》。

    "张雨萱将脸贴在冰冷的展柜玻璃上。

    余静茹看见自己的倒影与两个故人重叠，在流动的光影中，那些灼伤的疤痕正在缓慢愈合。

    当消防车的警笛声再次响起时，余静茹正握着张雨萱的手切开红绸。

    美术馆地下室的放映厅