一多《死水》，以深沉笔触痛斥黑暗现实，“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在”，背后是对祖国新生的急切渴望，在血与火的洗礼中，知识分子以笔为剑，为民族独立振臂高呼。

    当代，在和平年代，爱国主题融入国家建设、文化传承创新浪潮，徐迟《哥德巴赫猜想》礼赞科学家为国家科技崛起拼搏奉献，彰显知识报国力量；新时代网络文学中，诸多作品如《大国重工》聚焦工业振兴，以虚构故事映照现实奋斗，展现大国发展雄心，爱国情怀在不同时代场景下，持续奏响激昂乐章。

    人性探索亦是文学永恒主题。

    古代文学从哲学、伦理层面触及人性，《论语》“性相近也，习相远也”开启人性善恶之思，后世文学作品借人物塑造深挖人性幽微，《红楼梦》里贾宝玉、林黛玉等人物，于封建礼教束缚下，展现对自由爱情、个性解放的追求，折射人性本真与社会压抑的冲突，大观园中的悲欢离合是人性复杂的舞台。

    现代文学受西方思潮影响，心理剖析、潜意识挖掘深化人性表达，郁达夫《沉沦》大胆袒露留学生内心孤寂、性苦闷与民族自卑交织的复杂心理，以自我暴露首击人性脆弱；施蛰存《梅雨之夕》运用意识流手法，穿梭于现实与幻想，展现都市人微妙心理变化，人性在现代都市文明冲击下呈现多面、流动特质。

    当代文学，随着社会多元开放，人性展现更为丰富，余华《活着》将个体置于历史洪流，福贵历经苦难却坚韧活着，凸显生命本能与人性顽强；网络文学中，《盗墓笔记》在奇幻冒险情节下，借吴邪、张起灵等人际关系，探讨信任、抉择背后人性光辉与阴暗，跨越时空界限，人性探索在多元题材中持续深入，回应不同时代对“人”自身的叩问。

    社会批判维度，古代文学不乏针砭时弊之作，《诗经》“国风”多有诗篇反映劳役不均、民生疾苦，讽刺权贵荒淫，是民间疾苦的呐喊；唐代白居易倡导新乐府运动，“文章合为时而著，歌诗合为事而作”，《卖炭翁》以白描