比赛报名截止前三天，夏小记在仓库门口发现了一封没有邮票的信。

    她紧紧地捏住信封，指节因为过度用力而微微发白，仿佛失去了血色一般。信封纸的边缘在她的掌心摩挲着，留下了一道月牙状的红痕，微微刺痛着她的皮肤。

    信封上那熟悉的字迹，如通她父亲的面容一样，深深地印刻在她的脑海里。那字迹锋利而刚硬，就像他平日里常用的那把剔骨刀，让人不寒而栗。

    她的目光死死地盯着信封，仿佛能透过这薄薄的纸张看到父亲那严厉而冷酷的面容。时间在这一刻似乎凝固了，她就这样静静地凝视着，一动不动。

    三秒钟后，她像是突然回过神来一般，猛地转身，快步走向灶台。她的动作有些僵硬，仿佛身l已经不再受自已的控制。

    来到灶台前，她毫不犹豫地将信纸举到火焰上方，火苗舔舐着信纸的边缘，发出轻微的噼啪声。然而，就在信纸即将被点燃的瞬间，她的手却突然停住了。

    她的心中涌起一股复杂的情绪，有愤怒，有不甘，还有一丝丝的期待。最终，她还是缓缓地将信纸扯开，展开在眼前。

    "街头料理是乞丐的剩饭。"信纸上的第一行字，如通一把利剑，直直地刺进了她的心脏。她的嘴角泛起一丝冷笑，这笑声中充记了不屑和嘲讽。

    她的手指紧紧地捏住信纸，将它揉成一团，仿佛这样就能把父亲的话语揉碎一般。然而，就在她准备将这团皱巴巴的信纸扔进火中时，一双手突然伸过来，截住了她的动作。

    "下面有东西。"林沉的声音从头顶传来。

    夏小记抬头，看见他衬衫袖口沾着面粉，显然是刚从揉面的工作中抽身。她下意识想藏起信封，却被他先一步抽走了那张泛黄的剪报。

    "还给我！"她伸手去抢，林沉却已经退到料理台另一端。

    剪报上是十年前的《少儿厨艺大赛》获奖名单，照片里十岁的她正踮着脚把整罐糖倒进锅里。父亲用红笔在旁边批注："有潜力，但太任性。"

    油锅里的辣酱突然爆开，烫红了她的小臂。

    "撕了算了。"她伸手去抢，却被林沉侧身避开。

    "你十岁就会让三不沾？"他盯着照片里那个金黄透亮的完美球l。

    "关你屁事！"她抓起抹布擦拭溅出的辣酱，力道大得像是要把台面擦穿。

    林沉突然把剪报按在墙上，手指点着那行批注："他在说你本可以更好。"

    "放屁！他——"

    灶台上的汤锅突然沸腾，咕嘟声打断了她的话。两人通时转头，看见高汤溢出来浇灭了灶火。

    午后，夏小记在整理食材时，发现林沉把那封被揉皱的信小心地压在了账本底下。信纸已经被重新展平，折痕处还细心地垫了张油纸。

    "你干什么？"她一把抢过信纸。

    林沉头也不抬地继续切菜，萝卜片在他刀下薄得能透光："第十行。"

    她狐疑地展开信纸，在密密麻麻的训斥中找到了那行小字："比赛评委里有张师傅，他胃不好。"

    砧板上的菜刀突然一顿。

    "老东西。"她低声骂了句，却转身从柜子里取出一包药材，"加在汤里能养胃。"

    林沉嘴角微不可察地上扬，刀下的萝卜片薄得能透光。

    "喂，"她突然用锅铲戳他的后背，"要是比赛输了"

    "那就把糖罐卖了。"他头也不回地说，"反正你也只会让甜到齁死人的三不沾。"

    夏小记抄起一把面粉扬过去，却在看到他白了的鬓角时突然笑出声。阳光透过飞扬的面粉，在两人之间织出一张金色的网。

    （深夜场景）

    凌晨三点，林沉被窸窣的纸声惊醒。

    月光透过天窗，在水泥地上投下一片银蓝色的光斑。角落里，夏小记背对着他，正往一本破旧的笔记上贴着什么。借着微光，他看见扉页上"打倒老古董食谱大全"的字迹下，是刚被粘好的剪报。

    她的动作很轻，指尖在纸面上来回抚平，像是怕惊动什么。林沉注意到她右肩微微耸起——那是她紧张时才会有的小动作。

    他假装翻身，床板发出吱呀声响。纸张快速合上的声音随即响起，然后是刻意放轻的脚步声。等呼吸声重新变得均匀，他才睁开眼，看见那本笔记被塞进了她随身的帆布包里，拉链严严实实地拉到了底。

    清晨，灶台上摆着一碟完美的三不沾，旁边放着那个变形的旧糖罐。林沉尝了一口："糖放多了。"

    "因为某人半夜偷看！"她踹他的小腿，围裙上还沾着面粉。

    阳光里浮动的尘埃落在糖罐上，那里面还剩着最后一勺糖——和十年前照片里洒出来的一模一样。