全息投影的暴雨砸在睫毛上，棠语听见自已的心跳声盖过了引擎轰鸣。江许的膝盖抵住她腿侧调整踏板，赛车模拟器的安全带不知何时缠住了两人手腕，像道带电的枷锁。

    "氮气加速要配合降档。"少年带着甜味的气息钻进她耳蜗，指尖划过她僵硬的指节，"你弹琴的手不该只会直线冲刺。"模拟器突然九十度侧翻，棠语整个人倒进江许怀里，后颈擦过他锁骨处的玫瑰纹身，刺痛混合着薄荷须后水的味道在神经末梢炸开。

    公屏突然飘过血色公告：[赏金猎人已锁定目标]

    五辆改装重卡从隧道冲出，车顶机枪喷吐火舌。江许突然握住棠语的手猛打方向盘："现在，呼吸。"轮胎擦着防护栏腾空的瞬间，他带着她的食指按下武器键，电磁脉冲炮在夜空绽放出蓝色极光。

    "漂亮。"少年喉结擦过她发顶，"但别咬嘴唇。"棠语这才发现下唇已渗出血珠，血腥味在交缠的呼吸间愈发鲜明。后视镜里，江许的瞳孔映着爆炸火光，像两簇跳动的野火。

    包厢门突然被敲响。服务员的声音穿透雨幕特效："江先生，您订的止血贴。"棠语触电般弹开的瞬间，模拟器因重心失衡剧烈晃动。江许单手搂住她的腰，另一只手扯开门缝："放地上。"

    粉色包装的创可贴滑进来，印着流泪小猫图案。棠语认出这是校门口便利店的新款，今早林小记往她书包里塞了整盒。"你"她刚开口就被引擎轰鸣打断，江许的赛车正撞向油罐车，火光中飘来他含笑的警告："分心会死哦。"

    现实与虚拟的界限开始模糊。当柯尼塞格冲出隧道时，棠语发现挡风玻璃映出的竟是临江大桥的真实夜景。江许突然摘掉她的头盔，潮湿的夜风灌入领口："这才是真正的极速狂飙。"

    手机在此时疯狂震动。母亲发来的定位显示正在逼近电竞馆，最后通牒写着：[钢琴老师说你没去特训]

    棠语挣扎着要起身，却被江许用安全带缠得更紧："逃了二十三年的乖孩子，"他指尖划过她锁骨的淤青，"敢不敢赌个大的？"

    霓虹灯牌突然熄灭。应急出口的绿光里，少年掏出枚游戏币塞进她掌心："正面跟我亡命天涯，反面回去当提线木偶。"硬币边缘的锯齿硌疼肌肤，棠语看见币面映着两人交叠的倒影——她睫毛上还沾着全息投影的雨珠。

    玻璃幕墙外传来刺耳的刹车声。江许突然拉开模拟器底部的暗格，拽着她跌进秘密通道。棠语的发卡遗落在原地，珍珠滚进方向盘的螺纹缝隙，像颗被囚禁的月亮。

    地下车库的冷气扑面而来时，江许的川崎z1000正发出饥饿的低吼。他将备用头盔扣在棠语头上，指尖故意擦过她耳垂："抱紧，或者被甩飞。"引擎启动的刹那，后视镜里映出母亲的高跟鞋踏进电梯。

    "抓紧了。"少年胸腔的震动顺着脊背传来。机车如离弦之箭射向出口，棠语在失重感中闭眼的瞬间，听见江许混在风里的呢喃："wildtears，你心跳好吵。"

    跨江大桥的探照灯将他们的影子撕成碎片。棠语的手环住江许的腰，隔着布料摸到他腹肌上凹凸的伤疤——是某次山道事故的纪念品。江许突然单手驾车，抓住她的手腕按在左侧肋骨："这里纹着你名字的缩写。"

    超速警报器在身后汇成红色河流。棠语咬住他肩头抑制惊叫时，尝到血与糖交融的滋味。江许的狂笑散在风里："明天头条会是《模范生绑架电竞社长》吗？"

    旧船厂生锈的集装箱在月光下如巨兽骸骨。江许熄火后没摘头盔，反手扣住棠语的后颈："现在能说了吗？"他的拇指按在她跳动的脉搏上，"为什么每晚两点十七分准时上线？"

    防毒面具突然从头顶管道坠落。棠语趁机翻身下车，却在落脚时踩到油渍。江许拦腰抱住她旋转半圈，自已后背重重撞上集装箱，金属闷响惊飞夜枭。两人头盔相撞的瞬间，呼吸在面罩上凝成白雾，像团将散未散的谜。

    "你受伤了。"棠语摸到他卫衣渗出的温热。江许却扯开衣领露出玫瑰纹身："这里的wt，不是wildtears。"他沾血的手指在她掌心画着字母，"是waitg

    ti。"

    码头突然传来汽笛声。探照灯扫过的瞬间，棠语看见集装箱壁的涂鸦——燃烧的泪滴与荆棘玫瑰，与游戏登录界面完美重合。江许的唇擦过她头盔面罩："这个秘密基地，从三年前开始建造。"

    手机在此时亮起陌生号码的短信：[你逃不出我的地图]

    附件照片是遗落在模拟器里的珍珠发卡，背景里隐约可见钢琴老师的身影。江许突然夺过手机摔向海面，却在抛物线尽头看到快艇的探照灯——父亲派来的保镖正在逼近。

    "该交换秘密了。"少年扯下她头盔，将u盘塞进她内衣夹层，"里面有我全部的身家性命。"他推着棠语躲进排水管时，唇瓣擦过她带伤的嘴角："活下去，哭包。"

    当保镖的脚步声逼近时，棠语在管道的腐臭中握紧u盘。江许被按在集装箱上的闷哼声里，她摸到内壁刻着的数字——2:17，正是她每天登录游戏的时间坐标。