步入病院大门，林绰言觉得自己来到大型海鲜冰箱，里头的人是冻si的鱼，眼睛还睁着，但灵魂飘失。

    「和你核对一下身份喔。」柜台利用对讲机与他交谈，隔着玻璃能看见被水空se隔离衣包裹、口罩紧得像用强力胶黏合面部、只露出带妆双眼的nv人。「林绰言，二〇三二年生，二十四岁，设计公司上班。」

    「嗯。」

    「五月十五接触感染源，五月三十号在新泉医院检测出伊藤螺旋菌yanx，确诊红鸟病。」

    「……嗯。」

    「联络人徐冠泽」

    「嗯。」

    「和你是什麽关系呢？」

    「伴侣。」这个年代，大家已不会在这时睁大眼睛。

    「配偶吗？」

    内容未完，下一页继续

    「不是，男朋友而已。」

    对讲机沉静片刻。

    「我们这一栏通常会建议病患填写家人喔。」

    「他就是我的家人。」

    &人翻动桌上的资料，林绰言撞见自己和徐冠泽年初办护照拍的证件照被贴在右上角，笑容拘谨，肌r0u僵y。他只会帮人拍照，不会当模特。

    「好。」对方没有继续强求林绰言，或许是发现资料上空白的亲属栏位，从一旁柜子取出一本a4大小、以病院建筑作为封面的手册，置於右侧的金属平台。

    平台收回墙里，几秒後，林绰言这一侧的墙面吐出金属板，像自助餐厅的送餐机。

    「这是病院的手册，有病院每天的时程表、地图和注意事项，夹在第一页的是你的病人证，这张很重要，是医生和护理人员确认你身分的证件，要使用病院里的各种设施也要带着这张，可以用来买东西、借书。」

    红se提示灯闪动，林绰言挠挠左颈的红斑，皮肤已被指甲刮破皮，不规则浮肿，但他没发觉。慢半拍抓起册子，封面的病院依傍晴空和绿树拍摄，祥和得几乎要把人x1入光的漩涡中。

    白se病人证从封面及第一页间跌出，角着地，倒在病院胶地，不再动，好像摔si了。

    内容未完，下一页继续

    他弯腰yu捡属於自己的物品，在接触证上姓名的瞬间，内心无用的倔气蓦地说起话来。

    很快就会出去了，用不到这些。

    这份倔气并非新生，上次作用是八岁到认识冠泽前的那段时间，它一直要他否认已然孤身一人的事实。

    原来有些脾气的消失是假象，只是环境用不着，暂时遁形。某个时刻它会结束休眠，如同部分病毒，将自己的入宿主的基因里，从此，感染者一生带原。

    林绰言不太温柔地对折手册，任意找行李袋的缝隙塞，病人证投进常被随x的他暂放小垃圾的前袋，拉链封上。

    没打算再取出。

    廊道长椅一名男人忽然大声咳嗽，他吓得偷瞄一眼，察觉那些穿条纹病服凭墙而坐的人正在打量他，彷佛他处在马戏表演的光圈里，闹x子是娱乐用的戏码。

    转角的不明物件启动，运行至他身前。

    「你的房间在a栋二楼，跟我走。」原来是机器人，高度到林绰言的肩膀，长柱形下身，椭圆头部，右眼像闪电的出口，蓝光致密灼人。

    声音不像ai制造，是来自深海般低沉的男声。仔细寻，左眼深处有摄食中的镜头，x口嵌着音讯设备。

    内容未完，下一页继续

    不知相貌的男人在远端监视他，发号施令。

    「跟我走。」

    林绰言没挪步，机械蓝曈扫上他的脸孔。

    「林先生，请跟我走。」

    第三遍，增了命令气息，林绰言只好踩上长廊。两侧种植着零星的目光，si寂，灰白，他忽然想起幼时的恶梦：蚁群搬他，他看见牠们地底的巢x，那里有坏掉的甜食、发臭的虫屍，还有即将孵化的卵，密集如分裂迅速的病菌。

    幼蚁破卵，开始啖食，离他好近。

    他脖子的痒忽然冷却，没了感觉。

    这一天是晴天。