晚上九点，工作室灯光昏黄，【lore】的排练终于结束。
成员们各自收拾东西，疲惫在身上挂着。但在角落，沈焕和池野仍不动声色地盯着同一个人。
林清醒坐在镜前卸妆，一张脸冷静、干净，眼尾却因汗水微微发红，像是刚被人欺负过。
他伸手抹去唇角的粉底膏，动作漫不经心，却叫人看得喉头发紧。
“哥，你晚上有空吗？”池野忽然开口，带着点试探意味，“我买了你喜欢的那家甜品店的……”
“不吃。”林清醒打断，声音没感情，“你又在试什么？”
池野脸色一僵，低头不语。
沈焕笑了，走近几步，靠在墙边，语气像野狗舔刀：“别吓他啊，你哥这是天生的奴性，看人踩他就兴奋。”
“沈焕，”林清醒抬眼，眼神锋利如冰，“你是不是以为嘴贱就能掩饰自己那点想操我的心思？”
空气静了一秒。
沈焕没笑了，盯着他看，像是终于被逼到边缘的猎手：“你想让我什么时候直接扑上来？”
林清醒轻轻一挑眉，像听笑话：“你试试看。”
两人视线胶着，气氛像快点着的汽油。
偏偏在这时候，经纪人赵宁又出现了。
他看都没看其他人一眼，径直走向林清醒，神色复杂：“清醒，你的专访安排下来了。”
“专访？”沈焕嗤了声，“挺快的，何总资源真够硬。”
赵宁没理他，只递出平板屏幕，上面是一封采访大纲，署名赫然是——《顶流制造机》。
这是一家业内知名的偏八卦采访栏目，以“敢问敢写”着称，出名的造星利器，争议也极大。
“要接吗？”赵宁问。
林清醒扫了一眼：“为什么不接？他们想看，我就给。”
“可这家采访尺度不小，”赵宁皱眉，“他们可能会问你‘凭什么拿到lo’、‘你和何知行关系如何’、甚至——‘你是不是双性’。”
沈焕轻笑：“啊，那可真得播出前打码。”
林清醒站起身，拔下手套：“他们想看戏，我就给他们戏。”
采访安排在三天后，一处摄影棚内。
林清醒身穿黑色西装，内衬却是若隐若现的薄纱。他靠坐在沙发上，一条腿随意搭着，脸上看不出一丝波动。
主持人是《顶流制造机》的招牌女主持，长得美，嘴更毒。
一上来就单刀直入：“林清醒，你觉得自己凭什么拿到【lore】新专辑的唯一lo？”
镜头对准他。
林清醒抬眼：“你是想问我，是不是睡了何知行？”
主持人一愣，摄像手也差点抖了一下。
“我当然不是，”他慢悠悠地笑了下，“他那种人，我看不上。”
“那为什么是你？”
“因为我漂亮，”林清醒低声说，“漂亮又听话，跳得好，无论什么时候都很有观赏性。”
全场一静。
赵宁脸色铁青，经纪人群聊里已经炸了锅。
但粉圈论坛，正在疯。
【lore论坛·热帖】
【爆了爆了！林清醒采访发疯名场面！】
&：他真的、真的说自己“无论什么时候都观赏性”了我操！这是不是包括床上！疯了疯了！谁还敢说他不撩人？
1l：我一边流鼻血一边打字……这男人在做什么啊……他在勾谁啊？
3l：【截图】这眼神，这话术，这张脸，我已经跪下了。
6l：求求你们，谁现在就写一篇采访间隙何总直接把他按在沙发上操疯的文……
9l：【楼主更】我已经在写了！
12l：你们注意他最后那句话了吗？“我看不上何知行。”——所以是有人他看得上？沈焕？池野？
16l【清醒的比】：沈狗和池狗快点上啊！再不上清醒哥要被资本抢走了！
20l：【沈x清池x清剪辑视频】我他妈哭了，他们三个怎么能这么好嗑……
27l：【预警】池野在直播里喝醉了说：“我想把清醒藏起来，谁都不能看。”疯批舔狗认证。
32l：【沈焕超话热帖】沈焕s更新了一张黑白镜子自拍，背景是林清醒今天采访穿的衣服？！？
当晚，林清醒的出租屋楼下。
池野守在门口，手上提着蛋糕，眼睛红红的，像是刚哭过。
林清醒回到宿舍，一开门就看见他挡在走廊灯下，影子长得像一条摇尾巴的狗。
“哥，”他声音低哑，像是练了很久才敢开口，“我给你买了蛋糕，是你以前喜欢的那家店……”
林清醒淡淡扫了他一眼，没动。
池野咬了咬牙：“我不是想逼你，就是……你今天在采访上说的那些，我听了心里难受。你明明是最好的，不该被那样看……”
林清醒没有回应，只是静静地看着他，像在打量一件泛旧的衣物。
“我可以做任何事，”池野往前一步，眼底泛出一点绝望的光，“你让我舔你的鞋，我都愿意。”
他声音发抖，脸颊微微发红，却不是羞，是兴奋和屈辱交织出的情绪。
“你想试试看吗？”他喃喃说，“让我当你唯一的狗，听话、乖，别的谁都不重要，只要你……”
话没说完，林清醒忽然抬手，啪地一下把蛋糕盒打翻在地。
奶油溅出来，洒了池野一裤腿。
“你太吵了。”林清醒语气冷淡，“像苍蝇。”
池野怔住。
林清醒低头看他一眼，嘴角缓缓勾起一个轻得不能再轻的弧度，像是终于对一条狗稍微起了点兴趣。
“不过——”他慢慢地说，声音轻飘飘地落在池野耳边，“如果你能一直爬着舔我的脚，我也许会考虑让你看我一次高潮。”
池野瞳孔一震，整个人像被抽掉骨头那样软了下去，呼吸急促，脸几乎红到滴血。
他跪在地上，一边喘，一边艰难地开口：“我……会的。”
林清醒没再说话，只是转身往楼上走。
走到一半，他忽然回头，居高临下看着那条趴在楼梯口的狗：
“不过你记住。”
“舔狗，只配等骨头。”
他说完，头也不回地走上楼去，脚步利落干净，像从没回头给谁留过余地。
与此同时，沈焕在车里刷着刚刚采访视频的热搜。
画面里，林清醒靠在沙发上，一句话一句话地把所有人逼疯。
“无论什么时候都有观赏性？”
“看不上何知行？”
他冷笑一声，手指关掉视频，眸色幽暗。
他舔了舔唇，自言自语：
“你倒是越来越欠操了，林清醒。”