忽然看懂她每次递炊饼时，指尖在他掌心多停留的那半拍。

    不是怕他冻着，是怕自己的心跳声被听见。

    看懂她总说“大太太眼皮子松”，却在面团里偷偷揉进麦粉的笨拙谎言。

    “秋菊姐”他终于开口，声音比雪落还要轻。

    “你绣的槐花，比真花还香。”

    她猛地抬头，耳尖红得比火塘里的炭还要灼人。

    火塘的火星蹦出来，落在她发间的槐花上，明明灭灭，像她眼底闪烁的、不敢落下的泪。

    他摸了摸手中的炊饼，焦香混着细盐的涩，却比任何山珍海味都更烫贴。

    大太太的默许不过是漏进马厩的一丝月光。

    而秋菊的心意，是她用三年时光，在这方漏风的耳房里，亲手搭起的、能挡住所有风雪的火塘。

    那些藏在麦粉里的心疼。

    缝在夹袄里的温度。

    还有不敢说破的、比槐花更绵密的牵挂，早就在他日复一日数铜钱的声响中，织成了比奴籍契纸更牢固的羁绊。

    雪越下越大，麦秸狗的残肢渐渐被白雪覆盖。

    唯有秋菊发间的槐花还倔强地昂着头。

    此刻火塘的光映着她微黑却清秀的脸。

    他终于懂得，有些心意不必说破，就像雪落进土里会化成春水。

    就像她塞进他掌心的每块炊饼，都带着比糖更甜的、活下去的勇气。