的悲剧：一个年轻男子在钟楼顶层将钥匙插入大钟；一群穿着白袍的人围在港口进行某种仪式；暴风雨中，"记忆号"被闪电击中……"这些是……""灰港的真实历史。

    "林夏指向其中一个气泡，"看那里。

    "黎夏凑近，看到气泡中是一座没有钟楼的小镇，居民们正常生活。

    一群陌生人乘船抵达，他们穿着统一的灰色制服，胸前别着怀表形状的徽章。

    "时间旅人组织？

    "黎夏想起航海日志上的记载。

    林夏点头。

    "他们选中灰港进行终极实验——创造可控的时间循环。

    但实验出错了。

    "她指向下一个气泡，"能量反噬，整个小镇被拖入时间的夹缝。

    "画面切换到夜晚的灰港，钟楼刚刚建成。

    一个年轻人——黎夏认出是年轻时的守钟人——站在楼顶，手持一把金光闪闪的钥匙。

    "第一任守钟人。

    "林夏的声音变得冰冷，"他本可以停止循环，却选择维持它。

    ""为什么？

    ""力量。

    "林夏的机械眼发出红光，"在循环中，他是神。

    "黎夏想起老人疲惫的眼神和残缺的手。

    "但他看起来并不享受……""因为后来他发现了代价。

    "林夏带她来到一个更大的气泡前，"看。

    "气泡中，年轻的守钟人惊恐地看着自己的手——手指一根接一根地消失，就像被无形的橡皮擦抹去。

    与此同时，钟楼周围的时间开始扭曲，居民们静止不动，表情凝固在惊恐的一刻。

    "每次循环，守钟人都会失去一部分自己。

    "林夏解释，"首到完全被时间吞噬。

    然后需要新的守钟人接替。

    "黎夏突然明白了。

    "所以他找上我们……""我们不是第一批，也不