“没有忘记放盐。”他笑着说，“味道刚好。”

    正合他的口味。

    罗秀云松了一口气：“那就好。”

    在季桐和罗秀云第一次见面的那天，她也说了这句话。

    她为自己犯的错付出代价，从监狱里出来时，以为不会有人来接自己，却意外地见到了几年没见的亲生儿子，还有他身边关系亲密的年轻人。

    那时的裴清沅已经褪去了少年时代的青涩，完全是个大人了。

    他眉眼冷冽，不再是那个渴求亲情的孩子，同身边人并肩而立，语气淡漠地向她介绍：“这是我的男朋友，季桐。”

    性别相同的爱人并不是一个主流的选择。

    罗秀云先是欣喜地看着来接她的儿子，而后茫然地看着两人亲密的距离，讷讷地问：“你们在一起……多久了？”

    裴清沅平静地注视着她的神情：“很久。”

    再然后，罗秀云不再问任何问题，只是怔怔地打量了面孔陌生的季桐许久，忽然掉下泪来。

    “那就好。”她说。

    他们这样并肩而行很久了。

    多年以前从家里搬走的儿子不是一个人生活着。

    这是一件很好的事。

    往后的日子里，罗秀云也独自生活，找到了一份在超市做收银员的工作，不算太辛苦，同事们大多是能说得上话的同龄人，日子平淡宁静，也有开心的时刻。

    她与裴清沅少有直接的往来，不敢过多打扰，只敢像曾经那样，寄些自己做的腊味干货过去，幸好没有被拒收。

    但罗秀云有两人的联系方式，经常看见季桐发些洋溢着快乐气息的动态，她会翻来覆去地看那些灵动的句子和好看的照片。

    直到某天，季桐发了一盆色泽鲜香的小龙虾，夸赞做得好吃，她忍不住给他发消息：阿姨也会做小龙虾，有机会来家里吃。

    季桐竟然答应了。

    喜出望外的罗秀云存下那张照片，琢磨了好几天调味。

    可惜儿子和男朋友来家里的那天，因为紧张，她不小心做得太咸了，只能连声道歉，捎带着对许多往事的歉意。

    没想到季桐吃得很开心，笑着跟她说没关系，很好吃，裴清沅的表情也是难得的柔和，他在专心地给季桐剥虾。

    在那个瞬间，罗秀云忽然明白了为什么裴清沅会带着季桐来接她。

    她懂得了体察儿子的心情。

    也发现了最合适的补偿方式。

    裴清沅不再需要迟到的母爱。

    可他如今最爱的那个人是个从未拥有过父母的孤儿。

    罗秀云渐渐学会了季桐喜欢的每一道菜的做法。

    即使没有这层关系，他也是一个讨人喜欢的孩子。

    裴清沅从不主动找她，但在她鼓起勇气问他，季桐喜不喜欢吃某道菜的时候，会耐心地回复。

    对这仅有的沟通，罗秀云已经心满意足。

    她终于靠自己，做出了一次正确的选择。

    日子就这样一点一滴地向前走着。

    原谅是一个最无用的词。

    已经发生过的事，会留下永久的痕迹，像一张被撕开的纸，无法假装完好如初。

    旧的痕迹不会消失，但或许会出现新的痕迹。

    罗秀云重新盖好锅盖，等小龙虾收汁，一旁砂锅里的肉也炖出了香味。

    她问季桐：“要不要再尝一下这个？”

    季桐眨眨眼睛：“不用吧，调味肯定没问题。”

    罗秀云看着他言不由衷的表情，眼角皱纹在笑意里加深，她用筷子夹起一小块炖得相当入味的肉：“尝尝。”

    季桐难以拒绝食物的诱惑。

    “好吃。”他语气肯定。

    那是一种近似于母亲的味道。

    只存在于想象中的母亲。

    他倚在厨房门边，恍惚片刻后，问仍在忙碌着的中年女人：“我们再分一个橘子好不好？”

    对方笑着望过来：“好。”

    这是季桐剥开的第三个小橘子。

    在这个橘子留下的甜味里，他帮着择起了豆芽，好奇道：“林叔叔是个什么样的人？”

    罗秀云一直不肯让他动手帮忙，结果在这个问题里晃了神，忘了把豆芽拿回来。

    她的表情里泛起怀念和骄傲：“荣生跟我不一样……他是很聪明的人，是我们县里第一个大学生。”

    断断续续的声音飘进房间，裴清沅坐在书桌前，轻轻合上手头的连环画。

    每本连环画的扉页里，都写着一行字迹苍劲的“赠荣生”，

    他的父亲叫林荣生，这些连环画应该是林荣生的长辈，在他幼年时送给他的书。

    后来，林荣生又将这些书留给了自己的孩子。

    他为那个无缘见面的孩子挑好了从小到大该读的每一本书。

    里面有不少书，裴清沅的确看过，只不过不是由父亲赠予，而是他自己选的。

    他从皮箱里拿出那些以前读过的书，逐一翻阅，内页里常有批注，比起连环画扉页的苍劲字体，这些字更秀气些，但笔锋锐利不屈，与裴清沅自己的字有几分相似。

    这应该是林荣生的字。

    着多年前留下的批注小语，仿佛与素昧谋面的父亲隔空对话。

    裴清沅因此坐着看了很久。

    这些内容更艰深的书籍中，扉页也有赠语，标注的日期均为二十四年前，字迹与批注相同。

    日期上方的文字不再是“赠荣生”，而是“赠清宴”。

    裴清沅不知道清宴是谁，但在见到无数句赠清宴之后，他的心里已隐隐有了预料。

    在他翻开第一个皮箱里排在最后的那本少儿经典名著时，一封泛黄的信笺飘然落下。

    信封上写着四个字：清宴亲启。

    裴清沅凝视着这封信，几分钟后，他走出房间，问罗秀云：“箱子里的东西，都是给我的吗？”

    罗秀云正和季桐说话，闻言，她当即道：“是给你的，全是他的书，我也没有仔细翻过……怎么了？”

    裴清沅道：“里面有一封信。”

    罗秀云愣了愣：“要是放在书箱里，那肯定也是写给你的，他知道我看不进字。”

    裴清沅转身前，她仓促道：“对不起，我不知道那里面有信，我应该早些拿给你的。”

    在她独自做出那个错误的决定后，抱着没有血缘关系的婴儿，尚在忐忑该如何对病重在家的丈夫提起这件事，就收到了他猝然离世的噩耗。

    往后的一切兵荒马乱，丈夫的遗物被草草收起，她不敢悉心整理，也不敢面对丈夫，她成日肿着眼睛照料啼哭的婴儿，有许许多多事要做，被生活的车轮卷着向前走，渐渐忘了那两个不起眼的皮箱。

    裴清沅没有再说话。

    他回到房间，动作缓慢地拆开了这封信。

    信纸上的字迹不再那么锐利清爽，多了不少虚弱的连笔。

    [清宴，见字如晤。]

    [你能读到这本书，想来快上中学，是个小大人了，遗憾不能见你，只能留给你一个名字。]

    这是写给他的信。

    他有另一个名字，林清宴。

    [不知道你喜不喜欢自己的名字，希望你是喜欢的。]

    [清宴是一个极美的词，清平安宁，清净明朗，亦作“清晏”。晏与宴皆可，但我想，宝盖头要明显些才好，更显你来得珍贵。]

    [此外，河清海晏的期许太过澎湃，宴是小小的丰盛与安闲。无论你是女孩还是男孩，清宴都是一个好名字。]

    房间里的裴清沅安静地看着信。

    厨房里的季桐见罗秀云忽然沉默下来，便接着之前的话题道：“阿姨，你还没有说完，叔叔大学毕业之后呢？”

    罗秀云回过神来：“他毕业后……我以为他不会回来了，可他真的回来了，问我要不要跟他走。”

    三十年前，家境清贫、成绩优异的林荣生是县里第一个大学生，所有人都认为他前途无限，婚姻与事业都将是发着光的。

    连罗秀云自己也没想到，他会回来娶一个不再登对的恋人。

    [你与你的母亲相处融洽吗？]

    [你大概会在心里偷偷摇头——日日相见，总会有些争纷摩擦，但我猜想，她是乐于听你的话的，你不大会埋怨她严厉地管着你，或许会怨她唯唯诺诺，没有自己的性子。]

    罗秀云跟着林荣生坐上颠簸的大巴车，在飞扬的尘土中往城里去，去寻新的生活，她的包里装着结婚证，仍觉得眩晕般的不真实。

    “为什么回来找我？”

    林荣生看上去比她更错愕：“我们又没有分手，为什么不回来找你？”

    他接过她怀里的包，笑道：“读书和感情是两码事，你不要听别人说的那些话。”

    “况且，路不一定像别人说的那么好走。”林荣生说，“今后的日子，或许还要你多包容我。”

    [若真是这样，我代她向你道歉，也想将往事简短地讲给你听。]

    [你的母亲有一个不成器的弟弟，还有一个早逝的姐姐，她没念完初一便辍学了，要做工养家，供弟弟读书。]

    罗秀云比林荣生大一岁，爸妈不肯给钱交初一下学期的学费，她抱着书包怏怏地往家里走，遇上了儿时玩伴林荣生。

    林荣生问她为什么掉眼泪，她不晓得该怎么回答，忽然问：“你成绩还好不好？”

    六年级的林荣生说：“算好的，这学期是班里第一。”

    罗秀云想，荣生一直这样聪明。

    她包里的课本是留要给弟弟的，省得以后多交一次书本费。

    她恨恨地想，他又不肯看书，成绩还不如她。

    于是她心里涌起一股不知哪来的勇气，将书包猛地塞进林荣生怀里：“我以后不读书了，书和文具都给你，你可以提前看看初中的课本。”

    然后她头也不回地往家里跑。

    那是罗秀云人生中第一次大胆的冒险。

    她到家，说书包丢了，挨了重重一顿打，便又听话了，第二天就进了工厂。

    [我接过她的书包，沉甸甸的，我总想，那是我拿过最沉的东西了。]

    [我天真地问过我的母亲，可不可以也供她上学——当然是不行的，非亲非故，家里的日子也过得紧巴巴，在大人看来，哪有这样的事？况且是她的家人不愿让她读了，要她做劳动力。母亲最终叹着气摸摸我的头，说各人有各人的命。]

    [我能做的，只是摊开那些初中的课本，看得更加认真。]

    在车间里度过忙碌的一天，疲惫的罗秀云提着热水瓶去水房打水，恍惚看见铁栏外有道熟悉的身影。

    念中学的林荣生长大了一些，模样文文气气，他朝她招手，似乎给她带了东西。

    罗秀云既高兴又惶然地走过去，连连在衣服上擦并不脏的手。

    他递来一把糖，和一本。

    简陋的宿舍里，罗秀云先是翻书，荣生挑的书一定是好看的，但她盯了一天机床，太累了，眼睛都是花的。

    她合上书本，躲在被子里，专心吃糖。

    等林荣生考上重点大学的那天，她已攒下厚厚一叠糖纸。

    县里敲锣打鼓，挂横幅庆祝第一个大学生，罗秀云捏着装满糖纸的铁盒，心想，荣生要去更大的世界了。

    工友们开她玩笑，说她配不上林荣生了，迟早要被抛下，她没有反驳。

    她不再质疑这种被放弃的命运。

    所以几年后，她坐进那辆驶往城市的大巴时，那么意外。

    [你将成长在提倡平等与自由的新时代，但她自小的生活，只教会她忍耐、顺从与奉献，此外什么也没有。我想让她多拿些主意，可她已习惯于依赖我，也没有了学习知识的心力。]

    [从根源上来说，这不是她的错。有些人天生懂得如何走自己的路，更多人要靠后天教养，对他们而言，知道该怎么在生活中做出选择，不是想当然的事，那反而是一种最奢侈、艰深的知识。]

    大学毕业后的林荣生，并不像县里的乡亲预料的那样，迅速飞黄腾达。

    用单位里同事的话来说，他性子很傲，有种不合时宜的清高，会与人固执地争论某件事的对错，会为工作中一个弄不懂的小细节熬到深夜，却不知道该在合适的时间提着礼物私下拜访领导。

    那个年代有不少这样的人，为此，他们会在某些重要的关头，比那些“更聪明”的人落后一步。

    林荣生对此早有预料，他会笑着叹气，但并不改变。

    罗秀云也没有说什么，她支持着丈夫的一切决定。

    脚步虽然慢一些，但日子总会越来越好的。

    他们都在努力地生活着，清贫却安乐，期盼着新生命的降临。

    可是意外来得那样突然。

    不到三十岁的林荣生得了癌症。

    [往后只剩下你们母子，她要为你撑起一片天，我想她会将儿时的你照料得很好，等再大些，她的见识会令她力有不逮，要轮到你教她生活的道理，那些道理全在书中，你已尽数读过了。]

    [或许你尚不能完全看懂这些话，只要牢记两点：如你怨她软弱，请多体恤；倘若她做错事，你要郑重地指出，请她改正。]

    [她是第一次做母亲，你也是第一次为人子女，彼此间理应平等，望能互相包容，一同成长。]

    查出病症时，已是晚期，医生预估剩下的最后时光，几乎与罗秀云的产期相当。

    林荣生为未出世的孩子买的小玩意儿，与医生为他开的大把药片摆在一起，白的白，彩的彩，新生命将要到来，也有生命要逝去。

    存款所剩无几，他决定不再买药了。

    妻子常常背着他哭，所以林荣生又开始给她买糖。

    直到他彻底起不来床。

    铁盒里厚厚的糖纸，再也不会增加。

    [绝症与横祸是最残酷的命运，无法以人力抗衡，也无法刻意避让，只能眼睁睁地等待它降临。在这段愈渐难捱的日子里，我总喟叹上天不公，造化弄人，可等真的时日无多，我又后悔，若不顾着自艾自怜，还能为你多整理出一箱书，为你再多写下几页纸。]

    [想来想去，我没有时间再悔，即刻提笔写信，我写到这里的时候，并不悲哀，只是深深想念我母亲常为我做的那一碗水蒸蛋，而我将要去寻她了。]

    [所以我为你起名清宴，盼你也能遇着那份小小的丰盛与安闲。我想你母亲也会喜欢这个名字，可惜我已无力起身，不能再照料她，也不能照料你。]

    在等着为孩子办理出生证明的队伍里，年轻的女人独自前来，她失魂落魄，与旁人的欢欣大不相同。

    轮到她了，工作人员接过提前填好的单子，眉头蹙起，问她：“小孩名字这栏怎么没填？要叫什么名字？”

    女人张口，又说不完整：“他叫林……”

    她清晰地记得那天，新生的婴儿在旁啼哭，她也恸哭着，听帮忙照看丈夫的亲戚，转告他弥留之际说的话，他为不慎打碎的茶杯、往后只余下她一人的日子而道歉，也叮嘱她产后要好好保重身体。

    还有他为孩子起的名字。

    清净的清，宴席的宴。