第一章

    和沈砚结婚三年，一直以为我们是相爱的——直到他的青梅竹马林晚舟离婚回国，住进了我们家。

    沈砚对她百般照顾，家中时刻存着她最爱的醉蟹，却忘了我对海鲜过敏。

    他安慰她到凌晨，却不知道我怀孕了。

    更可笑的是，我发现他们早就有一对刻着名字的情侣戒指，而林晚舟现在还戴着。

    我孕期紧急住院，却在电视上看到沈砚搂着裹着毯子的林晚舟从公寓走出来。

    护士推门进来：

    温小姐，有个好消息！胎儿暂时保住了。

    我轻轻摸了摸小腹：

    不，这个孩子我不留了，引产吧。

    1.

    我盯着手机屏幕上的航班信息——林晚舟的飞机还有半小时落地。

    沈砚站在我旁边，手指无意识地敲着方向盘，这是他紧张时的小动作。

    她这次回来，可能要住一阵子。

    沈砚开口，语气平静。

    她爸和我爸是旧交，她刚离婚，状态不太好。

    我嗯了一声，没多问。

    沈砚很少提起林家的事，我只知道林晚舟是他青梅竹马，后来出国留学，再后来嫁了个华裔商人。

    现在离婚回国，沈砚理所当然要照顾她。

    机场人流拥挤，林晚舟推着行李走出来时，沈砚的背脊明显绷紧了一瞬。

    她比照片上更瘦，黑发披肩，穿一件米色风衣，整个人脆弱又单薄，楚楚可怜。

    砚哥。

    她轻声叫他，眼眶瞬间红了。

    沈砚上前两步，她直接扑进他怀里，额头抵在他肩上，肩膀微微发抖。

    沈砚的手悬在半空，最终轻轻拍了拍她的背，低声安慰她。

    没事了，回来就好。

    我站在旁边，显得好多余。

    回程的车上，林晚舟坐在副驾驶，我坐在后排。

    她侧头和沈砚说话，声音很轻，偶尔笑一下。

    沈砚偶尔应声，目光始终看着前方，但我能感觉到他的注意力全在她身上。

    沈砚帮她把行李搬进客房，我站在厨房倒水，听见林晚舟在走廊上说：

    你还留着这幅画啊

    我探头看了一眼，她正指着客厅墙上那幅山水画。

    那是沈砚几年前买的，我一直觉得色调太冷，但他很喜欢。

    嗯，一直没换。

    沈砚语气平静。

    林晚舟笑了笑，伸手调整了一下画框的角度，指尖在画框边缘停留了一秒，像是抚摸什么旧物。

    我收回视线，低头喝水，喉咙发紧。

    晚上，沈砚洗完澡出来，发现我站在书房门口。

    怎么了他擦着头发问。

    我没说话，只是指了指书桌上那本摊开的《雪国》。

    书页间夹着一张照片——林晚舟站在雪地里，穿着白色羽绒服，笑容明亮。

    照片边缘有一行小字，铅笔写的，已经有些模糊：

    富士山终究私有不了。

    沈砚的动作顿了一下，然后合上书，语气平静。

    很多年前的东西了，忘了扔。

    我没说话，转身回了卧室。

    躺在床上，我盯着天花板，脑子里全是林晚舟调整画框时的手指，和那张照片上的字。

    富士山私有不了。

    那沈砚呢

    2.

    第二天早上，我起床的时候，沈砚已经出门了。

    餐桌上放着他煮好的咖啡，旁边是一张便利贴：

    「公司临时有事，晚舟时差没倒过来，让她多睡会儿，别吵她。」

    我捏着那张纸条，盯着最后三个字。

    「别吵她」。

    好像我是个不懂事的客人，而她才是这个家的主人。

    厨房里飘着一股海鲜的腥味。

    我打开冰箱，看到保鲜盒里放着几只醉蟹，酱汁渗出来，在玻璃隔板上凝成暗红色的痕迹。

    我皱了皱眉，刚想合上冰箱门，身后就传来林晚舟的声音：

    早啊，予宁姐。

    她站在走廊上，身上套着沈砚的旧衬衫，下摆松松地扎进牛仔裤里，头发随意挽起来，露出纤细的脖颈。

    看起来慵懒又自然，仿佛她一直住在这里，俨然一个女主人姿态。

    醉蟹是砚哥昨晚特意去买的。

    她走过来，指了指冰箱。

    这家店很难排队的，他记得我最爱吃这个。

    我嗯了一声，关上冰箱门。

    林晚舟给自己倒了杯水，靠在流理台边，目光扫过我的左手。

    你的婚戒呢

    我下意识摸了摸无名指。

    昨晚洗澡摘下来，忘了戴回去。

    沾了水，放在卧室了。我说。

    她笑了笑，没再追问，转身去拿吐司。

    我注意到她左手无名指上戴着一枚素圈戒指，款式简单，但内侧刻着一行小字，看不清楚。

    中午，我约了闺蜜苏沁吃饭。

    她一见我就皱眉。

    你脸色怎么这么差

    我把早上的事简单说了，苏沁的叉子重重戳进沙拉里。

    这女人摆明了是来挑衅的！

    沈砚也够离谱，大半夜跑去给她买醉蟹他怎么不记得你对海鲜过敏

    我愣了一下：我没跟他说过。

    放屁！

    苏沁瞪我，去年公司聚餐，你吃了口蟹黄就进医院，全部门都知道！

    我低头搅着咖啡，没说话。

    是啊，他明明知道的。

    回到家时，已经是下午。

    客厅里没人，但书房的门虚掩着，传出低低的说话声。

    我放轻脚步走过去，听见林晚舟带着哭腔的声音：

    我真的受不了了，他一喝酒就动手，最后一次差点掐死我。

    沈砚的声音很低，像是在安慰她。

    我正要转身离开，突然听到林晚舟说：

    砚哥，你还记得我们第一次看雪吗你说过会一直保护我的。

    一阵沉默。

    我的心跳突然变得很响，手指无意识地攥紧了包带。

    然后，我听见沈砚很温柔的说。

    记得。

    就两个字。

    轻飘飘的，却像一把刀，直接捅进我心里。

    我转身走向卧室，关上门，坐在床边发呆。

    手机突然震动，是一条陌生号码发来的彩信——照片上，沈砚和林晚舟站在一家茶室里，十指相扣。

    她的无名指上，戴着那枚素圈戒指。

    放大照片，能看到内侧刻的字：

    「S&L2016」

    2016年，我和沈砚还不认识。

    3.

    我盯着手机屏幕上的照片，指尖不自觉地发冷。

    2016年，我还在建筑学院熬夜赶图纸，而沈砚已经和林晚舟戴上了情侣对戒。

    浴室传来水声，我迅速锁屏，把手机扔到床头。

    沈砚擦着头发走出来时，我正靠在床头翻一本建筑杂志。

    还没睡

    他凑过来亲了亲我的额头。

    我闻到他身上淡淡的沐浴露香气，混着一丝若有若无的香水味——是林晚舟今天用的那款。

    公司的事处理完了

    我状似随意地问。

    嗯，临时审计。

    他掀开被子躺下，背对着我拿起手机。

    屏幕亮起的瞬间，我看到锁屏界面跳出一条微信提醒：

    【舟舟：药我吃了，】

    我闭上眼，突然觉得胃里一阵翻涌。

    冲进卫生间干呕时，沈砚跟过来轻拍我的背。

    怎么了吃坏东西了

    我掬了捧水洗脸，镜子里的自己脸色惨白。

    可能是醉蟹的味道闻多了。

    沈砚的手顿了一下。

    我知道他听懂了——我从来不吃醉蟹，因为会过敏。

    凌晨三点，我被手机震动声吵醒。

    沈砚轻手轻脚地走到阳台接电话，压低的嗓音里带着焦急。

    你别做傻事，我马上过来。

    主卧的门轻轻合上时，我摸出枕头下的手机。

    天气预报APP正在推送暴雨红色预警，而沈砚的车灯已经划破了雨幕。

    我赤脚走到林晚舟的客房门前，推开虚掩的门。

    床头柜上摆着半瓶矿泉水和一板安眠药，药片排得整整齐齐，一颗都没少。

    回到床上，我给私家侦探发了条消息：

    【跟紧他】。

    暴雨在黎明前演变成了山洪预警。

    手机突然震动，侦探发来一张照片：

    沈砚输入指纹解锁了林晚舟的公寓门。

    时间显示是凌晨4:17，正是他跟我说去公司处理急事的时候。

    小腹突然传来一阵绞痛，我蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣。

    这种疼痛很熟悉——上个月体检时，医生说我子宫内膜异位，怀孕几率很低。

    但现在，一股热流正顺着大腿内侧往下淌。

    救护车的鸣笛声由远及近时，我死死攥着那张B超单——上面清楚地显示着宫内早孕，约5周。

    这个孩子来得太不是时候，却又恰到好处。

    胎儿情况不稳定，需要立即住院观察。

    医生皱着眉头，家属呢

    我望着窗外的暴雨，想起沈砚手机里那条【药我吃了，】，突然笑出了声。

    护士惊恐地看着我，可能以为我疼疯了。

    没关系。

    我擦掉笑出的眼泪：他会来的。

    一定会来。

    毕竟这可是他梦寐以求的孩子。

    我们结婚那天他就说过，要生个眼睛像我的女儿。

    窗外的雨越下越大，山洪警报响彻整个医院走廊。

    电视新闻里正在播放受灾画面，突然闪过一个熟悉的背影。

    沈砚搂着裹着毯子的林晚舟从公寓走出来，她手腕上缠着厚厚的纱布，在镜头前一闪而过。

    护士推门进来。

    温小姐，有个好消息！胎儿暂时保住了。

    我盯着电视屏幕上沈砚小心翼翼护着林晚舟的样子，轻轻摸了摸平坦的小腹。

    不，这个孩子我不留了，引产吧。