等她提了肉回来。

    妈妈生了，是个妹妹！

    奶奶拎着那一袋肉站在院子里，接生婆招呼她：「进去看看孙女呗，又白又胖！」

    「不看了，老大家的几个小子还等着我做早饭呢！」

    她把棒骨留下，肉全提走了。

    那时日子苦，没油水，家家户户爱吃肥肉，骨头反而卖得便宜。

    我进屋去看妹妹。

    她皱巴巴，脸红彤彤，像个小老头，根本不是接生婆说的白白胖胖。

    妈妈虚弱地躺在床上，盯着茅草屋顶，眼泪从眼角淌下来。

    爸爸抽着烟：「莫哭了，生都生了嘛。」

    妈妈生孩子正赶上秋收。

    爷爷奶奶在大伯家忙得热火朝天，爸爸和我也忙着收稻子。

    妈妈在床上躺了三天，就下地给我们做饭了。

    因此落下毛病，一到下雨天就浑身疼。

    那年过年，城里的两个姑姑也回来吃年夜饭。

    大娘陪着姑姑们搓麻将，妹妹饿得嗷嗷哭。

    妈妈在烟熏火燎的厨房里，跟奶奶一起准备年夜饭。

    忙了一下午，总算做好了。

    妈妈得空去给妹妹喂奶，等喂完发现，桌上根本没有她的位置。

    爸爸、二堂哥下桌，奶奶制止：「搞那么麻烦干嘛，我们就在厨房吃吧。」

    03

    太欺负人了。

    我拽着爸妈想要回家。

    妈妈一边抱着啼哭不止的妹妹，一边拍我头：「小孩子知道什么，吃饭。」

    那晚从大伯家离开，大娘笑着朝妈妈心窝里扎刀子：「弟妹，其实你比我轻松多了。」

    「你都不知道，养三个儿子有多累。」

    那一晚，没有月光。

    大年三十，家家户户亮了灯。

    暗沉的黄光落满乡间的泥泞路。

    我轻声问爸妈为什么要忍。

    爸爸语气烦躁：「你个小孩子懂什么。」

    妈妈的脸浸透在阴影里：「谁叫我生不出儿子。」

    啊。

    他们不相信，我会给他们养老。

    爸爸不去广东打工了。

    因为没儿子，所以家里也没必要盖新房，得过且过吧。

    都说乡下淳朴，可若是这些人扎起刀子来，比谁都狠。

    不知哪天起，爸爸多了个外号，叫张骡子。

    骡子，是马和驴杂交的品种。

    是不能繁育后代的。

    村里修族谱需要出钱，有人笑着提议：「张骡子家就不用了吧，人家没儿子，还要他出这钱，太欺负人了。」

    爸爸闷不吭声，妈妈只敢在家里哽咽抱怨，在外却堆起笑脸，不敢反驳。

    我改变不了他们，只能让自己变强。

    他们叫爸爸张骡子，我就骂他们全家都是骡子。

    堂哥欺负我和妹妹，我用牙咬，用脚踢。

    哪怕自己鼻青脸肿，也要从他们身上撕下一块肉。

    奶奶把我家刚孵出的鸡仔抓走，说是替我们养着。

    养着养着，就是大伯家的了。

    我一路追出去，抢了回来。

    大娘把黄牛拴在我家地边，把一整块刚长出的空心菜吃得干干净净。