走廊是感应灯，没一会就灭了，必须来来回回走动。

    夏天蚊子多得要命，花露水根本不管用。

    我不敢大声拍，怕惊扰其他学生。

    只能拼命地蹬腿。

    一晚上下来，腿上全是包。

    学校的气氛非常压抑。

    大家都埋头读书，鲜少有交流。

    我有太多的不懂，可大家时间紧迫，都不愿意浪费时间帮一个零基础的人。

    后来是班长江心看不下去：「我教你！」

    我总拿题目去找她，她语气也一直不太好。

    无所谓。

    我已经是经过社会毒打的人。

    还怕这点脸色？

    不过相处久了，我发现她其实人很好。

    她把她高一高二的笔记和习题册都借给了我。

    那会用眼过度，我视力下降得很厉害。

    原本能清晰看明白的字，变得模糊不清。

    眼镜得一百多块钱一副，我没钱，只能咬牙忍着。

    我从班上的倒数第一，艰难地往上爬。

    无论我怎么祈求，时间也不曾为我慢一分钟。

    一学期很快过去，年前的最后一次月考，我考了班上倒数十八。

    我看着成绩单笑，笑着笑着就哭了。

    三百多分，对于一般的高中生来说，或许是闭着眼睛就能拿到的分数吧。

    可只有我自己知道，这有多难。

    那年三十晚上，爸爸推开我房门问我：「你不出去看春晚吗？」

    我叼着笔没有抬头：「等会吧，我做完这套题。」

    爸爸站在门口沉默了好一会，转身带上门出去。

    外面的电视声音也变小了很多。

    等我做完出去，大肚子的电视里，正在唱「难忘今宵」。

    大年初二，奶奶和大娘旧事重提，要给我说亲。

    「这次虽然是二婚，但人家能出八万彩礼，过了这村可就没这店了。」

    10

    爸爸难得硬气了一回：「嫁人的事，等她考完再说吧。」

    大娘翻白眼：「女孩子青春就那么几年，要过了二十，就没这么好的行情了，你们两夫妻不听劝，以后有你们后悔的。」

    过完年已是二月，时间极度紧迫。

    我发现自己到了一个瓶颈，时间怎么也不够，无比焦虑。

    食堂的阿姨不让我洗碗了。

    我有点慌，因为妈妈只给了我一百块生活费，根本撑不了一个月。

    阿姨在围裙上擦擦手，朝我笑：「你以后三顿都来吃，不收你钱。你专心学，我看好你。」

    「谢谢阿姨！」

    阿姨一愣，嘟哝着：「还以为你会拒绝一下，我准备了好多话呢。」

    我「噗嗤」一笑，笑着笑着眼眶就红了，朝她深深鞠躬：「谢谢！」

    阿姨也红了眼，摆摆手背过身去：「快学习去吧，我女儿当初要有你这么努力，砸锅卖铁我也供啊！」

    江心也看出我的焦虑。

    晚自习之前，她拿了一张草稿纸。

    画了一棵大大的树。

    「你把一个朝代的历史，想象成一棵树。年份就是主干，那些发生的各种事情，就是这树的枝丫，一点点把这棵树填满……记忆也是有技巧的，找到合适你自己的记忆方法……」

    我的瓶颈，被她敲开了。

    我摒弃了所有的杂念，没日没夜地学。

    六月到了。