对他说出一句极其私密的话。仿佛是《迷失东京》的最后一个镜头，隔着茫茫人海，
少女对老男人说了句什么，
但那是一个秘密，无人知晓。连观众都无法窥探。
这就叫没有异性缘吗？
也太有异性缘了吧。
松虞终于将剩下的小半杯鸡尾酒一饮而尽，但仍然站在原地，继续观赏这出戏。
秘密讲完了，小公主又仰望着池晏，
等待他的回应。眼里灿若星辰，
脖子上悄然地被染上娇嫩的粉。
这本该是很赏心悦目的画面。
但另一位演员却露了馅：
池晏尽管微笑着，却微微后退了一步，
保持着礼貌的社交距离。他低垂着眼，
眼神里并没有任何笑意。
突然之间，松虞又产生了一种诡异的错觉：现在的自己，的确在观看一部男才女貌的浪漫爱情片。但影片的男主角，
却是自己的秘密爱人。
所以她非常清楚，
什么是这位影帝最真实的面貌，什么只是漫不经心的表演。
他在银幕上的优雅而克制，
与他在银幕下的凶狠与狂野，根本判若两人。
松虞：“……”
脑中不由自主地出现了一些旖旎的画面。
她又低头，捏着细细的高脚杯，假装镇定地啜饮了一口鸡尾酒。
却惊觉酒杯已经空了。
这样一来，她需要做一个决定：是继续站在这里，
欣赏池晏左右逢源的社交表演；还是干脆站出来拿杯新的酒，顺便跟他们打个招呼，制造一些突如其来的社交尴尬。
正在犹豫的当口，手机响了起来。张喆的通讯请求。松虞本能地蹙眉，将酒杯随意搁到一旁。
不知为何，她产生了一种不好的预感：张喆知道她今天要做什么，如无必要，绝不会来电。所以这通电话多半不会是什么好事。
她随便找了个房间，推门进去。某种奇特的香气扑鼻而来：乌木的沉香，混合着辛辣的东方香料。与此同时，一个凝重的声音响了起来：
“陈老师，电影审查……没通过。”
果然。
“怎么回事？”
“具体情况还不清楚，总之刚刚接到通知，公映申请被打回来了。现在发行的人在想办法问原因，但是那边的官员支支吾吾的，没准只是变相在找咱们要钱呢……”张喆在电话那端，深深地叹气。
帝国的戏剧审查委员会多么腐朽不堪，是坊间人尽皆知的传闻。酒过三巡，也常常会有导演吹嘘自己是如何凭借三寸不烂之舌，不花一分钱就打点好关系。但这些话，都是不能在台面上讲的。
松虞耐心听着，之后才说：“你先别瞎猜，让他们无论如何要问出一个原由。之后我们再来想办法。”
张喆点了点头，一边跟身边的发行同事小声沟通，一边又想到了什么，幽幽地说：“说起来，从前有李总在，至少这种事情是不需要担心的。”
他们的前任老板李丛有一位做议员的好父亲。这让德丛影业出品的片子，在政府关系这一项上，从来没栽过跟头。
松虞一笑，随口道：“也就只有这种时候用得上他了。”
但她突然一怔，下意识地说：“不对。”
“怎么了？”张喆听出她声音里的警觉。
她静静地说：“如果那群人连李丛都不敢得罪，怎么会敢得罪杨倚川呢？”
张喆一点就通：“对啊！一个是议员，一个是公爵，既然这样，那他们为什么……奇怪了……”
并不奇怪。松虞心想。反而让她能够确定：
审查也只是个由头，背后还另有其人。
为什么？
是不希望电影按照原本的档期上映，好在竞选的关键时刻，给池晏多泼一点脏水？
还是根本想将这部电影给彻底扼杀？
但松虞并不打算将这些事向张喆挑明了，反正也多说无益。
她只是不动声色地说：“那么你就让发行的人，以杨倚川的名义去问。他们不敢不说的。”
张喆：“有道理！！”
果然没过几分钟，他们就效率极高地得到了反馈——前后态度的反差之大，简直令人感到可笑。对方诚惶诚恐到直接分享了官方批文，并且一再强调，绝不是他们有意为难。
原来问题并不是出在审查，而是出自更早以前的拍摄许可证。
进贫民窟拍戏是需要许可证的。而现在不知为何，它被系统判定为了作废。
这些事从前都是池晏的人在做，于是张喆斟酌道：“要我去问问他吗？”
“不用了。”松虞微微一笑，想起自己方才所见到的画面，“他现在很忙。”
“啊？”
“我知道那张许可证是怎么来的。”
是通过荣吕拿到的。
张喆：“啊，我记得他正在和尤老师秘密地打离婚官司……”
这样一来，事情似乎变得很简单：也许荣吕在通过这件事，对尤应梦施压，增加自己的谈判筹码。或者也是在用这种方式来报复她和池晏。
而审查委员会被夹在中间，两边都不想得罪，左右为难。
松虞淡淡地吩咐道：“这件事，你先尽量在尤应梦那边瞒住。如果她来问你，你就说没有这回事，是荣吕自己瞎说的。”
张喆立刻明白了陈老师这句话背后的言外之意：她是不想再给尤应梦施加别的压力了。
他心头一暖，立刻道：“好的，我明白了。”
松虞：“我来想办法吧。”
虽然不太愿意让杨倚川牵扯到这件事里，但是在这个关头，向他求助是最有效的方式。她没怎么犹豫，就拿出了手机，打算给他发条消息。没想到屏幕一亮，杨倚川一条短讯发过来。
但杨倚川反而主动说要来找她，于是松虞简单地向他描述了自己的方位。
这时候她才发现，原来她竟在无意中，走进了一间景致如此华美的空房间里。天花板高得出奇，球形穹顶，有种宇宙般的深邃；墙壁与门柱上则贴满了彩色的鱼鳞瓷砖，如同深海里的珊瑚与礁石，在日光下折射出迷人的色泽。
门开了。
抬头的一瞬间，松虞愣了一下。
“杨小姐？”
来的是那位小公主，杨竺萱。雪白的大裙摆，像是翻涌的海浪，随着她优雅的步伐，愈加灵动。她双手执在身前，刻意做出的端庄姿态，真像一只骄矜的小天鹅。
“对。”她说，“刚才给你发消息的人是我。”
松虞微微一笑：“找我有事？”
“我想跟你谈一下。”
“我们之前见过的。”她又说，“在荣吕的宴会上。你让他出了个大洋相。”
松虞察觉到这来者不善的口气。
于是她挑眉，也同样回敬道；“没想到你会出席那种场合，杨小姐。”
“那种场合？”杨竺萱也笑，“不要说得这么不堪，只是很普通的社交场合罢了。我不明白你为什么反应这么过激。让他太太上去唱首歌有什么，她本来不就是干这行的吗？给大臣们表演，应该是她的荣幸。”
松虞淡淡道：“是不是她的荣幸，应该由她自己决定。”
“很遗憾，她没资格决定。”
这漂亮的小女孩直直地看着她，脸上却露出了与年龄不相符的嘲讽笑容，说话的口气也意外很老成：“我很钦佩你的勇气，但是你这样做毫无意义。女人都是要结婚的，这原本是她这种出身的人，能拥有的最好出路。你毁了一桩完美的婚姻。”
松虞：“……”
尽管小公主口口声声所说的是尤应梦，但她究竟是借尤应梦在贬低谁，显然也一目了然。而无论是背后对别人指手画脚，还是这种拐弯抹角的指桑骂槐，都让她觉得无聊又无趣。
于是松虞扯了扯唇，突然说：“那荣吕有没有给你看过我们的照片？”
杨竺萱脸色一白。
“照片”二字，立刻勾起了她最深恶痛绝的回忆。
浓郁的刺青，摇曳的烛火。Chase将面前的女导演抱在桌上，唇舌相缠。她从来不知道那个向来西装革履的男人，脱掉循规蹈矩的白衬衫，会是这样野性难羁。
只是一张照片，就勾起她内心最深的欲念。
但杨竺萱既觉得愤怒得眼睛发红，又忍不住产生更多绮念：既然陈松虞都可以，为什么她不可以呢？为什么Chase怀里的女人，不能是她自己呢？
谁都想要摘下一朵带刺的野玫瑰。
这位千金小姐的脸情不自禁地白了又红。她狠狠地咬了咬唇，才一脸不甘地道：“以前的事情，我可以既往不咎。我知道你们电影圈乱得很，什么剧组夫妻、露水情缘，都很常见。但现在电影已经拍完了，我要求你立刻离开Chase，永远不要再跟他见面。”
“哦。”松虞觉得很好笑，故意顺着她的话说，“凭什么啊？他长这么帅，又有钱，你总得给我一点好处吧。”
她猜自己并不会得到一个很有想象力的答案。
但没想到对方一脸骄矜地，一字一句地说：“你等着这部电影翻身吧？我听说，你们现在卡在了审查，没办法上映呢。”
松虞一怔。
这完全在她的预料之外。
“杨小姐的消息很灵通。”她意有所指地轻声说。
小公主却将这当做了投降的先兆。她俨然旗开得胜一般，慢慢地露出了灿烂的笑：“当然了。想必这对你而言，是天大的难题。但对于我，不过是一通电话就能解决的事情——你懂我的意思吧？”
松虞笑了笑：“嗯，我懂的。这件事是你的手笔。”
杨竺萱一怔：“我什么？
“你和荣吕合作，对审查施压。”松虞嘴角扬起的弧度，恰到好处，在杨竺萱看来简直刺眼，“这算什么？贼喊捉贼吗？”
她的脸顿时涨得通红：“我怎么可能……”
但是真可怕。对面的女人，这个根本不值一提的下等人，就这样安静地看着自己。她漆黑的瞳孔变成了一面毫无温度的镜子，一把太具有穿透性的火炬。
杨竺萱清楚地从镜面里看到了被照耀的自己：她的那些小心机，在火光之下，根本无所遁形。而她自以为矜贵的仪态，也不过是一只僵硬的提线木偶，在笨拙地重复模仿着这社会无数年来，强加在女性身上的凝视。
“是我。”她指尖一颤，终于恨恨地说，“就是我让他这么做的，那又如何？我可以，而你无能为力，这就是游戏规则。如果我不松口，这部电影永远都别想上映。”
“你也别以为找杨堂哥有什么用，他早就被杨伯父养废了。”
她的声音渐渐变得尖刻，这是被激怒之后的反应——既然被看穿了，那干脆就将话都说开来。将另一个世界的规则，都说给这个不知天高地厚的女人听。仿佛这样一来，她就再一次能拥有主导权。
“你自己从窗户外面看一眼。”她笑得更加嘲讽，“花园里那些大臣，其实每一个人，都打心眼里看不起Chase。之所以还肯跟他搭一句腔，都只是看在杨伯父的面子上。单凭他自己，无论能力有多强，都跨不过这个天花板。阶级就是原罪。”
“但如果他和我结婚，他的出身就能一笔勾销。只有我在他身边，他才能得到他想要的。而你们的结合，毫无意义。”
“看清楚了吗？这就是我和你的差距。每个人一生下来，都注定了自己的位置。”
杨竺萱抬起了下巴，王冠上的珠宝，慢慢地在脸上投下一道阴影。
“哦，好吧。”松虞慢吞吞地说，“既然你这么厉害，杨小姐，那我就祝福你们吧。”
杨竺萱错愕地说：“什么？”
面前的女导演，继续以一种不为所动地、甚至称得上一本正经的口吻说：“是的，谢谢你的……长篇大论，我深受启发。”
“其实只要你可以帮我解决审查的问题，我完全不介意你跟Chase是什么关系的。真的。男人嘛，有什么好争的。做我这份工作，别的好处没有，帅哥资源大把，富二代更别提了——说不好下次见面，你就要喊我堂嫂呢？”
她微笑着对杨竺萱眨了眨眼，意有所指。
“你休想！”杨竺萱先是一愣，接着愤怒地喊道。
声音发出来，她自己都被自己的失仪给吓到，缓缓地吸一口气，才能慢慢平静下来：“这、这是绝对不可能的，杨伯父不会允许的。”
松虞无辜地说：“我就随便说说，你别这么激动啦。”
杨竺萱却想到了更多，她怀疑地看着松虞：“不对，你是堂哥请来的吧？你们俩到底什么关系？我过生日他干嘛请你啊？你怎么这样，你到底……”
但一个低沉的嗓音打断了她们。
那语气里甚至有几分无奈。
“……我都听见了。”
两人同时转过头，看到一个高大的男人，倚在墙边。
阳光勾勒出他侧脸的剪影，也将他胸前那支红玫瑰，照得更加娇艳欲滴，甚至是惊心动魄的美。
骨节分明的手半悬在门上。
显然他原本是打算敲门，但这段对话的走向却越来越诡异，让他不得不直接出声，打断两人的对话。
松虞眨了眨眼：“是吗？你听到了多少？”
池晏似笑非笑地看着她：“听到你说，你不介意我和别人在一起。”
“还有，你想做别人的堂嫂。”
莫名地，她心跳漏了一拍。
察觉到他低沉话音里，缓慢的意味深长。
以及……隐隐的占有欲。
池晏慢慢地朝着两个女人走过来。
仍然是他一贯从容的步伐，不紧不慢。
但是杨竺萱的心却渐渐地拧成了一团。他根本没有在看自己。他的眼神，始终直勾勾地落在了对面那个女人身上。她像是根本不存在的人，是空气。堂堂的金枝玉叶，在他口中，竟然也只是一个轻飘飘的“别人”。
她嘴唇碰了碰，下意识地想要说些什么，来唤起他的注意力。
然而眼中所见的情形，暴风骤雨般，却立刻令她彻底失语。
高大的男人终于站到了女导演面前。他毫不犹豫地低下头，用手臂紧紧禁锢住她，堵住了她柔软的唇。
这是一个极尽缠绵悱恻的吻。
唇齿相依，呼吸交融。
近距离地旁观这个吻，杨竺萱胸腔内的震撼，甚至是要远胜于那张模糊的照片。她觉得头皮发麻，浑身的汗毛都倒竖起来——震惊，愤怒，尴尬，妒恨。
以及某种微妙的自卑。
她从未见过Chase用这样的眼神凝视过任何人。
她以为他永远是慵懒的，冰冷的。她以为任何人都得不到他。而她，近水楼台先得月，至少能用权势来留住他。
但这一刻，他低垂着眼，望着陈松虞。眼神是如此专注，比他前襟的红玫瑰更热烈，亦比珐琅彩窗里落进的阳光要更温柔。
她从未见过这样相爱的人。
杨竺萱下意识地后退了几步，手指狠狠地拧着，几乎要掐出一道血痕来。仿佛她被迫入侵了某种太过私人的氛围，或是被卷进了一场危险的大火。火舌肆意地舔舐着她的脸，令她额头冒汗，如坐针毡。
但温度再高，她的身体和心依然很冷的。