他脱下西装外套拿在手里。
他不知道自己该去哪里。左边和右边的街道看起来完全没有不同。
他抬起头，夜空中只有一轮弯月，城市的污染和光害让所有的星星都隐匿了。许平想起小时候曾经在夏夜的阳台上看到过银河，他已经不记得那是多久以前的事了。
街道的对面拐角有一间小小的7-11便利店，橙、绿、红三色组成的牌子。
他踏前一步，准备横穿马路。
许平买了半打啤酒和一些杂物，付钱的时候店员看了他一眼，问他要不要袋子，他摇摇头。
他拎着啤酒走出7-11自动门的时候，裤兜里的手机响了。
来电显示上写着王则栋的名字。
他摸出手机来看了看，按了接收键。
王则栋的声音几乎像火山爆发一样喷了出来。
“许平你人呢？！上个厕所20分钟都不回来！我怎么跟人家交代？！”
许平吸了吸鼻子没说话。
前面马路上有出租车司机当街载客，阻碍了交通，后面的汽车司机用力按着喇叭。
王则栋怀疑起来。
“你现在人在哪里？！”
许平想了想道：“在外面。”
“在外面？！”王则栋的声音几乎拉高了八度尖叫起来，“你他妈在外面干什么？！你知不知道自己在相亲？！你赶快给我回来！”
许平平静地回答道：“我不回去了。”
王则栋在电话另一端愣了一秒，然后气急败坏地破口大骂：“你他妈吃错药了你！你——”
许平毫不犹豫地按断了电话。
他把手机重新揣回裤兜，拔下一罐啤酒，“啵”一声打开易拉罐，一边慢慢地沿街行走，一边仰头喝起来。
手机在他的裤兜里响了一路，许平没有接。
他可以想象王则栋气得满面通红跳脚的样子，他不但不担心，反而笑了起来。
他觉得自己走了很远，但其实还没有离开市中心，他可以看到不远处百货大楼的巨幅牌子。
啤酒被他喝了一半，肚子里鼓鼓囊囊的装了许多水，那种恶心的感觉又回来了。
他扶着路旁的树大声地呕吐起来。
许多人从他身边经过，露出恶心的表情。
他慢慢站直身体，用衬衫的袖子擦了擦嘴。
已经是晚上九点半，市区街上的人还是很多。星期五的晚上，很多人出来逛街，年轻的情侣去酒吧或者电影院约会。
许平跌跌撞撞地低着头往前走，不小心撞到了一个穿黑T恤男子的肩膀。
对方停下脚步，转身用一种不善的目光上下打量着他。
许平面无表情地站直身体看回去。
还是对方的女朋友先开的口：“算了，他喝醉了，跟个酒鬼有什么好计较的。走吧。“她挽住了男子的胳膊。
男人最后凶狠地瞪了他一眼，勾着女友的肩膀离去。
直到他们的身影消失在街角，许平才踉跄地转身继续向前走。
他觉得自己很清醒，可是步伐却无法维持一条直线。
在百货公司前的十字路口，他慢慢扶着扶手爬上了天桥。
巨幅的广告牌上金发的查理兹•塞隆酥胸半露，金色的丝绸裙像水波一样飘起来，她的手中拿着一个金色的细长香水瓶，旁边用英文写着“j’adore
Dior”。
许平看着她的脸觉得眼熟，却想不起曾经在哪一部电影里看过她的演出。
他趴在栏杆上向下看，马路被路灯和商铺的灯光点缀得通明，笔直地向前延伸着，各种汽车一辆接着一辆呼啸着从天桥下穿过，更远处每一个路口的交通灯像具有某种深意的密码一样变换着颜色。
燥热的夜风吹拂在许平的脸上。
天桥的中间有须发灰白的老头穿着破旧的长衣坐在马扎上拉着二胡，声音喑哑，他的面前放着一个旧白瓷的缸子，旁边的地上用白色的粉笔写着几行字。
许平觉得头晕耳鸣，两腿发软，他再也站不住，扶着栏杆坐倒在天桥上。
裤兜里的电话不停地响了两个小时，终于恢复了安静。
他拉过一罐啤酒，打开对着嘴喝起来。
他第一次发现坐在天桥上喝着啤酒向下看是这样一种景色，既热闹又疏离，车流从他身下穿过，像一条银色的河。
很多人从他身边走过，没有人看他一眼，他们把他当成了乞丐。
许平突然极度地害怕起来，他感到自己渺小得仿佛一粒尘埃，无数人来来去去，他不认识他们，他们也不认识他，哪怕他现在立刻就死去，也没有人会在意。
喝完的啤酒罐骨碌骨碌从栏杆间的缝隙掉了下去，在马路中央弹跳了几下，被迎面而来的卡车压成薄薄的铝片。
许平颤抖地抓着栏杆，呜呜地哭起来。
第41章
第
41
章
四十一。
但凡苦担重担的人，可以到我这里来，我就使你们的安息。
我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心里就必得享安息。
因为我的轭是容易的，我的胆子是轻省的。
——马太福音
相亲这个星期的早些时候，许平意识到自己犯了一个错误。
他把弟弟送给他的座钟摆在自己卧室书桌的台灯旁，有时候晚上在灯下校对稿子的时候看着木雕的钟座就觉得十分快乐。
他觉得弟弟送自己的生日礼物非常温柔甜蜜，如果不是他睡眠浅，指针的声音会吵到他的话，许平也许会把礼物摆在床头也不一定。
连续三天夜里12点，他都被咕咕叫的鸽子和音乐声吵醒，然后在床上辗转两个小时才能重新投入睡眠的怀抱。
他一直忍耐着没有跟弟弟说，直到星期二的早上才在早饭的餐桌上装作不经意地问弟弟：“如果座钟坏了的话要怎么办？”
“我会修。”许正一边喝粥一边回答。
“鸽子跳出来的时间也能调吗？”
弟弟点点头。
“很麻烦。可以调。”
许平松了一口气，他把座钟小心地抱出来放在客厅的桌子上。
“晚上回来有时间的话，帮我把打钟的时间调到6点吧？”
许正看了哥哥一会儿，点了点头。
星期二的中午，几个领导都去市里开会了，办公室里的气氛非常悠闲轻松，许平跟同事打了一声招呼去医院取体检报告。
他弄丢了取报告的单据，花了好长时间办手续才把体检单拿到手。
他翻了翻，发现除了一些基本的视力、体重、血压等，还有好多缩写和医学名词是他不懂的。
医生在最后的总结中写了两点意见。一是他体重太轻，从健康的角度来说不是个好现象。二是他CEA指数偏高，让他一定咨询相关医生。
许平翻回去找CEA的一项，看了半天才在血液检测下找到了CEA数值，8.2。后面的括号里写着正常数值小于6。
许平皱了皱眉。
体检科有专门的医生坐诊为人解答报告的疑问，门前排了老长的队，许平等了很久才轮到他进去。
医生是一个戴眼镜的中年男人。
许平把报告递给他。
“请问这个CEA偏高是怎么回事？”
医生翻了翻他的体检报告，皱着眉问：“你吸烟吗？”
“不吸。”
“有没有得过肝硬化或者胰脏炎？”
“没有。”
“最近大便有没有问题？”
“……应该没有吧。”
“有没有便血？”
“没有……”
“中午吃饭了没有？”
“还没有。”
“刚好。你拿着这个体检报告到消化科去挂个号，让他们给你做个胃镜和肠镜的检查。”
许平沉默了一会儿，轻声问：“请问这个CEA到底是？”
“一种醣蛋白而已，指数过高一般说明你的肠胃出现问题，但是没做检查不好说。你去楼下挂号，消化科在三楼。”
许平侧躺在白色的病床上张开嘴。
医生将一根黑色的胶管从他的口腔里一直塞进去，虽然做了局部麻醉，有异物强行进入食道的感觉还是很不好，让他一直想要呕吐，口水也无法控制地从嘴角流了下去。医生叮嘱他不要吞咽口水，他只能硬忍着。
整个过程花了半个小时，因为做活检的缘故，一直到检查后两个小时，胃里还传来灼热疼痛的感觉。
医生让他星期五来取检验报告，并且叮嘱他这三天多吃流质食物，不要吃蔬菜水果和乳制品，以便星期五可以做肠镜检查。
光是想象就让许平觉得浑身难受，尤其是那天还约了跟人相亲。
临行前他还是觉得不放心，特意去询问了医生。
医生只告诉他一切等切片的结果下来再说。他的语调冷静沉稳，连眼睛都没有眨一下。
一整个星期许平都很忙，之前请了太久的假，手上堆的活一件又一件，下个月负责的书就要付印了，校对却还没有做完。王则栋每天在办公室看见他都要提醒他一遍星期五晚上相亲的事，叮嘱他去准备西装、皮鞋和理发。连弟弟也不让他轻省，不知道吃了什么不干净的东西，星期三的晚上拉了一宿肚子，许平只好连夜带他去挂针。
许平忙的焦头烂额。
他不是没想过体检的问题，从医院回来的当天许平就上网查了CEA，中文名称是癌胚抗原，这让他手足冰凉了好一阵，但是网上的讯息同时指出，CEA指数偏高是由很多原因引起的，本身并不能作为癌症检测的决定性手段，并且8.2虽然超过一般数值，但是真正癌症患者的CEA常常超过10，很多医院认为
不要瞎担心，许平对自己说。
他选择把这个问题放在一边，因为忧虑也不能给他答案，医生说得没错，一切得等切片的结果下来。在那之前，生活还要继续。
说到底，他不是一个人，他还有弟弟要养。
星期五的中午，许平跟王则栋请了假，他先去发廊剪了头发。发廊的小哥只有16岁，染着一头金毛，拿了一沓日本美发杂志让他选心仪的发型。许平从头翻到尾，发现没有一种发型是他喜欢的，里面的男模特一个比一个娘娘腔，并且吃惊地发现，日本男人居然是修眉毛的。
他合上杂志，不顾小哥的极力劝阻，要求理发师帮他把头发推平。
头发的问题解决了，许平没有回家，而是直接去了医院。
上次的医生没有当值，许平想了想，还是挂了专家号。
坐在椅子上等看诊的时候，许平想起了爸爸。老爷子离世的时候只有六十出头，半年前还参加了某部电视剧的拍摄，拍摄的时候就觉得喉咙不舒服老咳嗽，许川自己也没在意，直到杀青了才一个人去看医生，在诊断确定前一直笑眯眯的，谁也没看出他不对，直到确认了自己时日无多才悄悄地告知了许平。
他对自己的身后事做出了详尽的安排，包括银行账户、房产继承权等等，他甚至安排了自己的寿衣、葬礼和墓地，在做这一切的时候，许川一直很坚强，他的态度与其说是冷静，不如说是冷酷。
最后的最后，他只交代了许平一句话：“别抛弃你弟弟。”
“许平。”
许平从长椅上站了起来，跟在护士身后走进了门诊办公室。
医生是个国字脸两鬓斑白的五十岁男人，名牌上写着姓张。
他仔细研究了许平的各种化验单和胃镜片子。
他跟许平说了很多话，用了很多医学名词，有一多半许平听见了却没有听懂。
他看到窗台上摆着一盆小小的仙人掌，顶端开了一朵白色的花。
他可以感到在自己的胸腔里心脏一下一下地跳着。
门诊室的窗户开得很高，从许平坐的位置可以看到刺目的太阳。他有些睁不开眼睛。
在看诊之前他就自己看过了胃镜的片子，不需要医生告诉他，他也知道自己长了一颗肿瘤。
“是良性还是恶性的？”许平垂着眼问。
所有医生说的那些话，那些医学的解释和分析都不重要。从头到尾，他只有一个问题需要解答。
“最好能跟你家里人谈谈。”
“没有人了。我爸爸两个月前刚因为喉癌去世，我弟弟……”他停了停，“他跟人有严重的沟通障碍。”
医生审视地看着他，好像在分辩许平说的是否是真话。
许平一动不动地任他看着。他已经猜到了答案，但是只要医生没有说出那个结果，他就固执地不去想。
“是恶性的。”
第42章
第
42
章
四十二。
目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
——海子
直到过了午夜，许平才回到家。
他从口袋里掏出钥匙，却醉得怎么也对不准门孔。
钥匙“叮铃”一声掉在地上，他眯着眼睛在黑暗楼道的地板上去摸了很久也摸不到，索性一屁股坐在门口，像个孩子一样哭起来。
弟弟帮他打开了门，从他的身后透出家里温暖的橘色灯光。
他站在门口好一会儿，看着浑身脏兮兮坐在地板上颓废的哥哥。
许平慢慢从膝盖上抬起头，满脸湿润的泪。
他对弟弟笑了笑，道：“我把钥匙弄丢了。”
他用手掌抹掉面颊上的眼泪，试图扶着墙站起来，但是他的腿却软得不听他的使唤，许平重新坐倒在地。
许正弯下腰去，从门的夹角出捡起哥哥的钥匙。他猛地用力，把哥哥从地上抱了起来。
许平有一刹那的吃惊，但是很快就释然了。他搂着弟弟的脖子，把头靠在他的肩膀上。