我摇摇头，自己也不明晰：“不知道。”

    一直是什么呢，是爱消失前的每一天的总和，还是真正的永远？死亡才会将我们分开。

    我一边笑着，一边还有点儿想哭，因为这一刻的环境，因为人，因为无法想象我终将离开他。特别是，世间每一种感情的大结局无外乎道别。

    我确定陆成则看到我眼眶红了，他跟着紧张了，飞快地解释：“我不该这么问的。”

    他立刻更改回答：“我会一直爱你。”

    从脸色到语气，认真到无与伦比。

    我喜欢他情绪被我牵动的样子，这种时候我总深信自己被爱着。

    我凝视着他：“我看到过一个说法，说爱不是持续不断的，而是一个个发生积极共鸣的微小瞬间。”

    陆成则问：“这是你对爱的看法？”

    我想了想，点头。

    陆成则笑了一下，呼出的白气随风而逝：“那我可能更理想化。”

    我“嗯”一声：“你怎么看的？”

    陆成则说：“爱是天时地利的迷信。”

    我也笑了：“这是一句歌词吧？”

    陆成则：“对。”

    我评价：“你对爱的理解比我还抽象。”

    “在遇到具象的人之前，爱都是抽象的，”陆成则安静了一秒，叫我名字：“祁妙，你没有这种感觉吗？”

    我迎着他目光：“什么感觉？”

    他说：“我们是命中注定的，如果我不爱你，就是违背老天的旨意。”

    我们的关系被他形容得像什么毒誓似的，又像是要用一生破解的咒语。我弯唇：“老天又没有规定你要一直爱我。一个人的信仰是可以更改的，有人前半生无神论，后半生恨不得把经书刻在墓碑上。”

    陆成则双唇微抿，没有再讲话，像在思考。

    我重新转头看海。海平线上，太阳像是一粒蛋黄，终于被浅白的水面挤压出来。

    天色渐亮。

    下方海岸上的人多了起来，有两个孩子在奔跑打闹，把沙子扬得像雪粒。

    挽着陆成则胳膊往塔下走时，他终于跟我说话：“你想过一件事吗？”

    我问：“什么事？”

    陆成则说：“跟陆成则结婚。”

    我讶然地怔住，作戒备脸：“你不会下一秒要掏出戒指吧？”

    陆成则淡笑：“不会，单纯好奇。”

    我实话实说：“暂时没有想过这个。虽然昨晚那样开玩笑，但婚姻为时尚早，我不想这么早把我们的关系绑架和定型，好像为了什么在爱着。”

    回答的时候，我紧盯着他，顺势将他的问题转换成我的刺探。

    我对婚姻一向兴趣寥寥，但这不代表，我不期待陆成则将我看作他心目中的唯一选项。

    陆成则的答案虽不一致，但让我窃喜。他说：“我想过。在见你第二面回来的路上。”

    “第二面……”我确定时间点：“你是指我单方面认为的第一次见面？喝咖啡那次？”

    陆成则点了点头。

    “不是吧。”我很吃惊。

    他的刘海在风里碎碎地动着，笑得一如既往好看：“我想象了很多有关我们的画面，VCR一样，就像《爱乐之城》结尾那段蒙太奇。”

    我概括总结：“是那种……在脑子里跟对方过完一生吗？”

    “大概？”他似乎也不确定：“我一直看着窗外，大脑特别兴奋，然后我看到书店，就中途下车了。”

    我往下补充：“接着你买了那本书。”

    他说：“嗯，我心想，又要跟你有话聊了，我太牛了。”

    他怎么会这么可爱？我为什么要问那些无聊的问题？渴求那些虚无缥缈的承诺？不断地口头求证他爱不爱我，能爱我多久，他明明这样爱我。

    我止不住笑：“所以看了吗？”

    陆成则转过脸来：“看了。”

    “看完了？”

    “嗯。”

    “天啊你真的看了，”我搭住额头，对自己生气：“我却没有玩Grouded。”

    他耷着眼皮看我，完全不以为意：“不玩是对的，那里面很多蜘蛛，玩了容易做噩梦。”

    我很愧疚：“你会失望吗？我没有想结婚的事，就像那个晚上，我觉得我们并没有恋爱一样。”

    陆成则视频：“不会。”