爸爸声音颤抖着：「那为什么没有通知我？我们应该去看一眼的，她最后的时刻，我们应该陪着她的，那她现在在哪，我去看她……」

    「火化了。」

    妈妈冷冷丢下一句，转身回房。

    看着妈妈冷漠的背影，爸爸的心好像被揪住一样，忽然无法呼吸了。

    他大口呼吸着，跑到阳台，打开窗户，隐忍着哭声。

    可此刻，他竟然为自己的眼泪感到耻辱。

    他忽然意识到，他有什么资格哭呢。

    拔管子的那天他也在场。

    他也是这场决定的参与者。

    他忽然很失落，把眼泪擦掉，转过身，去我的房间，打开柜子，帮我收拾杂物。

    他把我的旧书都从床底下的箱子里拿出来，重新整理，一本一本的看。

    从我小时候最爱的童话，到长大后爱看的耽美。

    还记得初中的时候偷看被他发现了，他看了两章，皱着眉说道：「这什么玩意儿。」

    他破涕为笑，抚摸着那个的封面，仿佛想到了我当时笑嘻嘻撒娇的模样。

    然后翻着翻着，他看到了我的日记本，上面还有一个小密码锁。

    他理所当然的用我的密码打开了它，翻看着。

    第一页是我五岁的时候写的。

    那时候我坐在他的怀中口述，他来帮我写。

    其实，也就是他给我写的。

    内容是：「爸爸今天给囡囡买了一本日记，以后这里记录囡囡的成长。」

    他一直翻看，里面都是些琐碎。

    比如吃了什么，玩了什么，看了什么动画。

    紧接着，他就翻到了有一次他工伤进了医院，身上包了好多纱布。

    那时候他的工友还开玩笑的吓唬我，说：「你爸爸要死了。」

    我记得，那时候我什么都没想，坐在地上便大哭，惹的大人们哄笑。

    爸爸抱着我，哄了我好久。

    后来，我在日记里写道：「老爷天啊，求你不要带走我的爸爸，如果可以的话，我愿意用我自己的生命来换爸爸活着，求你不要带走我的爸爸。」

    看到那一页上写的话，爸爸情绪崩溃了。

    他颤抖着，伸手抚摸着那些我当时因为情绪激动而写的歪歪扭扭的字。

    泪如雨下。

    我们都曾经爱过与被爱过。

    只是时间太长。

    都忘了。

    那天晚上，爸爸拿着我的日记本去给妈妈。

    他把那页给妈妈看，希望从她的身上看到一点温度。

    妈妈没看，他强迫她看。

    然后妈妈被迫的看着那一页我写下的话。

    爸爸颤抖着，眼泪不停的往下掉。

    他哭着问：「秀华，我们做了什么……」

    妈妈看着那一页日记，面无表情。

    过了良久，她才徐徐开口。」

    「是啊，小孩子的心是那么纯粹的。她能说爱爸爸妈妈，那就是真爱的。」

    「我们曾经都是小孩子。」

    「但你还是小孩子吗，林建平？」

    妈妈蓦地抬眼，对爸爸发出了质问。

    爸爸沉默。

    过了一会儿，他笑了一声，笑的讥讽。

    他看向母亲。

    「你是说我们长大了，还不如小孩子。」

    我想那并非母亲想表达的意思。