再一推门，烛光摇曳、乐声悠扬，少男少女眉目含光，满屋子都是暧昧的空气。
他以为弄错了地址，直到看见了林音。
这次她的打扮得还算正常，脸上干干净净，只涂了润唇膏，薄红光润，如同将熟的。
色浅而娇嫩，还没她的脸蛋红。
季辞蹙眉，默然走到林音旁边，问都没问，打算拎起她直接走人，却被她一把揪住了衣袖。
“我同学都看着呢……吃顿饭都不行吗……”
林音红着脸小声哀求。
何止同学，还有仇敌呢，都等着瞧她出洋相。那个瞬间，林音都有点后悔骗季辞过来了，但凡他不肯配合，从此她要沦为一个笑柄。
好在，季辞坐下了。
点餐、吃饭、结账，安静地陪完了一整顿饭。
林音也没想到，一切会进行得那么顺利，唯一可恨的是她自己，居然全程沉默干饭，连一个像样的话题都找不出来。
她就是这种关键时刻很会掉链子的人。
机会摆在面前永远抓不住，那不是第一次，也不是最后一次。她所有的聪明才智、机灵狡猾，在季辞面前都会被解除武装。
她在他面前始终是冲动的，但真冲到他面前，与他短兵相接，她的行动力又会当场消失。
林音当时是如此空洞，全然不知魂魄飘去了哪个太空。
她的脑袋里滋滋滋全是杂讯，周围每一对小情侣都在蜜里调油——互相喂对方薯条，在桌下悄悄牵手，甚至有胆大的少男少女，以阔叶绿植做遮掩，飞快地打一个啵。，尽在晋江文学城
身处在这一片暧昧的海洋中，尽管季辞与她什么都没有做，林音也克制不住一直脸红。
他愿意和她一起吃这段饭，是不是就代表了什么？
无数次心理建设，终于林音在最后一道甜点上桌时，积攒了足够的勇气。
她切下一片巧克力布朗尼，用叉子递到季辞的嘴边。
叉子很小，却千钧重，程音举了几秒，手就开始发抖。
她不知道季辞什么表情，因为她连目光对视都不敢有，就这么直直伸着手，等他给出反应。
季辞当然不可能跟她搞这种肉麻的喂饭py。
他的目光从轻颤的蛋糕，转移到她通红的耳垂，微不可闻地“啧”了一声，程音的叉子差点应声而落。
抖了下，最后落到了他的手里。
季辞接过蛋糕叉，将蛋糕放回了林音的盘子：“快吃，吃完回家。”
他语气淡淡，完全辨不清当时情绪。
饭后，陈嘉棋送程音回家。
胡同幽静，反倒比餐厅更适合聊天，程音本着坦诚合作的原则，觉得有些窗户纸得提前捅破。
“陈嘉棋，我急着结婚，只是为了让小孩上学。”
“我知道。”
“我们即使真的结婚，也没法像真正的夫妻那样生活。”
“没关系，慢慢来，我不会强迫你做任何你不喜欢的事。”
“这对你而言很不公平。”
“怎么不公平，我妈天天催婚，每周让我相一次亲，已经严重影响到了我的生活，我真的很需要有人来帮我解决这个麻烦。找个自己喜欢的合作对象，总比随便结婚来得强。再说，搞不好一起生活个一两年，你会喜欢上我也不一定。”
“不太可能，我这个人，情感并不丰富。”
“那也没关系，先搭伙过日子呗，假如将来我遇到自己喜欢的人，或者你遇到自己喜欢的人，我们再离婚就是了。至少在当下，我们算是各取所需，互惠互利。实在谈不了感情，咱们就谈谈合作。”
他们边走边聊，很快到了程音家的小院门口。，尽在晋江文学城
院门虚掩着，程音没直接进，实话说，陈嘉棋刚刚那些话，多少还是打动了她。
不谈感情谈合作，这确实是她的舒适区域。
“如果我们结婚，我的责任义务包括哪些？”她自动转向了谈合同的思路。
“你只需要对我的父母履行当儿媳的义务，就足够了。不用担心，我不会强迫你对我履行任何做妻子的义务。”
程音点了点头。
“有一件事，我得事先声明。”想了想，她决定也拿出一点合作的诚意，“我有比较严重的夜盲症，可能随时失去视力，变成盲人。”
“这么严重？治不好的吗？”陈嘉棋当真吃了一惊。
“先天的，治不好。”
陈嘉棋沉默了片刻：“也不一定就会发生。”
“如果真的发生，我们就直接离婚吧。可以写个托底条款，”程音建议，“写在婚前协议里，你的婚前财产正好也需要做个保护。”
陈嘉棋：“……行。”
月色
鹿雪的户口总算有了眉目，
程音心情松弛，步履轻盈地推开了小院的门。
门里光影交织，影子里站了个人，
她没能看清，
一头撞在了对方身上，
险些被吓趴在地。
“是我。”那人伸手扶住她，沉稳熟悉的声线。
刘婶这几日回了老家，
前院安静无人，
只有一盏灯，半明半暗地闪烁。
季辞举起手上的新灯泡，对她笑语：“回来得正好，过来帮忙。”
程音站在院中，
手上扶了个摇摇晃晃的折叠凳。
抬头是季辞微青的下巴，能看到他额前的碎发在夜风中飞舞，
无数细小的蠓虫绕着灯罩飞旋，像一朵朵散落的金色绒花。
好神奇的一幕。
柳世的季总，正在帮她换坏掉的电灯泡。
换完灯，季辞收起折叠凳，
又拉开了程音家的大门。
这扇门每次开关都要用力往上托举，
否则歪掉的门扉会蹭到地砖，发出令人牙酸的怪响。
他连这个小诀窍都知道，
熟门熟路仿佛回自己的家。，尽在晋江文学城
分明他周身气质清贵，
和这间二十平米的陋室格格不入。
程音刚一进门就发现了屋里不对劲。
多了很多东西，
零食、饮料、各色日用品，
沿着墙角码了两排，
桌上还多了个微波炉，旁边是做了一半的三明治。
季辞洗净了手，
用油纸覆住三明治：“盐买了吗？”
程音茫然脸。
“没看到微信？那我去买。”
说话间他又出了门，徒留程音一人在屋里发呆——这一幕仿佛旧梦重温，她又回到了与他一起住出租屋的日子。
唯一的区别，多出了一个程鹿雪。
小孩还是在自家床上睡得踏实，小姑娘四仰八叉，甚至打起了欢畅的小呼噜。
季辞，出租屋，还加上一个小的。
简直像是过上了。
这个想法像一根针，蓦然戳醒了程音——疼归疼，但那针尖或许是淬了糖，甜蜜一下子泛开，像往心里猛撒了一把糖。
要死。
这一整晚，她和陈嘉棋约会谈天，和上班开会的心情全无区别，此时在不合时宜地甜个什么鬼。
奢想者会被上天惩罚，脚踏实地才能被生活奖励。
在季辞提了包盐从便利店回来时，程音也打定了主意。
“我要结婚了。”
她本打算委婉，但甜蜜的余味让她惊恐，索性抽了把最快的刀。
“我担心，别人会产生误会，所以……以后你别再来我家了。”
季辞没说话，目光静静落在她身上。
他不笑的时候，脸上总带了些冷寂的倦意，让他整个人显得有些不好相处，还有些懒慢疏狂t。
“别人？”片刻后，他收回目光，走到桌旁撕开盐包，捻了少许洒在煎蛋上，又用油纸裹好三明治。
慢条斯理，喜怒难辨，这个态度，反而让程音有点不敢往下说。
她没想到她和季辞说话，居然还要鼓一鼓勇气。
“我和陈嘉棋在交往，”她假装镇定，想到季总可能未必认识这个层级的员工，又补充道，“他也是我们公司的。”
“我知道。”季辞淡淡道。
他将三明治裹好，用马克笔做了区分标记：“你喜欢他？”
“……对。”
“鹿雪也喜欢？”
“对。”
季辞弯腰，将三明治放进冰箱——程音刚注意到家里还多了小冰箱，精致可爱，正好能放一天的食材。
“三明治明早用微波炉加热1分钟，画五角星的是鹿雪要的口味。”他低头用湿巾擦手，“水电费我交过了。”
原本就无法进行的对话，越发不知该如何应答，程音轻轻咬住了自己的舌尖。
这次季辞没有发现，他目光低垂，并未看她。
“你觉得，他能给你幸福？”季辞一根根擦干净手指。
幸福的生活应由自己创造，这话程音不敢讲，季辞现在看起来像个真正的大家长，不知道的还以为陈嘉棋娶她，还得先去找季总提亲。
此人护短，从小就是这个毛病，在家对程音凶得要死，出了门绝不允许旁人碰她一根头发。
好多年没进入季三的保护罩，她都有点不习惯了，但还是本能地知道，怎么样的回答能够让他满意。
此时，季辞再次抬起了眼，他的上目线弧度清冷，专注看人的时候，仿佛总是带着无情的质疑。
一个无法靠近的人。她从小喜欢到大的人。
直到今天，此刻，程音被他专心地注视、认真地对待，还是会忍不住怦然心动。
这让她的声音带了种自己都觉察不到的酸楚：“对于我来说，今时今日，他就是最好的、唯一的选择。”，尽在晋江文学城
季辞没有应声，他的目光似轻又重，看得她有些喘不过气。
“你确定？”
他不爱她，但有可能真的很关心她，这个认知让程音越发酸楚。
那个久违的称呼，几乎是不受控制地脱口而出：“我很确定，三哥。”
……
这一夜的黑，是夜盲症的那种黑。
陈旧小区的路灯永远失修，灯罩里沉积着半盏黑色虫尸，它们起初在扑向光明时，必然不知自己扑进的是一座牢笼。
即便知道，它们一定也甘之如饴。
季辞有段时间没来，门口又贴满了收费单据，他将之一一撕下，开门进了屋。
窗帘半开，月亮透过梧桐的新枝，在地面绘出曲折的清影。古欧洲人认为，月光会使人疯狂，如此无稽之谈，季辞本不会信。
这天晚上，他却走到窗边，静静地晒了一会儿月亮。
从他的视角，正好能看到一幅熟悉的画面。若是盛夏，当有梧桐浓荫匝地，而今仲春，只见枝条疏朗、青叶初萌，在夜风中轻摇款摆。
当年选择租下这套房子，只是因为知知站在这扇窗前，赞了一声好风景。
好风景她恐怕早已遗忘，即使每天对着他的微信头像，也勾不起半分旧日回忆。她也不会想到他习惯以“Z”为昵称，亦是取自她的乳名。
往事于他历历在目，却是她竭尽全力要抛之脑后的东西。
月色使人发疯。
光线冷而薄，带着不可觉察的锋利之意，像薄刃或是雪片，这样的光景，容易勾起一些关于雪天的回忆。
寂静的。哀伤的。失措的。燃烧的。
他的心，是一只陈旧的小破碗，摔得全是豁口，勉勉强强装着半盏陈年的雪。只有她才能将这冻雪融化，滋润他的渴。
她消失不见的那些年，他不能算是真的活着，如同行尸走肉一般，满心只有复仇的念头。
甚至不惜以身试药，不在意是否带来不可挽回的后果。
而她忽然出现，瞬间打乱了他的节奏。
箭在满弦之上，他没有后退的可能。前方万丈深渊，稍有不慎就是粉身碎骨。
他无法对她说出自己发病的真实原因，怕她自责懊恼。
也无法对她坦陈自己的计划，怕她坚持要与他共同进退，将自己一并置于险境。
更无法向她坦陈心中的情感，他最怕有一天，他也像程教授一样被人谋害，捏造成自杀的假象。
她会又一次遭受被至爱抛弃的毁灭性打击。
世事便是如此无情。
他对她怀着全宇宙最炽热的爱，却要像恒星一样缄默无声，熵增不可抗，宇宙会变冷，爱终会死亡，连同他残破的肉身一起。
但爱是克制不住的，它不知从何而起，便不知如何而终。